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Un día de julio de 2008



Como si quisiera hallar señales de un pasado común 
en el rostro de una persona a la que hace mucho tiempo 
que no veía: ésa es la sensación que tengo en este momen-
to, sesenta años después de haber puesto los pies en este 
pueblo por primera vez. Busco detalles que me permitan 
reconstruir el paisaje de aquellos días, olores que me lle-
ven a mi juventud, algún sonido que desate el saco de los 
recuerdos y los esparza sin miedo ahora que ha pasado el 
tiempo y el poco que me queda por vivir me hace más atre-
vido que nunca.

No voy a decir el nombre del pueblo. Lo que ocurrió 
aquí podría haber sucedido en cualquier otro lugar, porque 
corrían tiempos oscuros, de silencio, de miradas veladas, 
de tragarse el dolor y de apretar los dientes para no hablar 
más de la cuenta. Voy a cambiar el nombre al pueblo por 
el que deambulo en este momento. Voy a llamarlo Rocalba. 
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No le busquéis más significados que el literal: «roca blan-
ca», una imagen que me resulta sugerente. Aquí no hay 
peñas blancas. Para averiguar el nombre del pueblo, habrá 
que descubrir las pistas –de haberlas– en otros detalles. Pe-
ro poco importa que sea un pueblo u otro. Lo importante 
no es el dónde ni el cuándo, sino el qué y el cómo.

Rocalba… Lo riegan tres ríos, que se unen en el pueblo 
y, a partir de aquí, discurren por un solo cauce. Bajan des-
de los Pirineos jugando a esquivarse, hasta que el valle los 
acoge e inevitablemente propicia su encuentro. Siempre he 
pensado que esta confluencia de aguas, que salpica el pue-
blo de puentes y pasaderas, le confiere un carácter singu-
lar. «Todo fluye, todo pasa», digo para mí. En aquella época 
aún no lo había aprendido y me parecía que las vivencias 
dolorosas durarían para siempre. Ahora que soy viejo –me 
acerco a los ochenta–, veo que el dolor me ha traspasado, 
que mi cuerpo lo ha resistido y que mi alma se ha hecho 
fuerte y, de vez en cuando, un pensamiento me arranca me-
dia sonrisa: «Si pudiera volver a los diecisiete años sabien-
do lo que sé ahora…».

Me distrae un banco de nubes: aquí, entre montañas, 
se retuercen a su antojo; alzo la mirada buscando un ángu-
lo que me permita contemplar mejor su masa esponjosa. 

La torre del campanario, un tejo inmenso, la hilera de 
montañas, un nubarrón que se sacude la cresta… Si no fue-
ra porque me da vergüenza que me reconozcan, sacaría la  
libreta del zurrón y haría cuatro garabatos. Aún siento  
la emoción de batirme con el paisaje, la avidez de volcar el al-
ma en una lámina. Un trazo seguido, un gesto, una mancha.
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Pero nadie me puede reconocer en Rocalba, porque es 
muy poco lo que queda del joven de diecisiete años que 
fui: algunas ideas irrealizables, la timidez, el amor por los 
pequeños retazos de vida, el impulso de mover el lápiz so-
bre el papel. También debería reconocer que conservo la 
mirada limpia y que no me avergüenza decirlo en voz alta. 
¡Qué difícil es llegar casi a los ochenta con pocas sombras 
en el fondo de los ojos!… Creo que no tenido que hacer da-
ño a nadie para seguir viviendo, no he tenido que pisar a 
mis congéneres. Aunque también es cierto que me he vis-
to obligado a abandonar mis aspiraciones juveniles de lle-
gar a ser algo. Las he ido soltando por el camino. A medida 
que iba haciéndose mayor, el chico tan bien dotado para 
el dibujo, el que tantos elogios recibía de los profesores de 
la Escuela Massana, el que despuntaba como nuevo valor, 
descubrió que su poco beligerante forma de ser le segaba 
la hierba la que pisaba. Al menos, por el camino de la vi-
da he ido aprendiendo a sazonar casi todo con un poco de 
humor. El sentido del humor ha sido una auténtica tabla 
de salvación. Quizá por eso me guste citar, a quien quiera 
escucharme, una máxima que oí en una ocasión. Dice así: 
«llegará el día en que los mansos hagan la revolución». Y 
así lo creo.

Descubro en Rocalba algunos detalles que me aspiran 
al pasado. La fuente, tan valiente, sigue plantada en medio 
de la plaza de la Miel. Es la suerte que tienen los elemen-
tos pequeños, que tardan en desaparecer, porque los due-
ños del ladrillo no están por la labor de lo pequeño, sino 
que prefieren derrumbar edificios antiguos para levantar 
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otros nuevos. A una fuente tan humilde, ni la miran. Un 
zócalo de casa antigua: todavía está. En cambio, los lava-
deros modernistas de la calle del Molino ya no están. Los 
han sustituido por un bloque de pisos cuyos moradores ni 
siquiera se imaginan que de allí salían la ropa limpia y mu-
chos trapos sucios.

Me dejo llevar por los pasos del chico de diecisiete 
años. Sé adónde me encaminan, pero no me resisto. Calle 
de la Ventaiola, plaza del Trigo, la pasadera del río, una re-
vuelta, una orilla estrechísima… Obediente, los sigo. Y no 
me equivoco, porque los recuerdos me dejan enfrente de 
una tienda, renovada recientemente, que exhala un aroma 
delicioso de guirlache, canela y anís.

Panadería y confitería Espelt. Sigue al frente del nego-
cio la misma familia. La antigua panadería se ha transfor-
mado en un establecimiento más grande, se ha sofisticado: 
dispuesto en el escaparate sobre terciopelo rojo, exacta-
mente como en una joyería, brilla un surtido de pasteles. 
Hay movimiento: entran y salen clientes y, cada vez que 
abren la puerta, liberan una ráfaga de aire azucarado. El 
envoltorio de los paquetes que salen del establecimiento 
tiene un dibujo de un pocillo de miel y una cuchara de boj. 
Ese detalle me corta momentáneamente la respiración. Es 
un jeroglífico que sólo ella y yo podemos descifrar… el re-
cuerdo de su mirada –tan limpia, también– acude al en-
cuentro de mis ojos, un poco empañados por la sorpresa.

Celia tenía entonces dieciséis años. Ahora debe de es-
tar a punto de cumplir setenta y seis y me pregunto qué 
detalles buscaría en su cara para recobrar a aquella mu-
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chacha un poco extraña, resuelta, serena, tierna y valiente.  
La he dibujado mentalmente millares de veces, la he di-
bujado millares de veces en el papel, pero nunca he logra-
do reconocerla del todo en las formas que surgían. Es ver-
dad que, cuando se acerca uno al amor por primera vez, 
la intensidad de la experiencia lo descoloca de tal manera 
que ya no sabe si todo eso le sucede a él o es otro quien 
ocupa su lugar. Conservo una imagen nítida de Celia –la 
última– y un regusto de miel de romero. La cuchara de 
boj que se hunde en un lecho dorado y después se acerca 
a mis labios. Es un recuerdo que no he dejado de revisar, 
deshacer, borrar, reconstruir y corregir, tal vez para repe-
tirme que sí, que un día estuve en este valle y en el pue-
blo de… Rocalba.

La puerta de la tienda se abre de nuevo. El viejo que soy 
se queda atascado en la acera de enfrente. No sabe –no sé– 
qué espera. Y, de repente, me tiemblan las piernas y dejo 
de respirar: es ella quien sale, Celia, a los dieciséis años, y 
hace un gesto inconfundible: tocarse el pelo con las dos 
manos, como amasándolo, el tierno ademán de levantarse 
la cabellera y dejarla caer exactamente donde estaba. ¡Es 
Celia! Pero ¡no puede ser! ¡No puede ser!

«¡Ramón, respira!», me digo. A pesar del torrente de 
imágenes que me inunda la cabeza, compruebo que me 
he hecho caso a mí mismo, que respiro. Pongo a la razón 
a trabajar, esa razón que me ha dado más disgustos que 
alegrías: «Veamos, Ramón, Celia es una mujer mayor, los 
años también han pasado por ella. Ni pactando con el dia-
blo podría conservarse así». Casi sería mejor que diera una 
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voz: «¡Celia!» y, si se volviese, pues sería que todavía exis-
ten los milagros y que algunas muchachas se quedan para 
siempre en los dieciséis años.

No digo nada. 
La muchacha se vuelve, pero no la he llamado. Se vuel-

ve, me mira y no me ve. Ni me verá, claro. Soy invisible, 
como muchos viejos. Se impacienta delante de la tienda y, 
mientras pienso si cruzo la calle o no, ella abre la puerta 
y dice: 

–¡Abuela! ¡Que vamos a llegar tarde!
Entonces, de las profundidades de la tienda, de las pro-

fundidades del pasado, sale mi Celia y comprendo que só-
lo han sido unos breves instantes de locura y que la vida 
ha dejado su huella en los dos con implacable justicia.

Son ellas las que cruzan la calle. Se agarran del brazo 
y andan despacio. Me resguardo un poco al amparo de un 
portal, pero veo que vienen hacia mí, que casi me rozarán 
al pasar. Sostengo una auténtica batalla en mi fuero inter-
no: no sé si decirles algo o no; escondo la cara a medias y 
bajo la mirada. Todo mi ser es una duda trémula.

…Y ya han pasado. Huele a harina, a leche fresca, a cho-
colate, a anís, a miel de romero. El olor de su pelo, el sabor 
indescriptible de la primera vez, una soga agridulce que 
me oprime el corazón. Hemos cruzado la mirada una milé-
sima de segundo y no me ha reconocido. «La vida nos hace 
garabatos en la cara, rayas, a las que llaman arrugas, surcos 
que nos desdibujan y que, cuanto más nos pintarrajean, 
más nos borran», decía el maestro de dibujo. A los dieci-
siete años yo no lo entendía, pero ahora sí.
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Expectante, me quedo mirando cómo se aleja de mí 
una vez más. El pasado es doloroso, nos roza la piel y nos 
deja un desgarrón en un rincón del alma al que no llegan 
los bálsamos. ¡Qué crueldad! La vida no nos deja retroce-
der y rehacer el camino con más sabiduría, pero la memo-
ria se obstina en volver una y otra vez, arañando y morti-
ficando sin piedad.

Incluso ahora, a este viejo incapaz de olvidar se le desata 
una oleada de tristeza y amargura. Tanta es la nostalgia que 
no será su voz la que lo cuente… De todo aquello –me repi-
to, como los viejos– hace ya sesenta años.

Ayer.
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Julio de 1948
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1

Una mujer con una maleta y un hatillo. El tren la sol-
tó sin ganas. Se fijó en ella por su actitud encogida y triste. 
Andaba despacio, mirando al suelo, con un niño pequeño, 
atemorizado por el tráfago de gente, pegado a sus faldas. La 
maleta era de cartón y la llevaba tan llena que parecía pre-
destinada a no resistir ni un viaje más. La mujer tampoco.

Ramón esperaba en un banco, cerca del andén. Había 
llegado de Sabadell en los Ferrocarriles de Cataluña y, pa-
seando lentamente, había ido a pie desde la estación de la 
plaza de Cataluña hasta la de Francia. Su madre le había 
dicho por dónde debía ir. 

–Así te ahorras el tranvía– le dijo.
Las calles se ensanchaban ante a él. Acostumbrado a 

moverse por los estrechos pasos entre telares, Barcelona 
le mareaba un poco y le cautivaba a un tiempo. La sen-
sación de miedo también ampliaba su percepción del es-



pacio. Tenía la impresión de ser importante. El camino le 
había servido para observar, actividad que practicaba de 
manera casi instintiva: observar y buscar los pequeños de-
talles que dan el todo. En un balcón había visto a una se-
ñora tendiendo ropa: una camisa, una camiseta, unos cal-
cetines. La estampa le trajo a la memoria una idea que se 
le había ocurrido a su madre, un código secreto que acor-
daron poco después de que empezara la guerra, cuando en 
casa se escondía su tío Ángel. Si la madre tendía de lado 
una camiseta, dos calcetines oscuros y un delantal, signifi-
caba que el tío había salido del escondite (para lavarse, tal 
vez, o para desayunar a ras de la ventana y robar un poco 
de claridad del sol). Eso significaba que no se podía llevar 
extraños a casa. En aquella época, Ramón era pequeño y 
no acababa de entender muchas de las cosas que pasaban, 
pero percibía el peligro y sabía tener la boca cerrada. A él, 
que le dejaran mirar y embobarse, embelesarse ante un 
horizonte rojizo y con nubes tan lisas como si les hubiesen 
pasado un rodillo por encima. Estaba embobado. Durante 
la guerra, cuando vivían en Tortosa, más de una vez tuvo 
que echarse su madre a buscarlo por los campos –porque 
se había escapado de la escuela–, y lo encontraba en una 
choza, completamente empapado y maravillado ante el es-
pectáculo de la lluvia al caer.

La estación le parecía un hormiguero triste: gente que 
llega agobiada, gente que se va agobiada, también. Medio 
mundo se traslada al otro medio y una eterna insatisfac-
ción flota en el ambiente. Se fijó en un viejo que parecía 
perdido. Arrastraba un hatillo a punto de reventar y, con 
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semblante indeciso, se paraba delante de todos los letre-
ros. Buscaba la vía desde la que salía su tren. Ramón iba a 
levantarse del banco para ofrecerle ayuda, cuando vio que 
una joven se acercaba al anciano. Interpretó sus gestos: la 
mirada avergonzada del viejo, la mano de la joven dándo-
le unas breves palmaditas en la espalda; unas palabras en 
voz baja, un dedo que señala un letrero y lo deletrea: G-E-
R-O-N-A. El hombre, que no sabía leer, reanudó la marcha 
más resueltamente y la joven se quedó un rato mirándolo, 
antes de reanudar el camino hacia la salida de la estación.

Cuando se espera a alguien que no acaba de llegar se 
pasa por varias fases. Después de la de preocupación, vi-
no la de duda: «¿Me habré confundido de sitio y no será 
aquí donde quedamos?», se preguntó. Sin embargo, no 
pasó a la tercera, que es cuando uno decide abandonar el 
lugar de la cita y ponerse a buscar, sin saber exactamen-
te dónde, a la persona con la que había quedado. No pasó 
porque vio acercarse a un hombre que respondía a las ca-
racterísticas esperadas: unos cuarenta años bien llevados, 
traje marrón oscuro, gafas negras de pasta, bigote corto y 
espeso, calva incipiente, rodeada de una mata de pelo ás-
peramente crespo, dominada a duras penas por el fijador. 
Andaba a paso vivo, cargado con una maleta de cartón y 
una libretita en la mano. Debajo del bigote no se dibujaba 
sonrisa alguna, sólo se adivinaban unos labios curvados 
hacia abajo y, detrás del puente de las gafas, se entreveía 
la sombra de un ceño fruncido. Era el hombre al que es-
peraba: el señor Josep Reguant, reconocido etnógrafo del 
Museo de Industrias y Artes Populares.
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