
Sonava el makosa

Sonava el makosa, alegre, enèrgic, contundent, om-
plint de força i de ritme l’espai buit i adust del gim-
nàs de l’institut. El cant, els tambors, la vibració enco-
manadissa del ritme africà que sortia dels altaveus del 
reproductor de cedés ressonava entre els aparells de 
gimnàstica arraconats en acabar el curs, com si volgués  
enfilar-se per les espatlleres buides i saltar als matalas-
sos apilats al costat de la porta. Com si volgués sortir 
per les finestres altes, de vidres empolsegats, i abocar-
se als carrers del poble, a les places, a la vall sencera 
de Sant Genís, ressonant des del Puigpedrer fins a la 
serra de Guàrdia, damunt els camps i els boscos. Com 
si aquella música vinguda de l’Àfrica llunyana volgués 
barrejar-se amb les contradanses que es preparaven per 
rebre la festa major de Sant Genís, sonar al ball i a la 
cercavila. I això era precisament el que esperava el petit 
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grup de joves que s’aplegava aquell matí al gimnàs de 
l’institut, cedit aquells dies com a sala d’assajos.

Sonava el makosa i la Fatou ballava, sola, al centre de 
la rotllana de companys i companyes que seguien el rit-
me picant de mans amb més o menys traça. Aliena a tot, 
àgil, lleugera, amb la pell negríssima brillant de suor per 
l’esforç sota la calor d’aquell agost, la Fatou saltava, balla-
va, es deixava arrossegar per la música com només és pos-
sible deixar-se arrossegar quan es tenen quinze anys i la 
música omple els sentits i posseeix els membres. Amb els 
ulls tancats, amb un somriure com un llampec tot blanc 
dibuixat a la cara, amb les trenetes dels cabells, rematades 
per grans de coloraines volant-li com ocells esbojarrats al 
voltant del cap, el seu cos alt i prim esclatava en un remo-
lí d’activitat que deixava tothom bocabadat. Arrossegada 
per la música, la Fatou no era ja només l’alegre companya 
de classe, sempre de broma però també sempre disposada 
a donar un cop de mà als amics, i que tractava d’ensenyar-
los ara els passos d’una dansa que ben pocs d’ells serien 
capaços d’aprendre. Arrossegada per la música, la Fatou 
era com una força que ho atreia tot i només els deixava pi-
car de mans maldestrament al ritme del makosa.

Sonava el makosa i la Fatou ballava al centre de la rotlla-
na, però sense perdre de vista els companys i companyes, el 
gimnàs de l’institut i el motiu d’aquell ball i aquells assajos.

Allà hi havia la Tibisay, la seva millor amiga, que s’es-
forçaria al màxim per ballar amb ella; i en Toni, sempre 
tan formal, tan bon estudiant, tan incapaç de ballar res 
sense ensopegar amb els seus propis peus; i en Carles, 
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destacant com un adult entre adolescents; i la Laia, tímida 
com sempre, que segurament no ballaria per no disgustar 
el seu xicot; i el germà de la Tibisay, i tota una rotllana de 
rostres blancs que es confonien en el gir de la dansa, amb 
algun esquitx més fosc, o negre, com el del rostre d’en Su-
aibou, aquell noi de primer, que la seguia amb uns ulls 
com taronges.

La Fatou volia comunicar el makosa, compartir-lo amb 
els seus amics. Fer que aquella música tan seva fos una 
més de les músiques de la festa major de Sant Genís, i qui 
sap si aconseguir també que, d’aquesta manera, Àfrica fos 
una mica més propera.

Però això darrer potser ja era massa difícil: Àfrica era 
lluny, molt lluny de Sant Genís, fins i tot per a ella, que 
n’havia marxat amb sis anys i encara no havia pogut tor-
nar-hi. I encara més per als amics que ara formaven la rot-
llana al gimnàs de l’institut. Fins i tot la Tibisay, amb qui 
tantes confidències havia compartit, li havia preguntat tot 
just feia una estona si entenia alguna cosa de la lletra de la 
cançó, i la Fatou havia hagut d’aclarir-li que aquell disc de 
makosa era d’un grup de l’illa de Bioko, a Guinea Bissau, 
que cantava en llengua bubi, mentre que la seva família 
venia del Senegal, i a casa parlaven el francès i el wòlof. I 
que el mateix ritme makosa, que Manu Dibanjo havia po-
pularitzat arreu d’Àfrica, va néixer, de fet, al Camerun.

Àfrica era lluny, i era gran, i no es podia resumir en un 
concepte, en una música, en una llengua.

Mentre ballava, un racó de la ment de la Fatou no dei-
xava de tenir present que, per més que el makosa fos la se-
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va música i Sant Genís fos el seu poble des que era petita, 
no tothom veia amb bons ulls que aquesta música sonés a 
la plaça en la cercavila que havia d’obrir la festa major. La 
cercavila era per a la contradansa que tocaven els grallers 
tot recorrent els carrers de la vila. Era la tradició, i difícil-
ment cap altra música no podria mai compartir aquell es-
pai, i encara menys una música que sonés des d’un disc, 
que no fos interpretada en directe.

Era un problema sense solució possible, i era evident 
per a tothom que el makosa mai no arribaria a sonar a la 
cercavila de Sant Genís. Però aquesta convicció no havia 
tret el ball de la Fatou de l’estricte horari que regulava els 
assajos dels diferents grups al gimnàs de l’institut, ni ha-
via fet disminuir gens ni mica l’entusiasme de la noia ni 
la fidelitat del grup que, assegut en rotllana, tractava de 
conèixer millor aquell ritme africà. Un grup alguns dels 
membres del qual tocarien també la gralla a la cercavila, 
demostrant així que el conflicte no era qüestió de perso-
nes, ni d’orígens, ni de colors de pell, sinó que era quelcom 
de molt més complex i més profund.

Però ara sonava el makosa, la Fatou ballava davant els 
seus companys, i la música que s’abocava al carrer a través 
de les finestres de l’institut, el ritme que duia Àfrica d’ex-
trem a extrem de la vall, que havia fet aixecar el cap amb 
un somriure a en Dembo, el repartidor del butà, que pas-
sava a la vora, semblava capaç d’arrossegar lluny, riera de 
Milany avall, tots els maldecaps i les disputes.

La cançó arribava a la seva fi, i ja hi havia moviment 
al passadís, a la porta del gimnàs. Durant l’hora següent, 
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la Fatou hauria de cedir el lloc als grallers, que al seu torn 
l’haurien de cedir una hora més tard al grup de teatre, sen-
se que en Paco, el conserge de l’institut, tolerés ni un minut 
de retard. Quan es creuessin a la porta, tots sabien que hi 
hauria mirades de comprensió, mirades vergonyoses, mi-
rades hostils. I la mirada més ambigua de totes, la de l’Ori-
ol, el cap de colla dels grallers de Sant Genís, obstinat com 
la Fatou, apassionat com la Fatou, i, com la Fatou, decidit a 
no cedir ni un mil·límetre en aquella disputa que amenaça-
va d’omplir de tensió la cercavila de la festa major.

La cançó arribava a la fi. La Fatou rematava la dansa en-
tre els aplaudiments dels companys, alguns dels quals es 
passarien tot el matí a l’institut, assistint o participant en 
els assajos dels diferents grups.

Callava el makosa.

*   *   *

A la sortida de l’institut, el sol del migdia d’agost que-
ia sense pietat sobre aquell carrer encara a mig urbanitzar 
que, segons l’ajuntament, ben aviat seria una bonica avin-
guda que uniria la zona escolar de la vila amb el centre. De 
moment, però, només era un inhòspit espai en obres, du-
es voreres a mig fer resseguides aquí i allà per rases que 
els paletes havien hagut de cobrir amb lones per poder-hi 
treballar sense perill de patir una insolació, i una calçada 
de terra piconada, resseca com el cuiro vell, que hauria es-
tat polsegosa si bufés prou vent per aixecar-hi pols o si s’hi 
aventuressin més vehicles que els pocs cotxes i motos que 
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anaven fins a l’institut i que es refugiaven ara, inútilment, 
sota l’ombra escarransida dels pocs arbres que, al costat de 
la porta, agonitzaven lentament per la secor.

La Fatou caminava decidida sota el sol, amb la bossa a 
l’esquena, parlant i gesticulant amb vehemència, recons-
truint la seva actuació i l’assaig, i insistint en el fet que nin-
gú no podria impedir que la seva música, el seu makosa, 
obrís les festes de Sant Genís, al costat de la contradansa de 
l’Oriol i els seus companys, i també, si finalment s’animava, 
del so de la marimba del seu amic John-Malcolm.

Al seu costat, més pausada i reflexiva, la Tibisay s’esfor-
çava debades per raonar amb ella, per fer-li veure que la se-
va obstinació no duia enlloc i que era preferible buscar un 
altre espai per al makosa a les festes. Que aquell conflicte 
era absurd i no beneficiava ningú. Però no trobava les pa-
raules ni els arguments, i la seva mirada s’aixecava de tant 
en tant, com si busqués inspiració, cap a la massa boscosa, 
plena de verd i de vida, de la serra de Guàrdia, just per da-
munt dels seus caps.

Algú que, des d’allà dalt, li hagués tornat la mirada hau-
ria pogut distingir amb prou feines dues figures diminutes 
caminant l’una al costat de l’altra, destacant sobre el groc 
torrat del carrer en construcció, vora les hortes de la Quin-
tana de Dalt, cap al poble. De més a prop, hauria vist sens 
dubte el contrast del físic de les dues noies: la Fatou, alta 
i prima com una jugadora de bàsquet, amb els cabells ar-
rissats recollits formant trenes diminutes; i la seva amiga, 
baixeta i rodanxona, amb els cabells llargs i llisos d’un ne-
gre d’atzabeja, i la cara rodona i somrient, amb els trets ca-
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racterístics de la gent de l’Amèrica del Sud. Sempre deien 
que elles dues havien vingut de les dues puntes del món i 
s’havien anat a conèixer a mig camí.

Quan algú preguntava a la Tibisay pel seu nom, tan poc 
sentit, ella sempre aclaria, amb una punta d’orgull, que era 
un nom indi de Veneçuela, i que els seus pares l’hi havien 
posat per recordar els seus orígens, per bé que ella era nas-
cuda a Sant Genís i encara no havia tingut ocasió de viatjar 
a Amèrica.

El que la Tibisay, en canvi, solia callar era que li hau-
ria agradat que els seus pares haguessin mostrat el mateix 
gust pels orígens a l’hora de batejar el seu germà, només un 
any més gran que ella, i que havia estat víctima de la mo-
da, tan llatina, dels noms compostos anglosaxons. Encara 
que no havia sentit mai que el noi fes cap comentari sobre 
el tema, ella mai no havia pogut evitar de pensar que allò 
de John-Malcolm no era un bon nom per anar per la vida.

Un altre aspecte, aquest més important, que diferenciava 
els dos germans era la música. La Tibisay se sentia de vega-
des com l’ovella negra d’una família de músics: l’avi s’havia 
dedicat professionalment a tocar i cantar a les festes dels po-
bles, allà a la seva terra, i el pare, que havia deixat inacabats 
els estudis musicals quan va emigrar a Europa, havia enco-
manat la seva passió per les percussions a en John-Malcolm, 
que era un entusiasta de la marimba.

Ella, en canvi, mai no havia mostrat gens d’oïda musi-
cal, ni tan sols no sabia ballar, i encara recordava la deses-
peració del pare i el germà gran quan, anys enrere, a les 
classes de música de l’escola, havia estat del tot incapaç de 
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fer sonar mínimament bé la flauta de bec. Aquell any, en 
la funció de final de curs, s’havia vist reduïda al trist paper 
de tocar el triangle mentre, al seu costat, la Fatou, que ja en 
aquell temps era la seva millor amiga, feia sonar un tam-
bor com si el cuir tingués veu pròpia.

No havia estat, doncs, el gust per la música el que ha-
via dut la Tibisay a intentar aprendre a ballar amb la Fa-
tou, i això totes dues ho sabien perfectament. Havia estat, 
més aviat, aquella mena de núvol amenaçador que s’havia 
format damunt un acte tan aparentment inofensiu com la 
cercavila de la festa major. S’adonava que el conflicte no 
tenia solució possible, perquè totes dues parts tenien la se-
va mica de raó, i veia, com veia tothom, com acabaria allò: 
el makosa no sonaria a la cercavila de la festa major, sinó 
en algun altre acte encara per determinar... i la Fatou tin-
dria un disgust terrible i completament innecessari.

Era per això que s’havia afegit al grup de la Fatou: per 
mirar de fer-li veure la realitat, per mirar de dissuadir-
la’n... Però, per més que ho havia intentat, no havia acon-
seguit res de res: la seva amiga continuava sense voler-se 
adonar de res, i faltava poc més d’una setmana per a la 
cercavila de la festa major.

Ara, totes dues caminaven cap al poble pel carrer en 
obres, reprenent una discussió que sabien perfectament 
com havia de continuar i d’acabar. De fet, entre elles les pa-
raules molts cops no eren necessàries. Es coneixien massa 
bé, i la Fatou sabia que la Tibisay no pararia d’insistir, tant 
com la Tibisay sabia que la Fatou no es deixaria convèncer 
de res.
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