Sonava el makosa

Sonava el makosa, alegre, energic, contundent, om-
plint de forca i de ritme l'espai buit i adust del gim-
nas de l'institut. El cant, els tambors, la vibraci6é enco-
manadissa del ritme africa que sortia dels altaveus del
reproductor de cedés ressonava entre els aparells de
gimnastica arraconats en acabar el curs, com si volgués
enfilar-se per les espatlleres buides i saltar als matalas-
sos apilats al costat de la porta. Com si volgués sortir
per les finestres altes, de vidres empolsegats, i abocar-
se als carrers del poble, a les places, a la vall sencera
de Sant Genis, ressonant des del Puigpedrer fins a la
serra de Guardia, damunt els camps i els boscos. Com
si aquella musica vinguda de I’Africa llunyana volgués
barrejar-se amb les contradanses que es preparaven per
rebre la festa major de Sant Genis, sonar al ball i a la
cercavila. I aix0 era precisament el que esperava el petit
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grup de joves que s’aplegava aquell mati al gimnas de
I'institut, cedit aquells dies com a sala d’assajos.

Sonava el makosa i la Fatou ballava, sola, al centre de
la rotllana de companys i companyes que seguien el rit-
me picant de mans amb més o menys traca. Aliena a tot,
agil, lleugera, amb la pell negrissima brillant de suor per
l'esforg sota la calor d’aquell agost, la Fatou saltava, balla-
va, es deixava arrossegar per la musica com només és pos-
sible deixar-se arrossegar quan es tenen quinze anys i la
musica omple els sentits i posseeix els membres. Amb els
ulls tancats, amb un somriure com un llampec tot blanc
dibuixat a la cara, amb les trenetes dels cabells, rematades
per grans de coloraines volant-li com ocells esbojarrats al
voltant del cap, el seu cos alt i prim esclatava en un remo-
li d’activitat que deixava tothom bocabadat. Arrossegada
per la musica, la Fatou no era ja només I'alegre companya
de classe, sempre de broma pero també sempre disposada
a donar un cop de ma als amics, i que tractava d’ensenyar-
los ara els passos d'una dansa que ben pocs d’ells serien
capacos d’aprendre. Arrossegada per la musica, la Fatou
era com una forca que ho atreia tot i només els deixava pi-
car de mans maldestrament al ritme del makosa.

Sonava el makosa i la Fatou ballava al centre de la rotlla-
na, pero sense perdre de vista els companys i companyes, el
gimnas de l'institut i el motiu d’aquell ball i aquells assajos.

Alla hi havia la Tibisay, la seva millor amiga, que s’es-
forcaria al maxim per ballar amb ella; i en Toni, sempre
tan formal, tan bon estudiant, tan incapac de ballar res
sense ensopegar amb els seus propis peus; i en Carles,



destacant com un adult entre adolescents; i la Laia, timida
com sempre, que segurament no ballaria per no disgustar
el seu xicot; i el germa de la Tibisay, i tota una rotllana de
rostres blancs que es confonien en el gir de la dansa, amb
algun esquitx més fosc, o negre, com el del rostre d’en Su-
aibou, aquell noi de primer, que la seguia amb uns ulls
com taronges.

La Fatou volia comunicar el makosa, compartir-lo amb
els seus amics. Fer que aquella musica tan seva fos una
més de les musiques de la festa major de Sant Genis, i qui
sap si aconseguir també que, d’aquesta manera, Africa fos
una mica més propera.

Pero aixo darrer potser ja era massa dificil: Africa era
lluny, molt lluny de Sant Genis, fins i tot per a ella, que
n’havia marxat amb sis anys i encara no havia pogut tor-
nar-hi. I encara més per als amics que ara formaven la rot-
llana al gimnas de l'institut. Fins i tot la Tibisay, amb qui
tantes confidencies havia compartit, li havia preguntat tot
just feia una estona si entenia alguna cosa de la lletra de la
cango, i la Fatou havia hagut d’aclarir-li que aquell disc de
makosa era d'un grup de l'illa de Bioko, a Guinea Bissau,
que cantava en llengua bubi, mentre que la seva familia
venia del Senegal, i a casa parlaven el frances i el wolof. 1
que el mateix ritme makosa, que Manu Dibanjo havia po-
pularitzat arreu d’Africa, va néixer, de fet, al Camerun.

Africa era lluny, i era gran, i no es podia resumir en un
concepte, en una musica, en una llengua.

Mentre ballava, un racé de la ment de la Fatou no dei-
xava de tenir present que, per més que el makosa fos la se-
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va musica i Sant Genis fos el seu poble des que era petita,
no tothom veia amb bons ulls que aquesta musica sonés a
la placa en la cercavila que havia d’obrir la festa major. La
cercavila era per a la contradansa que tocaven els grallers
tot recorrent els carrers de la vila. Era la tradicié, i dificil-
ment cap altra musica no podria mai compartir aquell es-
pai, i encara menys una musica que sonés des d'un disc,
que no fos interpretada en directe.

Era un problema sense solucié possible, i era evident
per a tothom que el makosa mai no arribaria a sonar a la
cercavila de Sant Genis. Pero aquesta conviccié no havia
tret el ball de la Fatou de l'estricte horari que regulava els
assajos dels diferents grups al gimnas de l'institut, ni ha-
via fet disminuir gens ni mica l'entusiasme de la noia ni
la fidelitat del grup que, assegut en rotllana, tractava de
coneixer millor aquell ritme africa. Un grup alguns dels
membres del qual tocarien també la gralla a la cercavila,
demostrant aixi que el conflicte no era qiiestié de perso-
nes, ni d'origens, ni de colors de pell, siné que era quelcom
de molt més complex i més profund.

Pero ara sonava el makosa, la Fatou ballava davant els
seus companys, i la musica que s’abocava al carrer a través
de les finestres de 'institut, el ritme que duia Africa d’ex-
trem a extrem de la vall, que havia fet aixecar el cap amb
un somriure a en Dembo, el repartidor del buta, que pas-
sava a la vora, semblava capag d’arrossegar lluny, riera de
Milany avall, tots els maldecaps i les disputes.

La cang6 arribava a la seva fi, i ja hi havia moviment
al passadis, a la porta del gimnas. Durant I'hora segiient,



la Fatou hauria de cedir el lloc als grallers, que al seu torn
I'’haurien de cedir una hora més tard al grup de teatre, sen-
se que en Paco, el conserge de 'institut, tolerés ni un minut
de retard. Quan es creuessin a la porta, tots sabien que hi
hauria mirades de comprensié, mirades vergonyoses, mi-
rades hostils. I la mirada més ambigua de totes, la de 'Ori-
ol, el cap de colla dels grallers de Sant Genis, obstinat com
la Fatou, apassionat com la Fatou, i, com la Fatou, decidit a
no cedir ni un millimetre en aquella disputa que amenaca-
va d’'omplir de tensié la cercavila de la festa major.

La cango arribava a la fi. La Fatou rematava la dansa en-
tre els aplaudiments dels companys, alguns dels quals es
passarien tot el mati a l'institut, assistint o participant en
els assajos dels diferents grups.

Callava el makosa.

A la sortida de l'institut, el sol del migdia d’agost que-
ia sense pietat sobre aquell carrer encara a mig urbanitzar
que, segons l'ajuntament, ben aviat seria una bonica avin-
guda que uniria la zona escolar de la vila amb el centre. De
moment, pero, només era un inhospit espai en obres, du-
es voreres a mig fer resseguides aqui i alla per rases que
els paletes havien hagut de cobrir amb lones per poder-hi
treballar sense perill de patir una insolacid, i una calcada
de terra piconada, resseca com el cuiro vell, que hauria es-
tat polsegosa si bufés prou vent per aixecar-hi pols o si s’hi
aventuressin més vehicles que els pocs cotxes i motos que
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anaven fins a l'institut i que es refugiaven ara, inttilment,
sota 'ombra escarransida dels pocs arbres que, al costat de
la porta, agonitzaven lentament per la secor.

La Fatou caminava decidida sota el sol, amb la bossa a
I'esquena, parlant i gesticulant amb vehemencia, recons-
truint la seva actuacié i I'assaig, i insistint en el fet que nin-
gl no podria impedir que la seva musica, el seu makosa,
obris les festes de Sant Genis, al costat de la contradansa de
I'Oriol i els seus companys, i també, si finalment s’animava,
del so de la marimba del seu amic John-Malcolm.

Al seu costat, més pausada i reflexiva, la Tibisay s’esfor-
cava debades per raonar amb ella, per fer-li veure que la se-
va obstinaci6 no duia enlloc i que era preferible buscar un
altre espai per al makosa a les festes. Que aquell conflicte
era absurd i no beneficiava ningt. Pero no trobava les pa-
raules ni els arguments, i la seva mirada s’aixecava de tant
en tant, com si busqués inspiracio, cap a la massa boscosa,
plena de verd i de vida, de la serra de Guardia, just per da-
munt dels seus caps.

Algu que, des d’alla dalt, li hagués tornat la mirada hau-
ria pogut distingir amb prou feines dues figures diminutes
caminant l'una al costat de l'altra, destacant sobre el groc
torrat del carrer en construccio, vora les hortes de la Quin-
tana de Dalt, cap al poble. De més a prop, hauria vist sens
dubte el contrast del fisic de les dues noies: la Fatou, alta
i prima com una jugadora de basquet, amb els cabells ar-
rissats recollits formant trenes diminutes; i la seva amiga,
baixeta i rodanxona, amb els cabells llargs i llisos d'un ne-
gre d’atzabeja, i la cara rodona i somrient, amb els trets ca-



racteristics de la gent de '’Ameérica del Sud. Sempre deien
que elles dues havien vingut de les dues puntes del mén i
s’havien anat a coneixer a mig cami.

Quan algu preguntava a la Tibisay pel seu nom, tan poc
sentit, ella sempre aclaria, amb una punta d’orgull, que era
un nom indi de Veneguela, i que els seus pares I'hi havien
posat per recordar els seus origens, per bé que ella era nas-
cuda a Sant Genlis i encara no havia tingut ocasié de viatjar
a America.

El que la Tibisay, en canvi, solia callar era que li hau-
ria agradat que els seus pares haguessin mostrat el mateix
gust pels origens a I'hora de batejar el seu germa, només un
any més gran que ella, i que havia estat victima de la mo-
da, tan llatina, dels noms compostos anglosaxons. Encara
que no havia sentit mai que el noi fes cap comentari sobre
el tema, ella mai no havia pogut evitar de pensar que allo
de John-Malcolm no era un bon nom per anar per la vida.

Un altre aspecte, aquest més important, que diferenciava
els dos germans era la musica. La Tibisay se sentia de vega-
des com l'ovella negra d'una familia de musics: 'avi s’havia
dedicat professionalment a tocar i cantar a les festes dels po-
bles, alla a la seva terra, i el pare, que havia deixat inacabats
els estudis musicals quan va emigrar a Europa, havia enco-
manat la seva passié per les percussions a en John-Malcolm,
que era un entusiasta de la marimba.

Ella, en canvi, mai no havia mostrat gens d’oida musi-
cal, ni tan sols no sabia ballar, i encara recordava la deses-
peracié del pare i el germa gran quan, anys enrere, a les
classes de musica de 'escola, havia estat del tot incapacg de
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fer sonar minimament bé la flauta de bec. Aquell any, en
la funcié de final de curs, s’havia vist reduida al trist paper
de tocar el triangle mentre, al seu costat, la Fatou, que ja en
aquell temps era la seva millor amiga, feia sonar un tam-
bor com si el cuir tingués veu propia.

No havia estat, doncs, el gust per la musica el que ha-
via dut la Tibisay a intentar aprendre a ballar amb la Fa-
tou, i aixo totes dues ho sabien perfectament. Havia estat,
més aviat, aquella mena de ntivol amenacador que s’havia
format damunt un acte tan aparentment inofensiu com la
cercavila de la festa major. S’adonava que el conflicte no
tenia solucio possible, perque totes dues parts tenien la se-
va mica de rag, i veia, com veia tothom, com acabaria allo:
el makosa no sonaria a la cercavila de la festa major, sin6
en algun altre acte encara per determinar... i la Fatou tin-
dria un disgust terrible i completament innecessari.

Era per aixo que s’havia afegit al grup de la Fatou: per
mirar de ferli veure la realitat, per mirar de dissuadir-
la'n... Pero, per més que ho havia intentat, no havia acon-
seguit res de res: la seva amiga continuava sense voler-se
adonar de res, i faltava poc més d'una setmana per a la
cercavila de la festa major.

Ara, totes dues caminaven cap al poble pel carrer en
obres, reprenent una discussid que sabien perfectament
com havia de continuar i d’acabar. De fet, entre elles les pa-
raules molts cops no eren necessaries. Es coneixien massa
bé, i la Fatou sabia que la Tibisay no pararia d’insistir, tant
com la Tibisay sabia que la Fatou no es deixaria convencer
de res.





