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Prefacio

…Dardanelos.
Unos dicen que hay mil leguas de camino hasta Aragón. 

Otros hablan de dos mil. En realidad, ¿qué más da?
Se acerca un hombre, a buen paso. Por su indumenta-

ria se adivina que no es un soldado, sino un comerciante. 
Pese a ello Garcés, siempre alerta, acaricia suavemente el 
puño de su espada.

–Busco a García Garcés, almogávar de Santa María de 
Carcabiello –declara el recién llegado, con extraño acento.

Garcés frunce el ceño.
–¿Quién lo busca?
–Mi nombre es Gianluca Santandrea. Soy marino y 

genovés.
–Eso se ve a la legua, señor.
–También a vos se os adivina el origen –sonríe el re-

cién llegado–. Con ese atuendo no podéis intentar pasar 
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sino por lo que sois: un condenado almogávar. Ahora me 
gustaría asegurarme de que sois justamente aquél al que 
busco.

–¿Y qué, si lo fuera?
–En ese caso, debería haceros entrega de un mensaje 

que traigo conmigo desde Constantinopla. Desde el mis-
mísimo palacio imperial, para ser exactos.

Garcés tarda un instante en comprender.
–¿Un mensaje, decís…? –exclama–. ¡Oh, buen Dios! 

¡Un mensaje de… de ella! ¡Entregádmelo ahora mismo!
–Antes debo estar seguro de que estoy ante la persona 

que debe recibirlo.
–¡Maldito seáis, genovés del demonio! ¡Yo y nadie más 

que yo soy el destinatario de este mensaje! ¡Yo soy García 
Garcés! ¿Qué prueba queréis de ello?

–Tranquilizaos. Bastará con que me digáis los nombres 
de vuestro padre y del padre de vuestro padre.

Garcés mira al comerciante de arriba abajo.
–¿Mi padre? –pregunta, receloso–. Mi padre murió, señor.
–Lo sé.
Garcés se mueve en círculo, sin dejar de mirar a Gian-

luca Santandrea, que no parece impresionado. Se decide a 
hablar, por fin:

–Mi padre respondía por García García. Y por Garci 
Garcés lo hacía mi abuelo.

Sonríe el comerciante, ahora con franqueza, sin duda 
aliviado por poder concluir la extraña tarea a la que se 
comprometió. Y extrae de entre sus ropas un pergamino 
cuidadosamente enrollado, sujeto por un lazo de seda azul.
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–No habéis de pagar portes –declara, mientras se lo en-
trega a Garcés–. La princesa María lo hizo.

El almogávar suelta la cinta nerviosamente y, con difi-
cultad, lee el encabezamiento de la misiva:

«De María Xenia, princesa de Bizancio
y viuda del César don Roger de Flor

para
García Garcés.

En Constantinopla. Principio del otoño del año del
Señor de MCCCVI.»

Es su letra, sin duda. Grácil y enérgica a un tiempo, tal 
como él la mantiene en su recuerdo. Piensa en María Xe-
nia y el corazón se le acelera.

Pero cuando en verdad está a punto de perder el sen-
tido es al descubrir, dentro del primero, un segundo per-
gamino algo más ajado, con muy distinta caligrafía. Ner-
viosamente lo abre; y descifra las primeras palabras del 
mensaje con enorme ansiedad.

«De María de la Vía Lata López de Goreia
para García Garcés, almogávar de Santa María.

Primavera de MCCCVI.»

Garcés debe buscar apoyo en una peña cercana al sentir 
que se le doblan las rodillas.

–¿Malas noticias, acaso? –pregunta el marino.
11



El joven aragonés ha de inspirar profundamente antes 
de responder.

–Ignoro todavía el contenido de estos mensajes. Pero 
tenerlos en mi mano ya es motivo para estaros agradecido 
de por vida.

El genovés, complacido, se inclina levemente.
–La princesa María pagó también los portes de una po-

sible respuesta por vuestra parte –aclara–. Si deseáis ha-
cer uso de esa posibilidad, buscadme en el puerto. Podéis 
ver mi navío desde aquí. Es aquella nao ligera amarrada al 
muelle de poniente. ¿La veis?

–La veo.
–Zarparé mañana a mediodía.
–Lo tendré en cuenta. Ahora… quisiera leer con sosiego 

estas misivas.
El comerciante, empero, no se mueve. Por el contrario, 

echa en torno suyo una escrutadora mirada, como para 
asegurarse de que nadie les observa, y se aproxima aún 
más a Garcés. Le habla en un tono bajo y misterioso, a dos 
palmos del rostro.

–Junto al mensaje, la princesa me encomendó haceros 
llegar otro envío, señor…

Sin dejar de mirar en derredor, echa mano a una especie 
de morral de cuero que transporta en bandolera. Extrae de 
él un objeto de mediano tamaño cuidadosamente envuelto 
en tela de arpillera.

Con enervante parsimonia, lo va desenvolviendo.
Queda por fin a la vista un cofrecito de extraño aspec-

to, forrado de cobre y bronce. En el centro de la tapa bri-
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lla el oro de un escudo de armas que Garcés reconoce al 
momento: Es el de Roger de Flor. Guardando el cerrojo, 
un sello de lacre con el mismo emblema.

–Como veis, está intacto –hace notar el marino.
Garcés toma el cofrecillo con la mano izquierda y rom-

pe el sello con la derecha.
Tras alzar la tapa, ambos hombres dejan escapar una 

velada exclamación de asombro. Durante un largo rato 
permanecen extasiados en la contemplación del especta-
cular contenido de la arqueta. Por fin, el genovés rompe el 
silencio utilizando un tono casi reverencial.

–¡Santa Madonna! –exclama en un susurro–. Jamás ha-
bía contemplado tesoro semejante. Esas joyas han de valer 
una fortuna.

Garcés ha abierto los ojos de par en par, sin ocultar su 
sorpresa.

–¿Queréis decir que… que soy un hombre rico?
–Muy, muy rico, García Garcés. Sin duda, el más acau-

dalado almogávar con el que yo haya tenido trato hasta la 
fecha.
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Primera Parte
EL CORAZÓN DEL REINO



Santa María. Mayo de 1302

Yo nací en Santa María de Carcabiello.
Era aldea de una sola calle, como tantas de por aquí.
Subiendo por ella hasta lo alto del cerro se podía ver, 

mirando hacia el norte, una abadía más bien vulgar. Y, más 
al fondo, no muy lejos, las montañas a las que llaman Piri-
neos. Hacia el sur, la gran val del río Gállego. Hacia levante 
y poniente, la nada.

Pese a su pequeño tamaño, mi pueblo arrastraba fama de 
inexpugnable pues no en vano todos sus habitantes éramos 
almogávares, esto es, mercenarios a sueldo de la Corona de 
Aragón. Al menos, en tiempo de guerra, que era casi siempre.

El verano se aproximaba, imparable. La cosecha se pre-
sumía mala de solemnidad a causa de lo mucho que se alar-
gó el frío invernal. El precio de la sal andaba por las nubes 
y del marrano sacrificado en el otoño no quedaban sino dos 
docenas de tortetas de sangre ya mohosas.
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–¡Tributos y más tributos! –se lamentó mi abuelo, mien-
tras removía una vez más las tablas de la falsa que oculta-
ban el reducido tesoro familiar–. Por un lado, el condenado 
barón; el rey nuestro señor, por el otro… y a los monjes de la 
abadía algo hay que subirles de cuando en cuando porque 
como se pasan los días entre tinta y pergaminos, copiando 
y volviendo a copiar esos escritos viejos…

La abuela Paula sonrió. Sonreía casi siempre, a pesar de 
las dificultades.

–Quizá nuestro hijo regrese pronto y traiga algo de oro 
con que seguir viviendo.

–Ya lo puedes esperar sentada, mujer –masculló él–. 
¿Sabes tú por dónde anda ahora? ¡En Sicilia otra vez, nada 
menos! ¿Y sabes tú dónde está Sicilia? Mediterráneo ade-
lante. ¡En la otra punta del mundo, como quien dice! Y son 
ya tantos meses de ausencia… A veces me da por pensar… 
¿Y si hubiese muerto?

–¡Eso ni en broma, Garci! –saltó mi abuela–. Nuestro hijo 
ha de estar vivo. Vivo y sano. Lo que a mí me da en la nariz, 
fíjate, es que… podría haber vuelto a casarse.

–¿Allí, en aquellas tierras?
–¿Por qué no? Son muchos años de soledad desde que 

la pobre Berta murió, al nacer Garcesico.
En un gesto reflejo, se volvieron ambos a mirarme. Pero 

yo seguí haciéndome el dormido sobre la cadiera, al amor 
de la escasa lumbre del hogar. Me gustaba engañarlos de 
este modo. Así podía escuchar sus conversaciones que 
siempre eran más sinceras que cuando sabían que podía 
oírles.
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–Por cierto –preguntó mi abuela–, ¿qué tal lleva el chico 
las clases con Alfonso?

Como respuesta, mi abuelo soltó un exabrupto.

Alfonso el herrero

Aunque, por su aspecto y sus maneras, Alfonso Bermúdez 
ofrecía una primera mala impresión, lo cierto es que era 
más bueno que el pan de cinta. Bastante bruto, pero muy 
bueno.

Al contrario que la mayoría de sus paisanos, apenas 
había ejercido como soldado pues, al regreso de su tercera 
campaña, decidió colgar las armas y ocuparse de la herre-
ría del pueblo.

Quizá por haber combatido menos, había tenido tiempo 
de pensar en la manera más adecuada de adiestrar para la lu-
cha a los jóvenes almogávares. Y, tras poner a todo el pueblo 
de acuerdo en lo valioso de sus métodos de enseñanza, hacía 
ya casi dos lustros que impartía a diario sus clases de técni-
ca guerrera entre los jóvenes de Santa María y su comarca.

Tres jornadas por semana las dedicaba al endureci-
miento físico de los futuros soldados. Otras tres, estaban 
destinadas a la técnica en el manejo de ferro y chuzo. Los 
domingos, claro, descanso.

Así, semana tras semana y mes tras mes. La instrucción 
solía durar entre dos y cuatro años, dependiendo de las ap-
titudes del aprendiz de guerrero.

Pero en mi caso, todo el pueblo estaba convencido de 
que una larga vida no sería tiempo suficiente.

19



–¡Así no, mendrugo! –se desgañitaba Alfonso, al ver-
me manejar la espada–. ¡Que te vas a sacar un ojo, animal! 
¡Cuidadoooo! ¡Cuidado no le des al perro!

–¿Las clases, dices? ¡Ay…! Creo que no hay nada que ha-
cer, Paula –se lamentó mi abuelo–. El chico ha salido clavadito  
a su santa madre, que en paz descanse. Guapo sí es, como lo 
era ella. ¡Pero sirve de tan poco la hermosura en combate! En 
fin, que yo creo que no hay nada que hacer.

Como una salamandra

Aquella tarde de domingo, el abuelo había convencido a Al-
fonso para que dedicase un buen rato a instruirme en soli-
tario, a ver si así me era posible recuperar parte de la venta-
ja que los otros chicos me llevaban.

–Pero si no puedo ni con lo más fácil, Alfonso.
–¡Sí puedes!
–¡Que nooo!
–¡Ajá! Pretendes saber de guerra y guerreros más que yo 

mismo, ¿no es eso?
–No, Alfonso, no es eso. Es que… me conozco.
–¡Primer error! Nadie sabe de lo que es capaz mientras no 

se ve en la necesidad de demostrarlo. Y tú, ahora, tienes algo 
que demostrarme. ¡Venga! El brazo extendido. Sujeta el ferro 
con fuerza. ¡Así! Apretando fuerte. ¡Fuerte, he dicho!

La postura preferida de Alfonso. El espadón paralelo al 
suelo, apuntando hacia delante. Y sin mover ni un músculo. 
Yo no era capaz de permanecer en aquella pose –que, ade-
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más, se me antojaba de lo más ridícula– más allá del tiem-
po que se tarda en rezar el padrenuestro.

–Que… no… puedo… –le advertí, retorciéndome como 
una salamandra y luciendo en el rostro la expresión de 
aquél a quien están descuartizando vivo. Alfonso se me 
acercó a cuatro dedos de la cara.

–¿Lo ves? Así me gusta. El brazo firme, tieso. Como si te 
lo sujetasen con una cuerda desde el cielo.

–Nommmmpfff… aeggg… –le respondí.
–Aguanta , hombre. Aguanta –repitió, mientras se aleja-

ba una docena de pasos–. Es fácil, Garcés.
–¿Mmmmmiiiggsssh…?
–Y ahora, atácame.
Dejé caer el brazo y miré a Alfonso con sorpresa.
–¿Qué haga qué?
–¡Ya me has oído! –gritó–. Lánzate contra mí con todas 

tus fuerzas. ¡Vamos, no seas gallina!
–Pero, Alfonso, si yo no…
–Prometo no hacerte daño, Garcés. Vamos, hombre.
–No es eso. Es que…
–¡¡Que me ataques, ridieeez!!
El berrido de mi instructor me puso en marcha de golpe. 

Me lancé hacia delante con toda decisión y traté de describir 
un buen arco con la espada. Sólo entonces me di cuenta de 
que, sin duda a causa del anterior esfuerzo, mi brazo derecho 
yacía en claro sopor. Que se me había dormido, vaya.

No sé qué ocurrió. Ignoro todavía qué extraño movimiento 
dibujé en el aire con el ferro. Sólo sé que, un instante después, 
el berrido de Alfonso se transformaba en aullido de dolor.
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–¡¡Uuuuaaaaahh!!
Durante un segundo, nos miramos uno al otro con cara 

de asombro. Pasado ese tiempo, comprendí que había lle-
gado el momento de salir huyendo.

Lo comprendí al ver mi espadón clavado en su pie iz-
quierdo, atravesándoselo de parte a parte.

Como un jabalí

Poco después el abuelo Garci, con cara de circunstancias, 
majaba en un mortero de madera un manojo de hierbas 
cicatrizantes mientras el propio Alfonso amasaba el barro 
que serviría de base al ungüento.

–Parece que fue ayer cuando preparaba este mismo me-
junje para la que fue mi primera herida, en una campaña 
de chicha y nabo contra unos nobles levantiscos, más re-
beldes a nuestro rey don Pedro que el mismísimo Judas Is-
cariote –comentó el anciano, tratando de distraer al herido, 
que bufaba de cuando en cuando como un jabalí furioso.

–Sí, ya, ya… Entonces fue cuando estuviste a punto de 
morir ¿no es eso? –preguntó Alfonso.

–¡Quiá! Aquella no fue herida grave. Si acaso, algo bo-
chornosa. Un traidor me propinó tal tajo en la nalga de-
recha, que estuve varios meses sin poder sentarme como 
Dios manda.

Alfonso echó a reír, a pesar del dolor.
–Pero ya es cierto –continuó el abuelo– que en un par 

de ocasiones vi la muerte bien de cerca. Una, por tierras de 
Berbería, en una correría sin importancia justo antes de que 
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nuestro ejército arrebatase Sicilia a Carlos de Anjou. Un 
hombre odioso aquél, dicho sea de paso. La herida del costa-
do, la peor, la que tú dices, la recibí durante unas revueltas 
de moros en Valencia. Y aun otra bastante seria, en el brazo 
izquierdo, durante la reconquista de Menorca.

–Mucho hace de eso.
–Sí, mucho. Primero, bajo el mandato del rey don Pedro, 

el más grande monarca que ha tenido y tendrá este reino. 
Y luego, durante el reinado de su hijo Alfonso, muerto tam-
bién hace ya tiempo. Total, esto es lo que me queda tras to-
da una vida: el honor de haber servido a dos buenos reyes… 
y una cicatriz en recuerdo de cada campaña.

Garci comenzó a aplicar la pomada sobre el pie del he-
rrero, al tiempo que añadía con cierta sorna:

–Claro, que algunos no pueden decir ni eso, Bermúdez.
–Ni falta que hace. Como bien sabes, tan sólo participé 

en tres campañas; y ojalá hubieran sido menos. Por cierto 
que, en la última de ellas, ayudando al rey de Castilla, tuve 
ocasión de combatir junto a tu hijo García. Después, am-
bos hicimos juntos el camino de regreso hasta aquí.

Se ensombreció la mirada del anciano Garcés.
–Tú decidiste quedarte, y él… él no.
–Cada cual sabe lo que tiene que hacer, Garci.
El abuelo Garci suspiró largamente.
–Por eso sufro por mi nieto y me desespero viéndolo 

tan torpón y soñador. Si su padre no regresa en breve, no 
le quedará más remedio que emplearse en el oficio de las 
armas. Y no quiero que me lo maten en la primera escara-
muza, Alfonso.
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–Tranquilo, hombre. Todos estamos para ayudarle. Y 
aunque a ti no te lo parezca, algo importante sí ha apren-
dido en este tiempo.

–No puedo creerlo. ¿Qué es ello?
–Al menos, sabe cuándo es el momento de salir co-

rriendo. ¡Ja, ja!
–Ja.

La Vía Lata

Tras dejar a Alfonso literalmente clavado en el sitio, corrí 
a refugiarme en mi escondite favorito: una pequeña cueva 
que se abría en la ladera de la gran peña y desde la que la 
aldea parecía mucho más hermosa.

Me sentía a gusto allí, no puedo negarlo, lejos de mis 
paisanos y de sus absurdas manías, dejando vagar la ima-
ginación. Allí no tenía nada de qué avergonzarme.

De repente, un cercano relincho desmanteló mis pen-
samientos. Desde luego, no podía tratarse de alguien del 
pueblo, ya que en mi comarca los caballos brillaban por su 
ausencia.

Con todos los sentidos alerta me deslicé, silencioso co-
mo una lagartija, hasta una grieta desde la que podía ver 
sin ser visto.

Allí estaba. En principio sólo pude distinguir al animal, 
un hermoso caballo tordo, tan ricamente enjaezado que, de 
inmediato, supe que sólo podía pertenecer a algún impor-
tante señor del valle.

Avanzaba al paso, con dificultad entre los matorrales.  
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Y en un instante, al descender de una breña cercana, quedó 
por fin el jinete a la vista.

Sentí entonces una oleada de asombro. Porque el jine-
te no era jinete sino amazona. Quiero decir, que se trataba 
de una chica; y no una chica cualquiera; no una chica co-
mo otras que yo ya conocía. De eso, nada. Aquella mucha-
cha era la más bella de cuantas yo había tenido ocasión de 
contemplar hasta entonces. Tuve que frotarme los ojos para 
convencerme de que no era un espejismo.

Tenía la piel blanquísima y el cabello tan negro que pa-
recía despedir reflejos azulados. Pese a montar a horcaja-
das como un hombre, la delicadeza de sus gestos la hacía 
parecer a mis ojos como un ángel de los cielos. Suponiendo 
que los ángeles sean muy, muy guapos, claro.

De pronto, caí en la cuenta. Era una princesa, sin duda. 
Tenía que serlo. ¿Qué otra explicación podía tener tanta be-
lleza junta?

Entonces volvió el rostro y su mirada se encontró con la 
mía. ¡Y vaya mirada! Sin respiración, me dejó.

–¡Por el santo Dios! –exclamó ella, dominando a su ca-
ballo–. ¡Vaya susto me has dado!

Yo abrí la boca sin conseguir articular palabra ante la 
princesa que cabalgaba como un hombre.

–Pero me alegro de encontrarte –continuó ella, reco-
brando su porte altivo–. Supongo que podrás indicarme el 
camino de regreso a la val. Me he separado de mi padre y  
de sus acompañantes y, aunque puedo verles allá abajo de  
cuando en cuando, entre tanto matorral no encuentro el 
sendero.
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Yo estaba sudando. Sudando, y deseando que no se me 
notase. Logré sonreír y, con un gesto, le indiqué que me si-
guiese. Conocía una trocha cercana pero la llevé dando un 
rodeo hasta otra, mucho más alejada. Lo cual me dio ocasión 
de volverme a mirarla al menos media docena de veces. Y con 
cada mirada, más maravillosa me parecía.

–Por ahí es –le indiqué, por fin–. No tiene pérdida. Basta 
con que tengáis precaución y bajéis sin prisa.

Esbozó una sonrisa y emprendió la marcha. Y yo no que-
ría que se fuera. Al menos, no de aquel modo. Así que, con 
una determinación que me sorprendió a mí mismo, la detuve 
a los pocos pasos.

–¡Eh, esperad! Ni siquiera me habéis dicho vuestro nombre.
Ella volvió hacia mí sus ojos, grandes y casi tan negros 

como su propio cabello.
–¿Por qué habría que hacerlo? –preguntó en un tono ca-

si despectivo.
Y me encontré bajando la mirada, avergonzado. No sa-

bía qué replicar. Por aquel entonces, yo carecía en absoluto 
de experiencia en el trato con princesas y, sin duda, había 
cometido una grave felonía al osar dirigirle la palabra de 
aquel modo.

Recuerdo haber musitado una torpe disculpa mientras 
comenzaba a alejarme. Entonces, ella volvió a hablar; y me 
pareció descubrir en su voz un tono menos distante.

–Ya que lo preguntas… soy la hija menor del barón de 
Goreia, el señor de estos contornos.

¡Zas! Ya lo sabía yo. La hija del barón, nada menos. Si mi 
abuelo se entera…
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