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Los tilos de Berlin

Cuando Anke se asoma a la ventana de su casa, ve un
arbol, un tilo. Su madre le explica que ain es joven, y que
por eso tiene el tronco tan delgado.

—Fijate —le dijo hace tiempo—, es el mismo tipo de arbol
que hay en la gran avenida, por la que paseamos con papa
los domingos.

Anke pasea con sus padres y, de vez en cuando, tam-
bién con sus abuelos, por una calle grande repleta de tien-
das y edificios antiguos. Alli esta la épera, los teatros, y
hace tiempo se hallaba el palacio de la llama encendida,
que era una especie de habitacion sin muebles, con gran-
des letras en las paredes de marmol, y con una llama en-
cendida dia y noche.

—Los tilos de la avenida, que precisamente se llama «Bajo
los tilos», porque tiene muchos, ja que son grandes, altos
y tienen muchas hojas? Los tilos de la avenida son como
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papday como yo, bueno, jcomo los abuelos! —rie su madre-.
En cambio el tilo que ves desde la ventana es joven y deli-
cado como tu.

Anke decidié bautizar al tilo que habfia frente a su casa
con su propio nombre. El tilo Anke.

Recuerda que antes de que vinieran los camiones a
plantar el tilo, delante de su casa habia una pared. Apren-
di6é a andar cogida de la mano de su madre mientras con
la otra tocaba aquella pared. Por alli no pasaban coches, y
se podia jugar. Ella era muy pequena, pero se acuerda bas-
tante bien; de la pared larga que no se acababa nuncay de
los otros vecinos que jugaban alli.

Pocos meses antes de que plantaran el tilo, Anke cono-
ci6 a sus abuelos. No los habia visto nunca, ni a la abuela
Ute ni al abuelo Wolfgang, solo en fotografias. Su madre
nunca le habia hablado de ellos.

—sDonde estan?

—Viven muy lejos.

Un dia Anke vio como su madre miraba con ojos tristes
a su padre cuando hablaban de los abuelos y pensé que tal
vez por eso siempre le decia que vivian lejos, porque cuan-
do murié el abuelo de Gabi, una amiga del colegio, creyé
que quiza los suyos también debian de estar muertos.

—Mama, ;los abuelos estan muertos? —pregunté un dia.

—No, carino. Estan vivos, pero viven lejos y no pueden
venir.

Anke se dio cuenta de que, como siempre, su madre
miraba a su padre con ojos tristes.



—sPero donde viven? ;Como se llama el sitio en el que
viven?

Su madre la acaricié.

—Charlottenburg. Asi se llama el sitio donde viven.

Ute y Wolfgang le enviaban regalos a Anke por su cum-
pleanios, y también por Navidad. Cosas preciosas de Char-
lottenburg: caramelos envueltos con papeles de colores, ca-
misetas con dibujos, mufiecas que parecian mujeres de las
de verdad. Las amigas de Anke estaban encantadas con
las munecas de Charlottenburg y querian tener munecas
similares, pero no habia ninguna tienda de Berlin que las
vendiera. Tampoco habia caramelos como los de Charlotten-
burg en Berlin, y Anke tenia que invitar a sus amigas para
que los probaran.

Un dia, en el colegio, la maestra Frau Borgerding les en-
sen6 un mapa del pais, Alemania. Todos los companeros
de clase se sorprendieron de lo grande que era.

—Pero, jatin es mayor! Aqui solo se ve el trozo de pais
en el que vivimos nosotros.

Debajo del mapa, a la derecha, estaba el nombre del
pais: DDR. «La Republica Democratica Alemana», dijo la
profesora.

Anke alz6 la mano desde el fondo de la clase cuando la
sefnorita estaba a punto de enrollar el mapa que habia des-
colgado de la pared.

—Frau Borgerding, ;dénde estd Charlottenburg?

La profesora la mir6, extranada.
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—:Charlottenburg? ;Quién vive en Charlottenburg?

—Alli viven mis abuelos —dijo Anke, satisfecha—. Esta
muy lejos de aqui, ;verdad?

Anke pensé que, aunque la maestra sonriera, sus 0jos
también parecian tristes.

—No, guapa, no esta tan lejos. jCharlottenburg esta aqui
mismo en Berlin!

—Pero, jsi Berlin es nuestra ciudad! —exclamoé Anke.

Aquella noche los padres le aclararon algunas dudas.

—La maestra tiene razén, Anke. Charlottenburg esta
muy cerca, a la vuelta de la esquina.

Le explicaron que la ciudad, Berlin, se habia dividi-
do muchos anos antes de que ella naciera. Antes era una
ciudad tnica, grande, llena de gente. Eso Anke no lo en-
tendio del todo, la dividieron por la mitad: unos habitan-
tes se quedaron en un lado, y los demas en el otro.

-Y, jpor qué?

Sus padres no supieron como explicarselo.

—Cuesta entenderlo. Ni nosotros ni los abuelos, que ya
entonces vivian en Charlottenburg, un barrio parecido al
nuestro, hicimos nada malo, ni recibimos ninguna expli-
caciéon. De golpe, un dia, vinieron unos soldados y en solo
una noche construyeron este muro que hay delante de casa.
Y la gente que vivia en este lado no pudo pasar nunca mas
al otro lado.

—Pero, jsi esta muy cerca! —exclamé Anke.

Tenia razén. Desde la terraza de casa se podian ver las
casas y las calles del otro lado del muro. Anke veia coches,
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y letreros luminosos, y oia el ruido del trafico, y veia teja-
dos, y edificios muy altos, quiza no tan altos como la torre
blanca de Alexanderplatz, nada menos que la plaza mas
grande de su ciudad.

—Los abuelos viven alli —le dijo su padre—, pero nosotros
no podemos ir, ni ellos pueden venir. Bueno, los abuelos
pueden venir de vez en cuando. De hecho vinieron cuando
ta naciste, pero no lo pueden hacer muy a menudo.

Anke vio llegar a sus abuelos el dia que abrieron una
brecha en la pared. Sus padres estaban muy contentos.

—jAnke! jAnke! —gritaba su padre dando saltos y botes
de alegria. {Ya han derruido el muro!

Sus abuelos trajeron comida, le besaron mucho, y llora-
ron mientras se abrazaban con sus padres. Después todos
juntos fueron a pasear.

—i{Quiero ir a Charlottenburg! —anuncié Anke.

Habian derribado aquella pared tan larga, y aquella tarde
todo el mundo hacia cola para pasar de una parte de la ciudad
a la otra. La gente cantaba y brindaba con champan. Toda
la familia cogida de la mano pasé al otro lado de la pared y
pisé las calles que hasta entonces solo veian desde la terraza
de casa. Fueron a pie hasta Charlottenburg. jMenuda cami-
nata! jParecia el dia de la Fiesta Mayor!

Ahora Anke tiene quince anos, ya es toda una mujer.
Cuando se asoma a la ventana y ve el tilo que se llama Anke
como ella, se acuerda de lo que pasé aquellos dias. No vi-
nieron soldados a derribar la pared larguisima, sino grias y



madquinas excavadoras, y gente muy amable. Donde estaba
el muro hicieron un paseo, y plantaron hileras de tilos. Los
ninos pequenos del vecindario ahora juegan a su alrededor,
y ya no necesitan aquella pared para aprender a andar. Lo
hacen con las dos manos libres, vigilados solo por sus ma-
dres y sus padres, sintiendo el aroma de las flores de las jar-
dineras, y a la sombra de los jévenes tilos, que poco a poco
crecen bajo el cielo de Berlin.
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Las casas frescas

Los turistas pagan cinco dinares, que es la moneda de
mi pafs, para subir al camello de papa y dar una vuelta por
el pueblo. Ninguno de nosotros pagaria tanto dinero para
hacerlo, pero los turistas si, y papa esta contento.

Yo me llamo Bechir, y soy de Matmata. Es un pueblo pe-
queno de Tunez, que estd en una colina. Antes, en el pue-
blo vivia mds gente, pero ahora muchos se han trasladado a
Matmata Nouvelle, que es un pueblo nuevo que esta cerca
de la carretera, al pie de la colina. Los turistas prefieren su-
bir aqui arriba, porque hay mas hoteles, y mas camellos,
y casas bajo tierra. Pero nosotros no tenemos hospital, ni
farmacia, ni escuela. En cambio, en Matmata Nouvelle tie-
nen de todo.

Cada manana papa saca el camello del establo y lo lleva
a la plaza que hay delante de los hoteles. Los dias que no
voy en autobus a la escuela, que esta en Matmata Nouvelle,
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le acompano y por el camino nos encontramos con otros
vecinos que también llevan sus camellos hasta la plaza.
A primera hora ya hay turistas que, con cdmaras fotografi-
cas y mochilas, esperan a los camelleros para ir a dar una
vuelta de cinco dinares.

Papa es muy simpatico y siempre pregunta a la gen-
te como se llama antes de subir al camello. A menudo
no los entiende, ni los nombres ni qué dicen, pero él ha-
ce como que si y les sonrie. A veces yo ayudo a los ninos
pequenos, o a los sefiores y sefloras mayores, que No sa-
ben como subir al lomo del camello, y se tambalean tan-
to que estan a punto de caerse. |Y ya ha pasado mas de
una vez que turista y cdmara se van al suelo cuando el ca-
mello se pone derecho! Papa me dice que me tengo que
aguantar las ganas de reir, y que seguramente nosotros
tampoco sabriamos subir a los animales que tiene aque-
lla gente en su casa.

—Pero, jsi no tienen, hombre! —le digo yo-. jEllos utili-
zan motos brillantes y coches velocisimos, como los que se
ven en las peliculas!

Esta manana un grupo de unas veinte personas espera-
ba en la plaza. Con ellos estaba Medir, el hijo del senior Has-
san que, como habla idiomas y se entiende con los turistas,
puede trabajar de guia. Dice mi padre que Medir necesita
diez camellos: los belgas quieren salir a pasear todos al
mismo tiempo, en grupo, dos en cada camello. De momen-
to hay siete, y faltan tres. Papa les dice que si se esperan
diez minutos, llegaran el sefior Ahmed; su hijo, Mustafd, y
el senor Naguib.



—iEn diez minutos ya tendran diez camellos! —anuncia
Medir a los belgas.

Una sefora nos quiere hacer una foto a papa y a mi, al la-
do del camello, y su marido también se anade. El hombre nos
pasa un brazo alrededor del cuello y la mujer nos echa la foto.

—Yo me llamo Mohamed -le dice papd en francés—. ;Y
ustedes?

La mujer se llama Alice, y el hombre Hans. Nos dan dos
dinares, uno para cada uno.

—Merci madamme!

Cuando los turistas estan en los camellos y han perdido
el miedo a caerse, Medir propone iniciar la marcha. Yo ca-
mino junto a papa, que lleva las riendas de nuestro came-
llo, sobre el que traquetean, cogidos del borrén de la silla
de montar, el sefior Hans y la seniora Alice. {Qué gozada ver
este desfile de camellos tan cargados de gente!

Damos una vuelta por los alrededores de Matmata, su-
bimos un pequeno monte, pasamos cerca de unas casas de
piedra encaladas y Medir indica el mejor lugar para foto-
grafiar el paisaje. Nuestro pueblo es seco: hay poca vegeta-
cion, solo matorrales y palmeras. A los turistas les gusta el
desierto, aunque echen de menos las cosas bonitas y nue-
vas que tienen en sus casas.

—Ellos viajan para ver precisamente aquello que no co-
nocen —me explica papa cuando yo le pregunto por qué les
gusta nuestro pueblo—. Pero también les reconforta pensar
la suerte que tienen de disfrutar de tantas cosas, cuando
nosotros tenemos tan pocas.
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Al llegar al barrio en el que vivimos la mayoria de ca-
melleros, Medir ordena hacer una parada de diez minutos
para que cada uno lleve a los turistas a visitar su hogar.
A los turistas también les interesa ver cémo vivimos, espe-
cialmente los que tenemos una casa bajo las rocas.

Algunos camelleros solo viven en las grutas de Mat-
mata durante el verano, porque se esta fresco bajo tierra,
y porque asi pueden aprovechar las visitas de los turistas,
que siempre supone ganar unos dinares extras. Durante el
invierno, sin embargo, cuando hace frio y el dia se acorta,
se van a vivir a un piso de Matmata Nouvelle. Nosotros vi-
vimos todo el ano aqui: papa todavia no ha ahorrado bas-
tante dinero como para comprar un piso alli abajo.

Ayudo a la senora Alice y al senor Hans a desmontar, y
los sujeto de la mano mientras papd, como puede, en fran-
cés, les explica que iremos a visitar nuestra casa, para que
conozcan a nuestra familia y vean cémo vivimos. Yo silbo
bien fuerte para avisar a mama de que ya hemos llegado, y
para que tenga tiempo de despertar a la abuela y ponerle
el turbante en la cabeza.

Mis hermanos, Mohamed vy Yaisa, salen a recibirnos a
la puerta, les siguen mama y la abuela, que anda curvada
con la ayuda de un bastén de cana tan corto que la nariz le
queda a tres palmos del suelo.

—Esta es mi familia! —dice papa.

Los sefores belgas nos echan una foto a todos juntos,
mientras la abuela coge del brazo a la senora y la invita a
bajar la escalera de piedra que lleva a la gruta. El interior
es muy fresco, algo que los senores agradecen. La abuela,



con un golpe de bastén, les va mostrando las diferentes
estancias: la cocina, con fogones de piedra y lefia; nuestra
habitacion, la habitacion de mis papas, que tiene la cama
con mosquitera, y especialmente su habitacion, la gran ha-
bitacion de la abuela, con una cama muy grande, una me-
cedora vieja, y el tetrabrik estrujado de zumo de fruta que
ella utiliza para abanicarse.

Es una casa sencilla, no es de las mas bonitas del pueblo.
Todas las paredes son de piedra, ya que la casa ha sido exca-
vada en la roca. Mama adivina, por las expresiones del ma-
trimonio belga, que no les gusta mucho, que la ven pobre y
con falta de comodidades.

El senor Hans no para de fotografiar a la abuela, que
lleva la cara y las manos teniidas de henna, con dibujos.
También fotografia el lagarto blanco que mi hermano lle-
va sobre el hombro.

Yo soy el primero que pide dinero a los belgas, y acto
seguido lo hace mi hermano, y la abuela, y mi hermana, y
finalmente mama. El sefior Hans y la sefiora Alice buscan
monedas en los bolsillos y en el bolso, e intentan repartir
los dinares entre todos. Cuando la abuela ya ha conseguido
su parte del botin, deja de interesarse por los extranjeros y
vuelve a su habitacién a abanicarse.

—iTenemos que irnos! —dice papa.

El senor Hans y la seniora Alice vuelven a subir el came-
llo con mi ayuda. También lo hace el resto de turistas, que
va llegando de las diferentes casas del vecindario.

—:Han sido generosos, Bechir? —me pregunta el sefior
Hassan, que ayuda a subir a sus huéspedes al camello.

21



22

—iBastante! {No nos podemos quejar! —le respondo.

La sefiora Alice me acaricia la cabeza desde el camello
y me pregunta si entiendo francés.

—Un poco, senora Alice —le digo.

—Nos ha gustado mucho conocer a tu familia. Y ver la
casa donde vivis. Si algtn dia vienes a Bruselas, estaremos
encantados de ensenarte la nuestra.

En Matmata hace mucho calor, sobre todo en verano.
Me han dicho que en Europa y en América, como en algu-
nos hoteles de aqui, hay aparatos de aire acondicionado
en las casas. Ya sé que es muy dificil que yo pueda viajar a
Bruselas para visitar la casa de la sefiora Alice, pero papa
siempre dice que las cosas cambiaran algtn dia, y que sus
hijos haran aquello que €l no ha podido hacer nunca.

—sTienen aire acondicionado en su casa, senora Alice?
—le pregunto.

—iClaro! No te preocupes por eso. Cuando nos vengas a
ver, no pasaras calor.

Los camellos han formado fila india, y atravesamos el
pueblo de vuelta al hotel.



Lluvias tropicales

El viejo Efrain dejo la cesta cargada de cocos cerca del
mar, se arremango los pantalones y hundi6 los pies en el
agua. {Qué bien se estaba! Se giré y mir6 como el nifio que
lo habia acompafiado durante toda la jornada también de-
jaba la cesta al lado de la suya y entraba en el mar. Se que-
daron unos minutos en silencio, con los pies en remojo,
mirando la linea del horizonte.

Eran las siete de la tarde y quedaban pocos bafistas en
la playa.

-Y 4, ;de dénde vienes, Chacho? —le pregunté Efrain
al nino.

—Naci en Medellin, senor.

—iMadre mia! —exclamé el hombre —. {Eso esta bastante
lejos!

—Tiene razén. {Hay un buen trozo de alli hasta aquil!
—dijo el nino.
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