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Los tilos de Berlín

Cuando Anke se asoma a la ventana de su casa, ve un 

árbol, un tilo. Su madre le explica que aún es joven, y que 

por eso tiene el tronco tan delgado.

–Fíjate –le dijo hace tiempo–, es el mismo tipo de árbol 

que hay en la gran avenida, por la que paseamos con papá 

los domingos.

Anke pasea con sus padres y, de vez en cuando, tam-

bién con sus abuelos, por una calle grande repleta de tien-

das y edificios antiguos. Allí está la ópera, los teatros, y 

hace tiempo se hallaba el palacio de la llama encendida,  

que era una especie de habitación sin muebles, con gran-

des letras en las paredes de mármol, y con una llama en-

cendida día y noche.

–Los tilos de la avenida, que precisamente se llama «Bajo  

los tilos», porque tiene muchos, ¿a que son grandes, altos 

y tienen muchas hojas? Los tilos de la avenida son como 
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papá y como yo, bueno, ¡como los abuelos! –ríe su madre–. 

En cambio el tilo que ves desde la ventana es joven y deli-

cado como tú.

Anke decidió bautizar al tilo que había frente a su casa 

con su propio nombre. El tilo Anke.

Recuerda que antes de que vinieran los camiones a 

plantar el tilo, delante de su casa había una pared. Apren-

dió a andar cogida de la mano de su madre mientras con 

la otra tocaba aquella pared. Por allí no pasaban coches, y 

se podía jugar. Ella era muy pequeña, pero se acuerda bas-

tante bien; de la pared larga que no se acababa nunca y de 

los otros vecinos que jugaban allí.

Pocos meses antes de que plantaran el tilo, Anke cono-

ció a sus abuelos. No los había visto nunca, ni a la abuela 

Ute ni al abuelo Wolfgang, solo en fotografías. Su madre 

nunca le había hablado de ellos.

–¿Dónde están?

–Viven muy lejos.

Un día Anke vio cómo su madre miraba con ojos tristes 

a su padre cuando hablaban de los abuelos y pensó que tal 

vez por eso siempre le decía que vivían lejos, porque cuan-

do murió el abuelo de Gabi, una amiga del colegio, creyó 

que quizá los suyos también debían de estar muertos.

–Mamá, ¿los abuelos están muertos? –preguntó un día.

–No, cariño. Están vivos, pero viven lejos y no pueden 

venir.

Anke se dio cuenta de que, como siempre, su madre 

miraba a su padre con ojos tristes.
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–¿Pero dónde viven? ¿Cómo se llama el sitio en el que 

viven?

Su madre la acarició.

–Charlottenburg. Así se llama el sitio donde viven.

Ute y Wolfgang le enviaban regalos a Anke por su cum-

pleaños, y también por Navidad. Cosas preciosas de Char-

lottenburg: caramelos envueltos con papeles de colores, ca-

misetas con dibujos, muñecas que parecían mujeres de las  

de verdad. Las amigas de Anke estaban encantadas con  

las muñecas de Charlottenburg y querían tener muñecas 

similares, pero no había ninguna tienda de Berlín que las 

vendiera. Tampoco había caramelos como los de Charlotten-

burg en Berlín, y Anke tenía que invitar a sus amigas para  

que los probaran.

Un día, en el colegio, la maestra Frau Borgerding les en-

señó un mapa del país, Alemania. Todos los compañeros  

de clase se sorprendieron de lo grande que era.

–Pero, ¡aún es mayor! Aquí solo se ve el trozo de país 

en el que vivimos nosotros.

Debajo del mapa, a la derecha, estaba el nombre del 

país: DDR. «La República Democrática Alemana», dijo la 

profesora.

Anke alzó la mano desde el fondo de la clase cuando la 

señorita estaba a punto de enrollar el mapa que había des-

colgado de la pared.

–Frau Borgerding, ¿dónde está Charlottenburg?

La profesora la miró, extrañada.
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–¿Charlottenburg? ¿Quién vive en Charlottenburg?

–Allí viven mis abuelos –dijo Anke, satisfecha–. Está 

muy lejos de aquí, ¿verdad?

Anke pensó que, aunque la maestra sonriera, sus ojos 

también parecían tristes.

–No, guapa, no está tan lejos. ¡Charlottenburg está aquí 

mismo en Berlín!

–Pero, ¡si Berlín es nuestra ciudad! –exclamó Anke.

Aquella noche los padres le aclararon algunas dudas.

–La maestra tiene razón, Anke. Charlottenburg está 

muy cerca, a la vuelta de la esquina.

Le explicaron que la ciudad, Berlín, se había dividi-

do muchos años antes de que ella naciera. Antes era una 

ciudad única, grande, llena de gente. Eso Anke no lo en-

tendió del todo, la dividieron por la mitad: unos habitan-

tes se quedaron en un lado, y los demás en el otro.

–Y, ¿por qué?

Sus padres no supieron cómo explicárselo.

–Cuesta entenderlo. Ni nosotros ni los abuelos, que ya 

entonces vivían en Charlottenburg, un barrio parecido al 

nuestro, hicimos nada malo, ni recibimos ninguna expli-

cación. De golpe, un día, vinieron unos soldados y en solo 

una noche construyeron este muro que hay delante de casa.  

Y la gente que vivía en este lado no pudo pasar nunca más 

al otro lado.

–Pero, ¡si está muy cerca! –exclamó Anke.

Tenía razón. Desde la terraza de casa se podían ver las 

casas y las calles del otro lado del muro. Anke veía coches, 
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y letreros luminosos, y oía el ruido del tráfico, y veía teja-

dos, y edificios muy altos, quizá no tan altos como la torre 

blanca de Alexanderplatz, nada menos que la plaza más 

grande de su ciudad.

–Los abuelos viven allí –le dijo su padre–, pero nosotros 

no podemos ir, ni ellos pueden venir. Bueno, los abuelos 

pueden venir de vez en cuando. De hecho vinieron cuando 

tú naciste, pero no lo pueden hacer muy a menudo.

Anke vio llegar a sus abuelos el día que abrieron una 

brecha en la pared. Sus padres estaban muy contentos.

–¡Anke! ¡Anke! –gritaba su padre dando saltos y botes 

de alegría. ¡Ya han derruido el muro!

Sus abuelos trajeron comida, le besaron mucho, y llora-

ron mientras se abrazaban con sus padres. Después todos 

juntos fueron a pasear.

–¡Quiero ir a Charlottenburg! –anunció Anke.

Habían derribado aquella pared tan larga, y aquella tarde 

todo el mundo hacía cola para pasar de una parte de la ciudad 

a la otra. La gente cantaba y brindaba con champán. Toda  

la familia cogida de la mano pasó al otro lado de la pared y 

pisó las calles que hasta entonces solo veían desde la terraza 

de casa. Fueron a pie hasta Charlottenburg. ¡Menuda cami-

nata! ¡Parecía el día de la Fiesta Mayor!

Ahora Anke tiene quince años, ya es toda una mujer. 

Cuando se asoma a la ventana y ve el tilo que se llama Anke 

como ella, se acuerda de lo que pasó aquellos días. No vi-

nieron soldados a derribar la pared larguísima, sino grúas y 
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máquinas excavadoras, y gente muy amable. Donde estaba 

el muro hicieron un paseo, y plantaron hileras de tilos. Los 

niños pequeños del vecindario ahora juegan a su alrededor, 

y ya no necesitan aquella pared para aprender a andar. Lo 

hacen con las dos manos libres, vigilados solo por sus ma-

dres y sus padres, sintiendo el aroma de las flores de las jar-

dineras, y a la sombra de los jóvenes tilos, que poco a poco 

crecen bajo el cielo de Berlín.
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Las casas frescas

Los turistas pagan cinco dinares, que es la moneda de  

mi país, para subir al camello de papá y dar una vuelta por 

el pueblo. Ninguno de nosotros pagaría tanto dinero para 

hacerlo, pero los turistas sí, y papá está contento.

Yo me llamo Bechir, y soy de Matmata. Es un pueblo pe-

queño de Túnez, que está en una colina. Antes, en el pue-

blo vivía más gente, pero ahora muchos se han trasladado a 

Matmata Nouvelle, que es un pueblo nuevo que está cerca  

de la carretera, al pie de la colina. Los turistas prefieren su-

bir aquí arriba, porque hay más hoteles, y más camellos, 

y casas bajo tierra. Pero nosotros no tenemos hospital, ni 

farmacia, ni escuela. En cambio, en Matmata Nouvelle tie-

nen de todo.

Cada mañana papá saca el camello del establo y lo lleva 

a la plaza que hay delante de los hoteles. Los días que no 

voy en autobús a la escuela, que está en Matmata Nouvelle, 
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le acompaño y por el camino nos encontramos con otros 

vecinos que también llevan sus camellos hasta la plaza.  

A primera hora ya hay turistas que, con cámaras fotográfi-

cas y mochilas, esperan a los camelleros para ir a dar una 

vuelta de cinco dinares.

Papá es muy simpático y siempre pregunta a la gen-

te cómo se llama antes de subir al camello. A menudo 

no los entiende, ni los nombres ni qué dicen, pero él ha-

ce como que sí y les sonríe. A veces yo ayudo a los niños 

pequeños, o a los señores y señoras mayores, que no sa-

ben cómo subir al lomo del camello, y se tambalean tan-

to que están a punto de caerse. ¡Y ya ha pasado más de 

una vez que turista y cámara se van al suelo cuando el ca-

mello se pone derecho! Papá me dice que me tengo que 

aguantar las ganas de reír, y que seguramente nosotros 

tampoco sabríamos subir a los animales que tiene aque-

lla gente en su casa.

–Pero, ¡si no tienen, hombre! –le digo yo–. ¡Ellos utili-

zan motos brillantes y coches velocísimos, como los que se 

ven en las películas!

Esta mañana un grupo de unas veinte personas espera-

ba en la plaza. Con ellos estaba Medir, el hijo del señor Has-

san que, como habla idiomas y se entiende con los turistas, 

puede trabajar de guía. Dice mi padre que Medir necesita  

diez camellos: los belgas quieren salir a pasear todos al 

mismo tiempo, en grupo, dos en cada camello. De momen-

to hay siete, y faltan tres. Papá les dice que si se esperan 

diez minutos, llegarán el señor Ahmed; su hijo, Mustafá, y 

el señor Naguib.
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–¡En diez minutos ya tendrán diez camellos! –anuncia 

Medir a los belgas.

Una señora nos quiere hacer una foto a papá y a mí, al la-

do del camello, y su marido también se añade. El hombre nos 

pasa un brazo alrededor del cuello y la mujer nos echa la foto.

–Yo me llamo Mohamed –le dice papá en francés–. ¿Y 

ustedes?

La mujer se llama Alice, y el hombre Hans. Nos dan dos 

dinares, uno para cada uno.

–Merci madamme!

Cuando los turistas están en los camellos y han perdido 

el miedo a caerse, Medir propone iniciar la marcha. Yo ca-

mino junto a papá, que lleva las riendas de nuestro came-

llo, sobre el que traquetean, cogidos del borrén de la silla 

de montar, el señor Hans y la señora Alice. ¡Qué gozada ver 

este desfile de camellos tan cargados de gente!

Damos una vuelta por los alrededores de Matmata, su-

bimos un pequeño monte, pasamos cerca de unas casas de 

piedra encaladas y Medir indica el mejor lugar para foto-

grafiar el paisaje. Nuestro pueblo es seco: hay poca vegeta-

ción, solo matorrales y palmeras. A los turistas les gusta el 

desierto, aunque echen de menos las cosas bonitas y nue-

vas que tienen en sus casas.

–Ellos viajan para ver precisamente aquello que no co-

nocen –me explica papá cuando yo le pregunto por qué les 

gusta nuestro pueblo–. Pero también les reconforta pensar 

la suerte que tienen de disfrutar de tantas cosas, cuando 

nosotros tenemos tan pocas.
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Al llegar al barrio en el que vivimos la mayoría de ca-

melleros, Medir ordena hacer una parada de diez minutos 

para que cada uno lleve a los turistas a visitar su hogar.  

A los turistas también les interesa ver cómo vivimos, espe-

cialmente los que tenemos una casa bajo las rocas.

Algunos camelleros solo viven en las grutas de Mat-

mata durante el verano, porque se está fresco bajo tierra, 

y porque así pueden aprovechar las visitas de los turistas, 

que siempre supone ganar unos dinares extras. Durante el 

invierno, sin embargo, cuando hace frío y el día se acorta, 

se van a vivir a un piso de Matmata Nouvelle. Nosotros vi-

vimos todo el año aquí: papá todavía no ha ahorrado bas-

tante dinero como para comprar un piso allí abajo.

Ayudo a la señora Alice y al señor Hans a desmontar, y 

los sujeto de la mano mientras papá, como puede, en fran-

cés, les explica que iremos a visitar nuestra casa, para que 

conozcan a nuestra familia y vean cómo vivimos. Yo silbo 

bien fuerte para avisar a mamá de que ya hemos llegado, y 

para que tenga tiempo de despertar a la abuela y ponerle 

el turbante en la cabeza.

Mis hermanos, Mohamed y Yaisa, salen a recibirnos a 

la puerta, les siguen mamá y la abuela, que anda curvada 

con la ayuda de un bastón de caña tan corto que la nariz le 

queda a tres palmos del suelo.

–¡Ésta es mi familia! –dice papá.

Los señores belgas nos echan una foto a todos juntos, 

mientras la abuela coge del brazo a la señora y la invita a 

bajar la escalera de piedra que lleva a la gruta. El interior 

es muy fresco, algo que los señores agradecen. La abuela, 
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con un golpe de bastón, les va mostrando las diferentes 

estancias: la cocina, con fogones de piedra y leña; nuestra 

habitación, la habitación de mis papás, que tiene la cama 

con mosquitera, y especialmente su habitación, la gran ha-

bitación de la abuela, con una cama muy grande, una me-

cedora vieja, y el tetrabrik estrujado de zumo de fruta que 

ella utiliza para abanicarse.

Es una casa sencilla, no es de las más bonitas del pueblo. 

Todas las paredes son de piedra, ya que la casa ha sido exca-

vada en la roca. Mamá adivina, por las expresiones del ma-

trimonio belga, que no les gusta mucho, que la ven pobre y 

con falta de comodidades.

El señor Hans no para de fotografiar a la abuela, que 

lleva la cara y las manos teñidas de henna, con dibujos. 

También fotografía el lagarto blanco que mi hermano lle-

va sobre el hombro.

Yo soy el primero que pide dinero a los belgas, y acto 

seguido lo hace mi hermano, y la abuela, y mi hermana, y 

finalmente mamá. El señor Hans y la señora Alice buscan 

monedas en los bolsillos y en el bolso, e intentan repartir 

los dinares entre todos. Cuando la abuela ya ha conseguido 

su parte del botín, deja de interesarse por los extranjeros y 

vuelve a su habitación a abanicarse.

–¡Tenemos que irnos! –dice papá.

El señor Hans y la señora Alice vuelven a subir el came-

llo con mi ayuda. También lo hace el resto de turistas, que 

va llegando de las diferentes casas del vecindario. 

–¿Han sido generosos, Bechir? –me pregunta el señor 

Hassan, que ayuda a subir a sus huéspedes al camello.
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–¡Bastante! ¡No nos podemos quejar! –le respondo.

La señora Alice me acaricia la cabeza desde el camello 

y me pregunta si entiendo francés.

–Un poco, señora Alice –le digo.

–Nos ha gustado mucho conocer a tu familia. Y ver la 

casa donde vivís. Si algún día vienes a Bruselas, estaremos 

encantados de enseñarte la nuestra.

En Matmata hace mucho calor, sobre todo en verano. 

Me han dicho que en Europa y en América, como en algu-

nos hoteles de aquí, hay aparatos de aire acondicionado 

en las casas. Ya sé que es muy difícil que yo pueda viajar a 

Bruselas para visitar la casa de la señora Alice, pero papá 

siempre dice que las cosas cambiarán algún día, y que sus 

hijos harán aquello que él no ha podido hacer nunca.

–¿Tienen aire acondicionado en su casa, señora Alice? 

–le pregunto.

–¡Claro! No te preocupes por eso. Cuando nos vengas a 

ver, no pasarás calor.

Los camellos han formado fila india, y atravesamos el 

pueblo de vuelta al hotel.
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Lluvias tropicales

El viejo Efraín dejó la cesta cargada de cocos cerca del 

mar, se arremangó los pantalones y hundió los pies en el 

agua. ¡Qué bien se estaba! Se giró y miró cómo el niño que 

lo había acompañado durante toda la jornada también de-

jaba la cesta al lado de la suya y entraba en el mar. Se que-

daron unos minutos en silencio, con los pies en remojo, 

mirando la línea del horizonte. 

Eran las siete de la tarde y quedaban pocos bañistas en 

la playa.

–Y tú, ¿de dónde vienes, Chacho? –le preguntó Efraín 

al niño.

–Nací en Medellín, señor.

–¡Madre mía! –exclamó el hombre –. ¡Eso está bastante 

lejos!

–Tiene razón. ¡Hay un buen trozo de allí hasta aquí!  

–dijo el niño.
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