Introduccié

La Casa de I'Angel de la Guarda esta basada en una histo-
ria real. Va existir realment un convent a Budapest, Hon-
gria, i el portaven les Germanes de la Caritat de Sant Vi-
ceng de Paiil. Com que oferia proteccié i servei a la gent
pobra de la ciutat, especialment als infants, el convent es
va guanyar el sobrenom de «Casa de '’Angel de la Guarda».

Durant la Segona Guerra Mundial, els nazis alemanys
van envair Hongria el 19 de mar¢ de 1944 i van comengar
a capturar i assassinar els jueus de la ciutat. En resposta,
les monges del convent van decidir emparar els infants ju-
eus per tal de salvar-los de la brutalitat nazi.

Hongria es troba a I'Europa central. La seva capital, Bu-
dapest, esta dividida en dos pel riu Danubi. La banda oc-
cidental de la ciutat, Buda, és muntanyosa, mentre que la
banda oriental, Pest, és plana. Hi ha set ponts que travessen
el riu i connecten Buda amb Pest.



El convent, la Casa de I’Angel de la Guarda, esta situat
a la banda del mont Gellert, un dels turons més grans de
Buda. Al cim, que és forca pla, hi ha una antiga ciutadella
que ofereix una vista dominant de la ciutat. També és una
fortalesa natural davant els enemics, i és per aixo que els
nazis la van utilitzar com una de les seves bases.

La Segona Guerra Mundial va durar del 1939 fins al
1945. Durant tot aquest temps, Adolf Hitler va fer tots els
possibles perque I’Alemanya nazi dominés el mén. Alema-
nya va envair un pafs europeu rere un altre, comencant
per Polonia. Una part del pla de Hitler era desfer-se dels ju-
eus i altres minories que no encaixaven dins la seva imat-
ge de «perfeccié». Va posar en marxa un pla per eliminar
tots els jueus, els gitanos, les persones amb discapacitats
i altres collectius d’Europa. Va crear diverses presons —o
camps de concentracié— on es deportaven milers de perso-
nes dels paisos que envaia el seu exercit. En aquests camps
s'obligava la gent a treballar en unes condicions extrema-
ment dures. Van matar molta gent amb gasos toxics i van
cremar-ne els cossos. Si atrapaven alga que ajudava aques-
ta gent, també I'executaven.

Hongria va ser un dels ultims paisos envaits per 1'Ale-
manya nazi. Tot i que Hongria ja havia aprovat diverses lleis
que restringien l'activitat dels ciutadans jueus entre 1938 i
1944, no havia cedit a la pressié dels nazis d’eliminar la po-
blacié jueva fins que els nazis van ocupar el pais. Abans de
I'ocupacié, Hongria, amb la intenci6 d’evitar 'entrada dels
nazis, ja havia limitat el tipus de feina que podien fer els ju-
eus, els edificis on podien accedir i els establiments on po-



dien comprar. Tanmateix, no es va obligar els jueus a dur
l'estrella groga que Hitler utilitzava per identificar-los en pu-
blic. Van enviar els homes jueus a camps de treball, pero les
condicions alla no eren tan dures com les dels camps de con-
centraci6 en altres paisos. A Hongria, molta gent creia que
el que passava als altres paisos no passaria mai al seu pais.

Tot aix0 va canviar quan I’Alemanya nazi va enva-
ir Hongria. Entre el 19 de mar¢ de 1944 i el 17 de gener
de 1945, quan els russos van alliberar Hongria, els nazis
van matar 550.000 jueus hongaresos. Ho van aconseguir
gracies a la cooperacié del partit de la creu Fletxada nazi
d’Hongria, que acabava d’ascendir al poder —un partit po-
litic pronazi que va dirigir el pais entre el 15 d’octubre de
1944 i el gener de 1945.

Alguns jueus hongaresos, pero, es van poder salvar.
Hi va haver individus i institucions que van estar dispo-
sats a arriscar-ho tot, fins i tot la vida, per tal de protegir
o amagar ciutadans jueus. Entre aquests hi havia un di-
plomatic suec, Raul Wallenberg, i Giorgio Perlasca i Angel
Sanz-Briz, de 'ambaixada espanyola. Van fer Gs de les se-
ves posicions de poder i autoritat per obtenir passaports
i papers d’identitat falsos per a jueus que, d’altra manera,
haurien enviat a camps de concentracié. Altres, com les
Germanes de la Casa de I’Angel de la Guarda, van utilitzar
les seves institucions per protegir els jueus.

Aquesta és la historia de la Susan i la Vera, dues de les
120 nenes jueves que les monges del convent de la Casa de
I’Angel de la Guarda van protegir durant la Segona Guer-
ra Mundial.






Primera part

El convent






Capitol 1
Petjades
Desembre de 1943

La Susan va percebre la remor sorda de les botes militars
molt abans de sentir com pujaven les escales feixugament.
Van penetrar dins el seu son i un calfred li va travessar tot el
cos. Quan es van aturar al llindar de I'edifici, ja estava desper-
ta del tot i s’havia incorporat al llit, amb 'edredé que la ta-
pava fins al coll i les espatlles, com per protegir-se. Va mirar
el rellotge. Les nou i deu minuts. Feia poca estona que s'ha-
via ficat al seu llit calent6, que havia sentit la veu tranquil-
litzadora del pare desitjant-li bona nit, i que havia notat com
els bigotis li fregaven la galta mentre se li aclucaven els ulls.

Va aguantar-se la respiracié durant un etern instant de
silenci, abans que comencessin a picar insistentment amb
els punys a la porta d’entrada del pis.

—Obriu! —va rugir una veu.

La Susan va fer caure I'edredé i va lliscar fora del llit. Va
obrir la porta de I'habitacié amb cautela just en el moment

13



14

que el pare obria la porta de I'entrada. La nena va reconei-
xer el color olivaci dels uniformes dels soldats.

Un dels soldats va plantar una carta davant la cara del
pare.

—Has de presentar-te a I'oficina del carrer Duna aixi que
es faci de dia!

—No cal que portis equipatge —va fer un altre soldat, en
to mofeta—. Nosaltres et proporcionarem tot el que cal.

Seguidament, els soldats van fer mitja volta amb un
cop de talé i se’n van anar.

Durant forca estona, el pare es va mirar el sobre que li
havien donat. El va girar metodicament, va desenganxar-
ne la solapa i en va extreure un sol full de paper. Quan va
alcar el cap, sota aquells cabells rogencs, curts i ondulats
va apareixer el front, solcat d’arrugues.

—M’envien a un camp de treball —va dir, anant cap a la
taula i abracant la mare—. Ja veuras que no sera per gaire
temps. Almenys tornaré a tenir feina —va concloure, fin-
gint entusiasme. Llavors es va adonar que la Susan estava
dreta prop de la porta de I'habitacié. S’hi va acostar, es
va agenollar davant seu i la va abracar.

—Susan, et trobaré a faltar. Pero estic segur que estareu
tots bé. Ara ja ets una noieta, gairebé tens dotze anys. Has
de fer costat a la mare. Ajuda-la tant com puguis —va dir
enmig del manyoc de rinxols rogencs que cobrien les es-
patlles de la nena. La Susan ho va entendre. La mare s’es-
timava molt el pare. Sempre deia que junts es donaven
forces. Mentre estiguessin junts, la mare podia fer front a
les creixents mancances a qué estaven sotmesos cada dia.



Mentre tingués el pare al costat, podia enfrontar-se a qual-
sevol cosa. Ara, el pare se n’anava.

La Susan va redrecar les espatlles i 'esquena. Va assen-
tir amb tota la seguretat de que era capag. El cert era que
estava espantada. Tenia tantes preguntes a fer. Pero el pare
marxava I'endema al mati. Volia fer saber al pare que po-
dia comptar amb ella.

Pel que recordava la Susan, la guerra havia estat, prac-
ticament des de sempre, una presencia sinistra a la seva
vida. Cada mati, a I'’hora d’esmorzar, s’asseia amb una tas-
sa de xocolata calenta i un croissant acabat de fer que el
pare comprava al forn de la cantonada, i I'escoltava men-
tre llegia les noticies del diari en veu alta. Un dels seus
primers records era el llarg silenci que es va fer a la cuina
quan va acabar de llegir els fets de la nit del 9 de novem-
bre de 1938, quan els nazis van robar i saquejar milers de
negocis als jueus d’Alemanya. Es va anomenar Kristall-
nacht, la nit dels vidres trencats, a causa de la trencadis-
sa de vidres de les finestres de botigues jueves, escampats
per tots els carrers.

El rostre de la mare havia empallidit de cop i els llavis
li tremolaven.

—Que ens passara, a nosaltres? —va murmurar.

—Aix0 no passara mai aqui, a Hongria —va assegurar-li
el pare.

«Aix0 no passara mai aqui, a Hongria» va convertir-se,
al llarg dels anys, en la tornada del pare quan llegia totes
les pentries a que estaven sotmesos els jueus d’Europa.
Tot i que la vida com a jueus vivint a la capital, Budapest,
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s’estava tornant cada cop més dificil, les coses no eren
mai tan terribles com el que passava als altres paisos que
Alemanya havia envait. La Susan sabia que, en aquells
paisos, la majoria dels jueus havien perdut les cases i se’ls
obligava a viure en guetos. Havien de portar una estrella
groga cosida a la roba i no se’ls permetia participar en
moltes de les activitats habituals. De moment, Alemanya
havia deixat Hongria en pau. El primer ministre honga-
reés havia aconseguit no cedir a la pressié creixent dels na-
zis de subjugar la poblacié jueva d’'Hongria.

Fins i tot quan el pare va perdre la feina a la universitat,
va aconseguir mantenir una actitud positiva.

Pero ara ja comencava a afectar-los directament. Corri-
en rumors de casos d’homes que havien estat cridats de nit
i que els havien enviat en camions a camps de treball llu-
nyans, on es passaven moltes hores a les pedreres, les fa-
briques d’armament i les mines. La Susan havia sentit més
d’'una conversa on es parlava a sota veu de les durissimes
condicions que havien de patir, tant emocionalment com fi-
sicament, els homes que hi treballaven.

Sempre havia estat gent desconeguda, la que s’enduien
en ocasions anteriors. Ara, pero, es tractava del seu pare.
Pero el pare era fort. «<Molt més fort que la majoria», va
pensar, orgullosa. Sempre havia estat una persona atlética
i en forma. Era professor d’historia i de literatura a la uni-
versitat i, a més, entrenador de I'equip masculi de futbol.

—He de demostrar a aquests nois que jo també puc fer
tot el que els demano -li recordava, a la mare, quan es
mostrava preocupada perque s’autoexigia més del compte.



Fins i tot quan el van despatxar pel fet de ser jueu. -No es
permetia que els jueus ensenyessin en centres educatius—
feia exercici diariament i sovint corria d'un extrem a l'al-
tre del pont i feia tota la circumferencia de I'illa Margit.
«Aquests camps de treball no podran amb ell», es va re-
confortar la Susan.

—Jo cuidaré de la mare —va prometre al pare—. I també
'ajudaré a tenir cura de la Vera i en Tomas. Pero, oi que
tornaras aviat? —Va haver d’afegir aquesta frase amb to de
suplica. Aquest cop al pare no li va sortir el to optimista
habitual, sin6 que es va redrecar, li va embullar els cabells
i li va dir que era hora de tornar al llit. La mare i ell havi-
en de parlar de moltes coses en les poques hores que els
quedaven.

Quan ella, tota obedient, es disposava a anar-hi, ell la va
seguir fins a I'habitaci6. Va despertar amb dolcesa la peti-
ta Vera i li va explicar que havia d’anar-se’n per un temps i
que sortiria I'endema a trenc d’alba. La Vera, mig adormi-
da, va murmurar alguna cosa, i la Susan va veure els seus
bragos esvelts envoltant el coll del pare. Després es va tor-
nar a arraulir dins les mantes. El pare es va agenollar al
costat del llit una estona, contemplant la silueta adormi-
da de la Vera, fins que la Susan es va pensar que potser el
pare també s’havia quedat adormit. Finalment, es va in-
corporar, es va eixugar els ulls i es va acostar al llit de la
Susan. No li calia dir res més. La Susan va abracar el pare
molta estona, desitjant que els seus bracos recordessin la
forca del cos del pare, que el seu olfacte s'impregnés amb
la intensa flaire de tabac de pipa, que les seves galtes sen-
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tissin per sempre més aquella barba incipient i aspra. Li
volia tornar a dir que 'estimava i que no s’amoinés, que
ajudaria la mare. Pero un gran nus a la gola li va impedir
d’emetre cap so.

L'endema de bon mati, la Susan es va despertar amb
la dringadissa dels plats que venia de la cuina. Tot era
fosc encara a I'habitacié que compartia amb la seva ger-
mana de cinc anys, la Veronika, o Vera, com I'anomena-
ven ells. Recordant els fets de la nit anterior, va llevar-se
sigilosament i va anar de puntetes a la porta de I'habita-
cié. Va veure la mare, amb en Tomas, el germa de dos me-
sos, penjat de la seva cintura, que recollia els plats bruts
de I'esmorzar.

—Més val que me'n vagi ara —va dir el pare en veu bai-
xa—. No crec que els agradi que arribi tard —es va aixecar i
va abracar fort la mare i en Tomas. Els pares van quedar en
silenci, mirant-se als ulls durant tant de temps que la Susan
va témer que acabaria fent tard, el pare. ;Li farien mal, els
soldats que havien vingut anit, si no s’hi presentava pun-
tual? Estava a punt de correr cap a ell i estirar-li la butxaca
de la jaqueta quan el pare es va deixar anar de la mare i va
anar cap a la porta, a l'altre extrem de la cuina. Va desapa-
reixer sense mirar enrere.

La mare va apagar l'inica espelma encesa al candeler
de terrissa de damunt la taula i, aferrant en Tomas, es va
precipitar cap a la finestra que donava al pati interior. La
Susan va correr al seu costat. Es van abracar i, seguida-
ment, van prémer el front contra la fina lamina de vidre,
intentant copsar un altim cop la silueta del pare.



Va sortir per les escales de baix i va fer via pati a tra-
vés fins als portals que donaven al carrer. Van contemplar
en silenci la serie de subtils petjades que sorgien rere seu
damunt la fina capa de neu tova. Per primer cop, el seu as-
pecte fort i esvelt es va empetitir caminant sol en la ténue
llum. Els flocs de neu verge que queien van esborrar les
petjades en qliesti6 de segons.
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