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Prefacio

N hay nada que uno no hiciera por la chica de sus suernos.

Y si esa chica se llama Loredana, atin no ha cumplido
los veinte pero es ya la viva imagen de esas italianas des-
mesuradamente hermosas que el cine de su pais nos ha re-
galado en tantas ocasiones, ademds de rebosar inteligencia
y determinacion y de estar forrada de pasta (de liras, me
refiero, no de tortellini) cualquier atisbo de sensatez, cual-
quier intento de resistirse a la mds descabellada de sus pro-
posiciones, ha de estar de antemano condenado al fracaso.

Tuve ocasion de comprobarlo aquella primavera inol-
vidable.

La primavera en que Loredana y yo decidimos robar la
Amsterdam Solitaire, la pluma estilogrdfica mds cara, sin-
gular y maravillosa del mundo.



Primera parte:

El ano en que mataron
a Julio César



Uno: la traicion

Mayo de 1997
Aeropuerto John F. Kennedy
(Nueva York)

El hombre impaciente

—Disculpen. Quiero recoger un envio que acaba de llegar a mi
nombre desde Palermo, Italia. Europa.

Los dos empleados alzaron la vista y miraron desconfiada-
mente al hombre bajo y anodino, de traje gris y ojos de sapo,
que acababa de entrar arrastrando por su cinta una maleta
Samsonite Elypse de gran tamafo y color azul.

-Los envios se llevan a domicilio, sefior —dijo el mas jo-
ven—. Mafana a primera hora lo tendra en su poder. Esto es
solo un centro de clasificacion.

El hombre sonri6 brevemente.

-De eso, nada. He consultado a la direcciéon de su empre-
sa. Desde el momento en que la mercancia toca suelo norte-
americano, el destinatario puede reclamarla presentandose
en persona en cualquiera de las dependencias que sirvan de
transito al envio.

Cruce de miradas entre los empleados.
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—-Pero iqué dice este hombre? -se pregunté el de mas
edad, en voz baja.

—-Digo —el recién llegado carrasped, endureciendo el to-
no— que demostrando mi identidad, ustedes no pueden ne-
garse a entregarme ahora mismo un paquete a mi nombre
que ya haya sido recibido en sus instalaciones. Vean, vean.
Aqui lo pone, en este documento de su delegacion central en
Brooklyn.

El mayor de los dos empleados se ech6 hacia la nuca la
gorra de visera decorada con el logotipo y las siglas de UPS.

-Si usted lo dice, amigo...

Veinte minutos después, tras hacerle firmar cuatro volan-
tes de distintos colores, los dos empleados hicieron entrega
al hombre de una caja de madera de las dimensiones y el pe-
so de un pequeio atadd. Y se lo quedaron mirando, sonrien-
tes, intentando quiza adivinar como pensaba llevarse consigo
el enorme bulto.

-Si no les importa, voy a desembalarlo aqui mismo. Segu-
ramente dispondran ustedes de una palanqueta que puedan
prestarme. {No es asi?

El mayor de los empleados se apresuré a buscar y entre-
garle la herramienta solicitada. No tanto por espiritu servicial
como por calmar la curiosidad que le embargaba. Llegados
a ese punto, necesitaba conocer el contenido del envio. No
le habria sorprendido en absoluto que aquella caja contuvie-
se un cadaver de pequeia estatura. El de un nifio. O el de un
enano, quiza. De ser asi, tendria una anécdota para contar el
resto de su vida.



Pero no hubo sorpresa macabra alguna. El interior de la
gran caja de madera estaba ocupado sobre todo por mate-
rial aislante destinado a proteger de los golpes, los cambios
de temperatura y del exceso de humedad el resto del conte-
nido, compuesto por cuarenta y cuatro pequeios bultos de
tamario algo menor que el de un libro de bolsillo; cada uno
de ellos, a su vez, provisto de su propio embalaje de carton
rizado.

La Samsonite Elipse resulté estar vacia. Y ante la perple-
ja mirada de los empleados de UPS, el hombre gordo del tra-
je gris la abri6 sobre el suelo y después fue colocando en su
interior, cuidadosamente, las cuarenta y cuatro pequenas ca-
jas. Veintidds en cada lado. Y, por cierto, pese a las formas re-
dondeadas de la maleta, encajaron a la perfeccion, sin dejar
huecos notables, como si la operacion hubiese sido ensayada
previamente. Terminado el trasvase de la mercancia, trabé el
hombre las dos grandes solapas interiores y, después, cerrd
la maleta, colocandola de pie sobre sus cuatro ruedas. Acto
seguido, encajo los cierres laterales y los aseguré, deslizando
una pequeiia pestana. Por (ltimo, eché el cerrojo principal y
alteré los cuatro nimeros de la combinacion con un enérgico
gesto del pulgar.

Después de sonreir levemente a los dos hombres, que
lo miraban aténitos, el tipo de ojos de sapo abandoné las
dependencias de UPS en el John F. Kennedy arrastrando la
maleta por su correa, como si se tratase de un enorme perro
azul.

En ese momento, lloviznaba ligeramente sobre Nueva
York.
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Dieciocho, dieciocho

Tras depositar la maleta en una de las consignas automaticas
de la terminal internacional, el hombre vestido de gris se diri-
gi6 a una de las numerosas cafeterias de la zona de transitos
internacionales, ante cuyo mostrador un sujeto de tez morena
y bigote negrisimo, vestido a la europea pero cifiendo sobre
su cabeza el turbante blanco propio de ciertos paises arabes,
le esperaba con otra Samsonite en todo idéntica a la que él
acababa de dejar a buen recaudo.

—-iDonde esta su maleta, sefior Heat? —pregunt6 el arabe,
entre sorprendido y furioso, sin mediar saludo, hablando en
inglés con un marcado acento de su tierra. Tan marcado, que
casi parecia postizo.

—-Lo sabe usted perfectamente, sefior Sadd —replico el
europeo, procurando imitar el tono acido de su interlocu-
tor en la frase anterior—. éCree que no me he dado cuenta
de que me ha hecho seguir desde que puse el pie en el ae-
ropuerto?

El filo de la mirada que Sadd lanzé sobre Heat habria podi-
do rivalizar con el de una buena navaja de afeitar. Pero no dijo
nada.

—Aqui tiene la llave de la consigna —continué el hombre
gordo, depositandola cuidadosamente sobre el mostrador-.
La combinacion de la maleta es mil ochocientos dieciocho.
Uno, ocho, uno, ocho.

El arabe hizo rechinar los dientes.

—-Nuestro acuerdo fue que usted traeria aqui su maleta y
las intercambiariamos.



-Lo sé —replicé Heat, calmosamente-. Pero quiero diez mi-
nutos de margen para contar el dinero. Es el tiempo que em-
pleara usted en llegar hasta la consigna y recoger la mercancia.
Si me ha engaiiado, tendré tiempo de alertar a la policia del ae-
ropuerto, donde tengo un buen amigo que ya esta prevenido an-
te esa posibilidad.

La amenaza era un farol, claro esta, pero procurd que so-
nase convincente. Por otro lado, John Heat conocia bien el
mundillo en el que se movia y tenia la certeza casi completa
de que no estaba siendo victima de un fraude y, por tanto, la
maleta que su interlocutor tenia a sus pies, estaria llena de
petrodélares.

El arabe apuré su vaso de whisky e inspiré largamente.

—De acuerdo, Heat. Lo haremos a su manera. Desconfianza
por desconfianza.

Cogi6 en su mano izquierda la llave de la consigna auto-
matica y emprendié el camino hacia la salida, abandonando
la Samsonite.

Retretes

Apenas el arabe desaparecié de su vista, Heat arrastré la ma-
leta hasta los servicios mas cercanos a la cafeteria. Se introdu-
jo en el urinario destinado a personas con movilidad reducida,
de cabina mucho mas amplia que las del resto de los retretes,
y eché el pestillo. Colocé la maleta sobre la tapa del inodoro,
la abri6 y levant6 una de las solapas. Un espectacular panora-
ma de billetes verdes agrupados en fajos encintados aparecio
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ante su mirada de batracio. Sinti6 que se le aceleraba el pulso
mientras un escalofrio de placer le recorria la espina dorsal de
arriba abajo.

Heat tomé cuatro fajos al azar y los revisd. De cada fajo to-
mé tres billetes, realiz6 sobre ellos unos trazos con un rotula-
dor especial, comprobando con satisfaccion que la tinta no se
hacia visible. Luego, los examiné bajo la luz violeta de una pe-
quena linterna que sacé del bolsillo de la chaqueta. No habia
duda de que eran auténticos. Punto por punto, repitié las mis-
mas operaciones con varios billetes del otro lado de la maleta.
Por Gltimo, conté los billetes de otros dos fajos, también elegi-
dos al azar, y luego conté la totalidad de los fajos. Tras hacer
un rapido calculo mental, Heat sonrié. Estaba todo. Perfecto.

Sali6 de los servicios y, conteniendo los deseos de echar a
correr, de cantar y de silbar, caminé deliberadamente despa-
cio, tirando de la Samsonite, hacia el aparcamiento B del ae-
ropuerto, donde habia estacionado su Ford Taurus.

Una sospecha

De repente, cerca ya del auto, se detuvo, inquieto.

¢Qué pasaba? Deberia sentirse plenamente satisfecho, pues
todo habia salido a pedir de boca y, sin embargo, no lo esta-
ba. No podia librarse de un mal presentimiento. Como cuando
uno tiene la sensacion de que olvida algo importante en casa en
el momento de salir de viaje. ¢Por qué? ¢Quiza le molestaba la
conciencia por haber traicionado a su cliente europeo? No, im-
posible. Hacia tiempo, mucho tiempo, que John Heat se habia



convertido en un hombre carente de escripulos comerciales. Si
el beneficio era suficientemente sustancioso, la ética pasaba a
segundo plano. Y en aquella ocasién, sus ganancias eran capa-
ces de borrar cualquier amago de culpabilidad. éInquietud por
las consecuencias? En absoluto. Se habia preocupado por re-
vestir de legalidad su traicionera actuacién. Abonaria a su clien-
te el precio estipulado por la mercancia, a precio de importador,
asi que no deberia tener problemas con la justicia. Eso, sin con-
tar con que no son muchos los europeos que se deciden a me-
terse en pleitos en los Estados Unidos. ¢El dinero? Tampoco.
Sobre la cantidad y autenticidad de los billetes en que le habian
efectuado el pago no cabia duda razonable alguna. {Qué ocu-
rria, entonces? ¢éQué habia disparado su sexto sentido?

Justo cuando estaba a punto de oprimir el botén del as-
censor del aparcamiento, cay6 en la cuenta de qué era lo que
no encajaba: aquel arabe estaba bebiendo whisky cuando se
encontraron.

Por supuesto que un musulman puede desoir como cualquier
otra persona los mandatos de su religion. Pero hacer ostenta-
cion pdblica de ello ya resulta mas extrafio. Mucho mas extrafo.

En la mente de Heat se formé de inmediato la imagen de
un gato metido en una jaula.

Una blanca rosa de los vientos
No pudo acceder a la zona de vuelos privados y tuvo que con-

formarse con observar la pista de despegue a través de la cris-
talera de la sala de espera mas cercana.
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Durante mas de diez minutos escudriné los movimientos
de personal en torno a los pequefios jets y avionetas sin con-
seguir su propésito. Cuando ya estaba a punto de darse por
vencido distingui6 a lo lejos una curiosa comitiva compuesta
por cuatro hombres vestidos de oscuro que arrastraban una
Samsonite de color azul.

—iMe los presta un momento, por favor? —dijo Heat, echan-
do mano a los prismaticos que colgaban del cuello de un turis-
ta de rasgos orientales, situado a su lado.

Pese a las protestas de su estupefacto duefo, Heat pudo
con ellos seguir a los cuatro hombres caminando entre esos
extrafos vehiculos que pueblan las pistas de los aeropuertos,
hasta verlos subir a un pequeiio birreactor de color azul mari-
no que puso sus motores en marcha de inmediato.

Mientras el avion culebreaba entre otros aparatos, Heat
anoté su matricula con intencién de investigar mas tarde la
identidad de su propietario.

En el dltimo instante, sin embargo, supo que no tendria
que tomarse ninguna molestia en ese sentido. Porque cuando
el aparato enfil6 la pista de despegue situandose perpendicu-
lar a su posicion, el hombre pudo apreciar sobre el timén de
cola un emblema que le resulté perfectamente conocido: una
rosa de los vientos de color blanco sobre fondo negro.

Heat sinti6 que se le secaba la boca instantaneamente.

—Maldita sea -murmuré entre dientes, mas asustado que
ofendido—. Me han engafiado. Me han engafado...



Dos: el reto

Verano de 1997
Mar Mediterraneo

A bordo del Enlla

Todos los veranos, desde hacia muchos, cuatro hombres de ne-
gocios europeos encontraban diez dias libres en sus ajetreadas
vidas para embarcarse en el Enlld, un delicioso yate de dieciocho
metros matriculado en Barcelona, mas marinero que ostentoso.
La cita era siempre en Montecarlo que, aun sin serlo, apa-
rentaba constituir un buen lugar de encuentro, aproximada-
mente equidistante de los origenes de los cuatro amigos.
Ricard Satué, el presidente de Iberolex, solia ser el pri-
mero en llegar a la capital del pequeiio principado, tras dos,
a veces tres dias de solitaria navegacion desde Sitges, al ti-
mén de su barco. Era el Gnico de los cuatro amigos que dis-
ponia de unas horas —esas cuarenta y ocho a setenta y dos
horas— de auténtica soledad. Solo él y el Enlld. Y cada ano
disfrutaba mas de aquel tiempo y de aquella circunstancia.
Tras atracar en el pantalan nimero doce, junto a algunos
de los mas impresionantes yates del mundo, Satué se dispuso
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aesperar la llegada de sus compaiieros. En el plazo de muy po-
cas horas, de manera casi inexplicable para quien conociese la
complejidad de los negocios que manejaban y de las apretadi-
simas agendas a que estaban sometidos, los otros miembros
de aquel singular cuarteto irian haciendo su aparicién. Todos
ellos con un minimo equipaje y desprovistos de sus insepara-
bles teléfonos moviles.

Este ano, el italiano se habia retrasado. Cuando el joven
presidente de la empresa Montesco, detuvo su Maserati Ghi-
bli al pie de la escalerilla del Enlld, el francés, el alemany el
espaiiol hacia casi treinta y seis horas que le esperaban, im-
pacientes y ligeramente inquietos ya por su tardanza.

—iBienvenido a bordo, Vincenzo! -le grit6 el patron del ya-
te—. iPor fin! {Qué tal tus Loredanas?

—Perfectamente, gracias. Tanto la madre como la hija os
envian recuerdos. A los tres.

Pese a la aparente afabilidad del saludo, el portazo con
que se despidi6 de su vehiculo y las maldiciones sicilianas
que salieron de su boca durante los escasos minutos que
duré el embarque, convencieron a sus tres compaieros de
que Vincenzo Spadolini iniciaba aquellas vacaciones en
el momento mas oportuno. Sin duda, necesitaba mas que
nunca, y mas que sus tres amigos, aquellos dias de dolce
far niente.

—{Qué le pasa a ese? —preguntd Satué a sus compaiieros,
procurando no ser oido por el siciliano.

-Yaimagino qué puede ser-respondi6 Giinter Odermann-.
Pero prefiero que sea él quien nos lo cuente... si lo desea.



500 anos juntos

La responsabilidad de disenar la singladura recaia cada vera-
no, sucesivamente, en uno de los cuatro navegantes, que te-
nia plena libertad para llevar a sus tres compaiieros a donde
prefiriese, con la (nica condicion de no abandonar el Medite-
rraneo y recalar en, al menos, un puerto no visitado con ante-
rioridad por el Enlla.

Este afio era el turno del empresario catalan, quien habia
elegido Melilla como destino. «La mas africana de las ciuda-
des europeas», como él mismo se habia encargado de publi-
citar ante los otros.

Y hacia alli, hacia la antigua Rusadir de los fenicios, que ce-
lebraba su primer medio siglo como plaza espanola, se dirigian
desde hacia ya dos dias sin que Spadolini, ostensiblemente in-
dignado todavia, se hubiese decidido a compartir con sus com-
paneros de travesia las razones de su crispado estado de animo.

Por fin, la tercera noche de navegacion, con Melilla ya ca-
si al alcance de la mano, cuando el Enlld surcaba las aguas
aproximadamente alli donde solo la oscuridad impedia divisar
hacia estribor la isla de Alboran, el italiano accedi6 a hablar
por vez primera del asunto.

Operacion Julio César
—¢En qué mundo vivis? ¢Acaso no estais enterados?

«Por fin», pensé Satué terminando de dar cartas parajugar la
primera mano de la imprescindible partida de péquer que todas
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las noches ponia fin a la jornada. Dispuesto a no perderse ni una
palabra, el catalan acelerd el reparto de los naipes, al tiempo
que Nicolas Deloire reaccionaba con lentitud casi exasperante.

—iEnterados de qué, Vincenzo?

—De que la Operacion Julio César se ha venido abajo —di-
jo el italiano con tono funerario-. Lo cual significa que estoy
practicamente arruinado.

Durante unos segundos, los otros tres hombres intercam-
biaron miradas huidizas.

—iPor qué no te explicas mejor? —le rogd por fin Satué-.
¢Qué es eso de que estas en la ruina? ¢Y qué demonios es la
Operacién Julio César?

Elitaliano abri6 los brazos de par en par.

—Pero équé es esto? —pregunt6 a su vez—. ¢Estais de broma
0 es que no os dignais echar un vistazo a la propaganda de la
competencia?

-Yo sisé de lo que hablas, Vincenzo —admitié Giinter Oder-
mann-. La Julio César iba a ser la primera estilografica de serie
limitada y alto precio de la marca Montesco, éno es asi?

—-Exactamente tal como td lo dices —admitié el italiano,
desesperanzado-. Iba a serlo. ¢Me das dos cartas, Ricard?

—Ahora lo recuerdo —admitié Deloire, repasando su jugada-.
Una serie muy corta y muy, muy cara éno es asi? Para mi, una
carta, por favor.

—Muy corta, en efecto: tan solo sesenta y seis unidades
—confirmd el italiano-. La edad de Julio César cuando murid
asesinado.

—Ah, ya recuerdo. «¢T también, Bruto, hijo mio?» —decla-
mo Satué, mirando al aleman.



—No, padre. Yo estoy servido -replic6 Odermann, respon-
diendo de forma insélita a la broma del catalan.

-Un modelo totalmente nuevo, precioso —-rememor6 Spado-
lini con los ojos sonadores—. Disefio italiano, ya sabéis. En oro
blanco con incrustaciones de lapislazuli. Le habiamos puesto
el precio simbélico de dieciocho millones de liras por ejemplar.

-Demasiado simbélico, si me permites decirlo -rezongo
Odermann-. O sea, demasiado asequible. Por desgracia, mu-
cha gente solo valora lo verdaderamente caro.

—Quiza. Por cierto, voy con cincuenta mil liras.

—Se apuesta en pesetas, Vincenzo -le recordé Satué-. Hay
que respetar la bandera del barco.

-Vaya... ¢Y a como esta el cambio?

—-Déjate de cambios. Pon dos fichas de color burdeos, y
en paz.

—Ahivan... Bueno, ya sabéis como se hacen estas cosas...
Un despliegue publicitario a escala mundial, maxima expec-
tacion, los grandes coleccionistas de estilograficas esperan-
do durante nueve meses la aparicion de la Julio César como
la de la Santa Madonna y peleandose por reservar un ejem-
plary al final...

-iQué?

—-No os lo vais a creer: uno de esos malditos jeques ara-
bes de la OPEP soborné a nuestro importador para los Esta-
dos Unidos... y compré a su precio los cuarenta y cuatro ejem-
plares destinados al mercado norteamericano, canadiense y
asiatico. Ni siquiera llegaron a entrar en nuestro almacén de
Manhattan. Por lo visto, el de la chilaba envi6 al aeropuerto
Kennedy a un mensajero con setecientos mil délares en bille-
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tes de curso legal, y se llevé las plumas en una maleta cami-
no de Kuwait City.

Satué y Deloire cruzaron una mirada de consternacion. El
aleman ni siquiera parecié inmutarse.

-Oye, ese importador del que hablas... ¢éNo te referiras a
John Heat? —pregunté.

Spadolini se volvidé hacia Odermann. Los ojos le lanzaban
lamaradas.

—Claro que estoy hablando de Heat, maldita sea. TG me lo re-
comendaste encarecidamente, érecuerdas? Dijiste que era quien
mejor conocia los mercados americano, japonés y coreano.

—Cierto.

—Pero olvidaste decirme que se trataba de un maldito ru-
fian sin el menor escripulo.

Odermann se encogi6 levemente de hombros.

—Lo tenia por un hombre integro, Vincenzo. Esta claro que
todos tenemos nuestro precio. Por supuesto, te garantizo que
desde este mismo momento Heat ha dejado de ser el repre-
sentante en América de Estilograficas Odermann.

Elitaliano dirigi6 a Odermann una mirada silenciosa en la
que podia descubrirse con cierta facilidad un velo de rencor.
Sus palabras, sin embargo, indicaron otra cosa.

—Te agradezco el detalle, pero no sera necesario. Ya he
tomado medidas contra Heat. Una de las ramas de la familia
de mi madre se establecié en el este de los Estados Unidos
hace ya tiempo. Son gente influyente. Sicilianos, ya sabéis.

El comentario consiguid, por fin, que Giinter Odermann
mostrase mas interés por la conversaciéon que por el juego.
Tragé saliva antes de preguntar.



—(Te refieres a la... mafia?

Lo habia dicho en el mismo tono en que habria pronunciado
la palabra «autopsia».

—Mafia no, hombre... Cosa Nostra, le decimos en Sicilia.
Ellos se encargaran de esa rata de cloaca.

—Dios mio, Vincenzo... no... no hablaras en serio. éQuie-
res decir que has pedido a tus parientes que liquiden a John
Heat?

Elitaliano clavé en los ojos de su amigo una mirada de hie-
lo y la mantuvo durante un larguisimo tiempo.

—Claro que no —dijo, al fin, el propietario de Montesco-. No
era mas que una broma. Me conformaré con que rompas tus
relaciones comerciales con Heat y hagas correr la voz de que
es un indeseable.

Odermann volvié a respirar.

—Claro... claro, hombre, cuenta con ello.

Satué y Deloire también mostraron su alivio sin tapujos.

—Respecto al tema de la Julio César —apunté el francés de
inmediato— supongo que podras hacer algo mas que quedarte
cruzado de brazos.

—Aln te quedan las veintidds plumas del mercado europeo
—le record6 Satué.

-Veintiuna, si descontamos la mia. Pero eso no me libra
del desastre. Todos los ejemplares de la serie estaban adjudi-
cados, tras una cuidadosa seleccion, a otros tantos de nues-
tros puntos de venta oficiales repartidos por todo el mundo.
Escoger ahora veintiuna entre esas sesenta y cinco agencias
creo que resultaria incluso mas problematico y negativo que
no poner ninguna a la venta.
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