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Prefacio

No hay nada que uno no hiciera por la chica de sus sueños.

Y si esa chica se llama Loredana, aún no ha cumplido 
los veinte pero es ya la viva imagen de esas italianas des-
mesuradamente hermosas que el cine de su país nos ha re-
galado en tantas ocasiones, además de rebosar inteligencia 
y determinación y de estar forrada de pasta (de liras, me 
refiero, no de tortellini) cualquier atisbo de sensatez, cual-
quier intento de resistirse a la más descabellada de sus pro-
posiciones, ha de estar de antemano condenado al fracaso.

Tuve ocasión de comprobarlo aquella primavera inol-
vidable.

La primavera en que Loredana y yo decidimos robar la 
Amsterdam Solitaire, la pluma estilográfica más cara, sin-
gular y maravillosa del mundo.



Primera parte:

El año en que mataron  
a Julio César



Uno: la traición

Mayo de 1997
Aeropuerto John F. Kennedy  
(Nueva York)

El hombre impaciente

–Disculpen. Quiero recoger un envío que acaba de llegar a mi 
nombre desde Palermo, Italia. Europa.

Los dos empleados alzaron la vista y miraron desconfiada-
mente al hombre bajo y anodino, de traje gris y ojos de sapo, 
que acababa de entrar arrastrando por su cinta una maleta 
Samsonite Elypse de gran tamaño y color azul.

–Los envíos se llevan a domicilio, señor –dijo el más jo-
ven–. Mañana a primera hora lo tendrá en su poder. Esto es 
solo un centro de clasificación.

El hombre sonrió brevemente.
–De eso, nada. He consultado a la dirección de su empre-

sa. Desde el momento en que la mercancía toca suelo norte-
americano, el destinatario puede reclamarla presentándose 
en persona en cualquiera de las dependencias que sirvan de 
tránsito al envío.

Cruce de miradas entre los empleados.
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–Pero ¿qué dice este hombre? –se preguntó el de más 
edad, en voz baja.

–Digo –el recién llegado carraspeó, endureciendo el to-
no– que demostrando mi identidad, ustedes no pueden ne-
garse a entregarme ahora mismo un paquete a mi nombre 
que ya haya sido recibido en sus instalaciones. Vean, vean. 
Aquí lo pone, en este documento de su delegación central en 
Brooklyn.

El mayor de los dos empleados se echó hacia la nuca la 
gorra de visera decorada con el logotipo y las siglas de UPS.

–Si usted lo dice, amigo...

Veinte minutos después, tras hacerle firmar cuatro volan-
tes de distintos colores, los dos empleados hicieron entrega 
al hombre de una caja de madera de las dimensiones y el pe-
so de un pequeño ataúd. Y se lo quedaron mirando, sonrien-
tes, intentando quizá adivinar cómo pensaba llevarse consigo 
el enorme bulto.

–Si no les importa, voy a desembalarlo aquí mismo. Segu-
ramente dispondrán ustedes de una palanqueta que puedan 
prestarme. ¿No es así?

El mayor de los empleados se apresuró a buscar y entre-
garle la herramienta solicitada. No tanto por espíritu servicial 
como por calmar la curiosidad que le embargaba. Llegados 
a ese punto, necesitaba conocer el contenido del envío. No 
le habría sorprendido en absoluto que aquella caja contuvie-
se un cadáver de pequeña estatura. El de un niño. O el de un 
enano, quizá. De ser así, tendría una anécdota para contar el 
resto de su vida.
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Pero no hubo sorpresa macabra alguna. El interior de la 
gran caja de madera estaba ocupado sobre todo por mate-
rial aislante destinado a proteger de los golpes, los cambios 
de temperatura y del exceso de humedad el resto del conte-
nido, compuesto por cuarenta y cuatro pequeños bultos de 
tamaño algo menor que el de un libro de bolsillo; cada uno 
de ellos, a su vez, provisto de su propio embalaje de cartón 
rizado.

La Samsonite Elipse resultó estar vacía. Y ante la perple-
ja mirada de los empleados de UPS, el hombre gordo del tra-
je gris la abrió sobre el suelo y después fue colocando en su 
interior, cuidadosamente, las cuarenta y cuatro pequeñas ca-
jas. Veintidós en cada lado. Y, por cierto, pese a las formas re-
dondeadas de la maleta, encajaron a la perfección, sin dejar 
huecos notables, como si la operación hubiese sido ensayada 
previamente. Terminado el trasvase de la mercancía, trabó el 
hombre las dos grandes solapas interiores y, después, cerró 
la maleta, colocándola de pie sobre sus cuatro ruedas. Acto 
seguido, encajó los cierres laterales y los aseguró, deslizando 
una pequeña pestaña. Por último, echó el cerrojo principal y 
alteró los cuatro números de la combinación con un enérgico 
gesto del pulgar.

Después de sonreír levemente a los dos hombres, que 
lo miraban atónitos, el tipo de ojos de sapo abandonó las 
dependencias de UPS en el John F. Kennedy arrastrando la 
maleta por su correa, como si se tratase de un enorme perro  
azul.

En ese momento, lloviznaba ligeramente sobre Nueva 
York.
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Dieciocho, dieciocho

Tras depositar la maleta en una de las consignas automáticas 
de la terminal internacional, el hombre vestido de gris se diri-
gió a una de las numerosas cafeterías de la zona de tránsitos 
internacionales, ante cuyo mostrador un sujeto de tez morena 
y bigote negrísimo, vestido a la europea pero ciñendo sobre 
su cabeza el turbante blanco propio de ciertos países árabes, 
le esperaba con otra Samsonite en todo idéntica a la que él 
acababa de dejar a buen recaudo.

–¿Dónde está su maleta, señor Heat? –preguntó el árabe, 
entre sorprendido y furioso, sin mediar saludo, hablando en 
inglés con un marcado acento de su tierra. Tan marcado, que 
casi parecía postizo.

–Lo sabe usted perfectamente, señor Saúd –replicó el 
europeo, procurando imitar el tono ácido de su interlocu-
tor en la frase anterior–. ¿Cree que no me he dado cuenta 
de que me ha hecho seguir desde que puse el pie en el ae-
ropuerto?

El filo de la mirada que Saúd lanzó sobre Heat habría podi-
do rivalizar con el de una buena navaja de afeitar. Pero no dijo 
nada.

–Aquí tiene la llave de la consigna –continuó el hombre 
gordo, depositándola cuidadosamente sobre el mostrador–. 
La combinación de la maleta es mil ochocientos dieciocho. 
Uno, ocho, uno, ocho.

El árabe hizo rechinar los dientes.
–Nuestro acuerdo fue que usted traería aquí su maleta y 

las intercambiaríamos.
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–Lo sé –replicó Heat, calmosamente–. Pero quiero diez mi-
nutos de margen para contar el dinero. Es el tiempo que em-
pleará usted en llegar hasta la consigna y recoger la mercancía. 
Si me ha engañado, tendré tiempo de alertar a la policía del ae-
ropuerto, donde tengo un buen amigo que ya está prevenido an-
te esa posibilidad.

La amenaza era un farol, claro está, pero procuró que so-
nase convincente. Por otro lado, John Heat conocía bien el 
mundillo en el que se movía y tenía la certeza casi completa 
de que no estaba siendo víctima de un fraude y, por tanto, la 
maleta que su interlocutor tenía a sus pies, estaría llena de 
petrodólares.

El árabe apuró su vaso de whisky e inspiró largamente.
–De acuerdo, Heat. Lo haremos a su manera. Desconfianza 

por desconfianza.
Cogió en su mano izquierda la llave de la consigna auto-

mática y emprendió el camino hacia la salida, abandonando 
la Samsonite.

Retretes

Apenas el árabe desapareció de su vista, Heat arrastró la ma-
leta hasta los servicios más cercanos a la cafetería. Se introdu-
jo en el urinario destinado a personas con movilidad reducida, 
de cabina mucho más amplia que las del resto de los retretes, 
y echó el pestillo. Colocó la maleta sobre la tapa del inodoro, 
la abrió y levantó una de las solapas. Un espectacular panora-
ma de billetes verdes agrupados en fajos encintados apareció 
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ante su mirada de batracio. Sintió que se le aceleraba el pulso 
mientras un escalofrío de placer le recorría la espina dorsal de 
arriba abajo.

Heat tomó cuatro fajos al azar y los revisó. De cada fajo to-
mó tres billetes, realizó sobre ellos unos trazos con un rotula-
dor especial, comprobando con satisfacción que la tinta no se 
hacía visible. Luego, los examinó bajo la luz violeta de una pe-
queña linterna que sacó del bolsillo de la chaqueta. No había 
duda de que eran auténticos. Punto por punto, repitió las mis-
mas operaciones con varios billetes del otro lado de la maleta. 
Por último, contó los billetes de otros dos fajos, también elegi-
dos al azar, y luego contó la totalidad de los fajos. Tras hacer 
un rápido cálculo mental, Heat sonrió. Estaba todo. Perfecto.

Salió de los servicios y, conteniendo los deseos de echar a 
correr, de cantar y de silbar, caminó deliberadamente despa-
cio, tirando de la Samsonite, hacia el aparcamiento B del ae-
ropuerto, donde había estacionado su Ford Taurus.

Una sospecha

De repente, cerca ya del auto, se detuvo, inquieto.
¿Qué pasaba? Debería sentirse plenamente satisfecho, pues 

todo había salido a pedir de boca y, sin embargo, no lo esta-
ba. No podía librarse de un mal presentimiento. Como cuando 
uno tiene la sensación de que olvida algo importante en casa en 
el momento de salir de viaje. ¿Por qué? ¿Quizá le molestaba la 
conciencia por haber traicionado a su cliente europeo? No, im-
posible. Hacía tiempo, mucho tiempo, que John Heat se había 
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convertido en un hombre carente de escrúpulos comerciales. Si 
el beneficio era suficientemente sustancioso, la ética pasaba a 
segundo plano. Y en aquella ocasión, sus ganancias eran capa-
ces de borrar cualquier amago de culpabilidad. ¿Inquietud por 
las consecuencias? En absoluto. Se había preocupado por re-
vestir de legalidad su traicionera actuación. Abonaría a su clien-
te el precio estipulado por la mercancía, a precio de importador, 
así que no debería tener problemas con la justicia. Eso, sin con-
tar con que no son muchos los europeos que se deciden a me-
terse en pleitos en los Estados Unidos. ¿El dinero? Tampoco. 
Sobre la cantidad y autenticidad de los billetes en que le habían 
efectuado el pago no cabía duda razonable alguna. ¿Qué ocu-
rría, entonces? ¿Qué había disparado su sexto sentido?

Justo cuando estaba a punto de oprimir el botón del as-
censor del aparcamiento, cayó en la cuenta de qué era lo que 
no encajaba: aquel árabe estaba bebiendo whisky cuando se 
encontraron.

Por supuesto que un musulmán puede desoír como cualquier 
otra persona los mandatos de su religión. Pero hacer ostenta-
ción pública de ello ya resulta más extraño. Mucho más extraño.

En la mente de Heat se formó de inmediato la imagen de 
un gato metido en una jaula.

Una blanca rosa de los vientos 

No pudo acceder a la zona de vuelos privados y tuvo que con-
formarse con observar la pista de despegue a través de la cris-
talera de la sala de espera más cercana.
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Durante más de diez minutos escudriñó los movimientos 
de personal en torno a los pequeños jets y avionetas sin con-
seguir su propósito. Cuando ya estaba a punto de darse por 
vencido distinguió a lo lejos una curiosa comitiva compuesta 
por cuatro hombres vestidos de oscuro que arrastraban una 
Samsonite de color azul.

–¿Me los presta un momento, por favor? –dijo Heat, echan-
do mano a los prismáticos que colgaban del cuello de un turis-
ta de rasgos orientales, situado a su lado.

Pese a las protestas de su estupefacto dueño, Heat pudo 
con ellos seguir a los cuatro hombres caminando entre esos 
extraños vehículos que pueblan las pistas de los aeropuertos, 
hasta verlos subir a un pequeño birreactor de color azul mari-
no que puso sus motores en marcha de inmediato.

Mientras el avión culebreaba entre otros aparatos, Heat 
anotó su matrícula con intención de investigar más tarde la 
identidad de su propietario.

En el último instante, sin embargo, supo que no tendría 
que tomarse ninguna molestia en ese sentido. Porque cuando 
el aparato enfiló la pista de despegue situándose perpendicu-
lar a su posición, el hombre pudo apreciar sobre el timón de 
cola un emblema que le resultó perfectamente conocido: una 
rosa de los vientos de color blanco sobre fondo negro.

Heat sintió que se le secaba la boca instantáneamente.
–Maldita sea –murmuró entre dientes, más asustado que 

ofendido–. Me han engañado. Me han engañado...
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Dos: el reto 

Verano de 1997
Mar Mediterráneo

A bordo del Enllá

Todos los veranos, desde hacía muchos, cuatro hombres de ne-
gocios europeos encontraban diez días libres en sus ajetreadas 
vidas para embarcarse en el Enllá, un delicioso yate de dieciocho 
metros matriculado en Barcelona, más marinero que ostentoso.

La cita era siempre en Montecarlo que, aun sin serlo, apa-
rentaba constituir un buen lugar de encuentro, aproximada-
mente equidistante de los orígenes de los cuatro amigos.

Ricard Satué, el presidente de Iberolex, solía ser el pri-
mero en llegar a la capital del pequeño principado, tras dos, 
a veces tres días de solitaria navegación desde Sitges, al ti-
món de su barco. Era el único de los cuatro amigos que dis-
ponía de unas horas –esas cuarenta y ocho a setenta y dos 
horas– de auténtica soledad. Solo él y el Enllá. Y cada año 
disfrutaba más de aquel tiempo y de aquella circunstancia.

Tras atracar en el pantalán número doce, junto a algunos 
de los más impresionantes yates del mundo, Satué se dispuso 
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a esperar la llegada de sus compañeros. En el plazo de muy po-
cas horas, de manera casi inexplicable para quien conociese la 
complejidad de los negocios que manejaban y de las apretadí-
simas agendas a que estaban sometidos, los otros miembros 
de aquel singular cuarteto irían haciendo su aparición. Todos 
ellos con un mínimo equipaje y desprovistos de sus insepara-
bles teléfonos móviles.

Este año, el italiano se había retrasado. Cuando el joven 
presidente de la empresa Montesco, detuvo su Maserati Ghi-
bli al pie de la escalerilla del Enllá, el francés, el alemán y el 
español hacía casi treinta y seis horas que le esperaban, im-
pacientes y ligeramente inquietos ya por su tardanza.

–¡Bienvenido a bordo, Vincenzo! –le gritó el patrón del ya-
te–. ¡Por fin! ¿Qué tal tus Loredanas?

–Perfectamente, gracias. Tanto la madre como la hija os 
envían recuerdos. A los tres.

Pese a la aparente afabilidad del saludo, el portazo con 
que se despidió de su vehículo y las maldiciones sicilianas 
que salieron de su boca durante los escasos minutos que 
duró el embarque, convencieron a sus tres compañeros de 
que Vincenzo Spadolini iniciaba aquellas vacaciones en 
el momento más oportuno. Sin duda, necesitaba más que 
nunca, y más que sus tres amigos, aquellos días de dolce 
far niente.

–¿Qué le pasa a ese? –preguntó Satué a sus compañeros, 
procurando no ser oído por el siciliano.

–Ya imagino qué puede ser –respondió Günter Odermann–. 
Pero prefiero que sea él quien nos lo cuente... si lo desea.
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500 años juntos

La responsabilidad de diseñar la singladura recaía cada vera-
no, sucesivamente, en uno de los cuatro navegantes, que te-
nía plena libertad para llevar a sus tres compañeros a donde 
prefiriese, con la única condición de no abandonar el Medite-
rráneo y recalar en, al menos, un puerto no visitado con ante-
rioridad por el Enllá.

Este año era el turno del empresario catalán, quien había 
elegido Melilla como destino. «La más africana de las ciuda-
des europeas», como él mismo se había encargado de publi-
citar ante los otros.

Y hacia allí, hacia la antigua Rusadir de los fenicios, que ce-
lebraba su primer medio siglo como plaza española, se dirigían 
desde hacía ya dos días sin que Spadolini, ostensiblemente in-
dignado todavía, se hubiese decidido a compartir con sus com-
pañeros de travesía las razones de su crispado estado de ánimo.

Por fin, la tercera noche de navegación, con Melilla ya ca-
si al alcance de la mano, cuando el Enllá surcaba las aguas 
aproximadamente allí donde solo la oscuridad impedía divisar 
hacia estribor la isla de Alborán, el italiano accedió a hablar 
por vez primera del asunto.

Operación Julio César

–¿En qué mundo vivís? ¿Acaso no estáis enterados?
«Por fin», pensó Satué terminando de dar cartas para jugar la 

primera mano de la imprescindible partida de póquer que todas 



las noches ponía fin a la jornada. Dispuesto a no perderse ni una 
palabra, el catalán aceleró el reparto de los naipes, al tiempo 
que Nicolás Deloire reaccionaba con lentitud casi exasperante.

–¿Enterados de qué, Vincenzo?
–De que la Operación Julio César se ha venido abajo –di-

jo el italiano con tono funerario–. Lo cual significa que estoy 
prácticamente arruinado.

Durante unos segundos, los otros tres hombres intercam-
biaron miradas huidizas.

–¿Por qué no te explicas mejor? –le rogó por fin Satué–. 
¿Qué es eso de que estás en la ruina? ¿Y qué demonios es la 
Operación Julio César?

El italiano abrió los brazos de par en par.
–Pero ¿qué es esto? –preguntó a su vez–. ¿Estáis de broma 

o es que no os dignáis echar un vistazo a la propaganda de la 
competencia?

–Yo sí sé de lo que hablas, Vincenzo –admitió Günter Oder-
mann–. La Julio César iba a ser la primera estilográfica de serie 
limitada y alto precio de la marca Montesco, ¿no es así?

–Exactamente tal como tú lo dices –admitió el italiano, 
desesperanzado–. Iba a serlo. ¿Me das dos cartas, Ricard?

–Ahora lo recuerdo –admitió Deloire, repasando su jugada–. 
Una serie muy corta y muy, muy cara ¿no es así? Para mí, una 
carta, por favor.

–Muy corta, en efecto: tan solo sesenta y seis unidades 
–confirmó el italiano–. La edad de Julio César cuando murió 
asesinado.

–Ah, ya recuerdo. «¿Tú también, Bruto, hijo mío?» –decla-
mó Satué, mirando al alemán.
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–No, padre. Yo estoy servido –replicó Odermann, respon-
diendo de forma insólita a la broma del catalán.

–Un modelo totalmente nuevo, precioso –rememoró Spado-
lini con los ojos soñadores–. Diseño italiano, ya sabéis. En oro 
blanco con incrustaciones de lapislázuli. Le habíamos puesto 
el precio simbólico de dieciocho millones de liras por ejemplar.

–Demasiado simbólico, si me permites decirlo –rezongó 
Odermann–. O sea, demasiado asequible. Por desgracia, mu-
cha gente solo valora lo verdaderamente caro. 

–Quizá. Por cierto, voy con cincuenta mil liras.
–Se apuesta en pesetas, Vincenzo –le recordó Satué–. Hay 

que respetar la bandera del barco.
–Vaya... ¿Y a cómo está el cambio?
–Déjate de cambios. Pon dos fichas de color burdeos, y 

en paz.
–Ahí van... Bueno, ya sabéis cómo se hacen estas cosas... 

Un despliegue publicitario a escala mundial, máxima expec-
tación, los grandes coleccionistas de estilográficas esperan-
do durante nueve meses la aparición de la Julio César como 
la de la Santa Madonna y peleándose por reservar un ejem-
plar y al final...

–¿Qué?
–No os lo vais a creer: uno de esos malditos jeques ára-

bes de la OPEP sobornó a nuestro importador para los Esta-
dos Unidos... y compró a su precio los cuarenta y cuatro ejem-
plares destinados al mercado norteamericano, canadiense y 
asiático. Ni siquiera llegaron a entrar en nuestro almacén de 
Manhattan. Por lo visto, el de la chilaba envió al aeropuerto 
Kennedy a un mensajero con setecientos mil dólares en bille-
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tes de curso legal, y se llevó las plumas en una maleta cami-
no de Kuwait City.

Satué y Deloire cruzaron una mirada de consternación. El 
alemán ni siquiera pareció inmutarse.

–Oye, ese importador del que hablas… ¿No te referirás a 
John Heat? –preguntó.

Spadolini se volvió hacia Odermann. Los ojos le lanzaban 
llamaradas.

–Claro que estoy hablando de Heat, maldita sea. Tú me lo re-
comendaste encarecidamente, ¿recuerdas? Dijiste que era quien 
mejor conocía los mercados americano, japonés y coreano.

–Cierto.
–Pero olvidaste decirme que se trataba de un maldito ru-

fián sin el menor escrúpulo.
Odermann se encogió levemente de hombros.
–Lo tenía por un hombre íntegro, Vincenzo. Está claro que 

todos tenemos nuestro precio. Por supuesto, te garantizo que 
desde este mismo momento Heat ha dejado de ser el repre-
sentante en América de Estilográficas Odermann.

El italiano dirigió a Odermann una mirada silenciosa en la 
que podía descubrirse con cierta facilidad un velo de rencor. 
Sus palabras, sin embargo, indicaron otra cosa.

–Te agradezco el detalle, pero no será necesario. Ya he 
tomado medidas contra Heat. Una de las ramas de la familia 
de mi madre se estableció en el este de los Estados Unidos 
hace ya tiempo. Son gente influyente. Sicilianos, ya sabéis.

El comentario consiguió, por fin, que Günter Odermann 
mostrase más interés por la conversación que por el juego. 
Tragó saliva antes de preguntar.
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–¿Te refieres a la… mafia?
Lo había dicho en el mismo tono en que habría pronunciado 

la palabra «autopsia».
–Mafia no, hombre… Cosa Nostra, le decimos en Sicilia. 

Ellos se encargarán de esa rata de cloaca.
–Dios mío, Vincenzo... no... no hablarás en serio. ¿Quie-

res decir que has pedido a tus parientes que liquiden a John 
Heat?

El italiano clavó en los ojos de su amigo una mirada de hie-
lo y la mantuvo durante un larguísimo tiempo.

–Claro que no –dijo, al fin, el propietario de Montesco–. No 
era más que una broma. Me conformaré con que rompas tus 
relaciones comerciales con Heat y hagas correr la voz de que 
es un indeseable.

Odermann volvió a respirar.
–Claro... claro, hombre, cuenta con ello.
Satué y Deloire también mostraron su alivio sin tapujos.
–Respecto al tema de la Julio César –apuntó el francés de 

inmediato– supongo que podrás hacer algo más que quedarte 
cruzado de brazos.

–Aún te quedan las veintidós plumas del mercado europeo 
–le recordó Satué.

–Veintiuna, si descontamos la mía. Pero eso no me libra 
del desastre. Todos los ejemplares de la serie estaban adjudi-
cados, tras una cuidadosa selección, a otros tantos de nues-
tros puntos de venta oficiales repartidos por todo el mundo. 
Escoger ahora veintiuna entre esas sesenta y cinco agencias 
creo que resultaría incluso más problemático y negativo que 
no poner ninguna a la venta.

25




