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Primera parte

Apolo 8
(Diciembre de 1968)

 



Capítulo uno

A modo de introducción
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–¿Jim Lovell? 
–El mismo. 
–Buenos días, señor. Mi nombre es Karen Lester y soy 

periodista del Times Magazine. 
–Buenos días, señora. 
–Le llamo porque quisiera concretar una cita con us-

ted. Como ya sabrá, nuestra revista concede todos los años 
el título al hombre o a la mujer del año a la persona que 
más ha influido en el mundo a lo largo del año transcurri-
do. En el pasado hemos nombrado hombre del año a per-
sonalidades como Charles Lindbergh1, Mahatma Gandhi, 
John Fitzgerald Kennedy o incluso Martin Luther King. 

–Sí, lo sé. 

1.  Primera persona en atravesar el Atlántico en avión en 1927. 



–Pues le llamo porque Time le ha escogido para ser 
«hombre del año 1968» junto con Frank Borman y Bill 
Anders, claro. Por eso quisiera hacerle una entrevista. 
¿Cuándo podría verle?

–Usted no es corresponsal de Time Magazine en Hous-
ton, ¿verdad? ¿Es usted quien se encarga de los asuntos 
espaciales?

–No, claro. Trabajo en la redacción, en Nueva York. Soy 
reportera y escribo en las páginas de sociedad de la revis-
ta. Pero para la entrevista del hombre del año, el redactor 
jefe quiere a una periodista que tenga una visión nueva 
sobre el tema. Me ha pedido que haga su entrevista. ¿No 
podrá dedicarme un poco de tiempo? 

–Bueno… sí. ¿Podemos hacerlo por teléfono?
–No, preferiría que no. Tendría que quedar con usted 

en persona y ver dónde trabaja. Debe de estar muy solici-
tado desde su vuelta a la Tierra, pero ¿podría ir a verle a la 
NASA, en Houston? 

–Si quiere. ¿Cuándo desea venir?
–Cuanto antes mejor… Lo que tarde en comprar un bi-

llete de avión… ¿Le va bien el miércoles por la tarde?
–Mejor el jueves por la mañana, a las diez. Venga a la 

recepción del edificio cinco y pregunte por mí.
–Perfecto. Entonces el jueves a las diez. Adiós, señor 

Lovell, y gracias. 
12



Capítulo dos

En el Centro de Naves Tripuladas de la NASA 
La infancia de un astronauta 

La carrera espacial
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Sentada en el asiento trasero del taxi, Karen Lester mi-
raba nerviosamente su reloj. Si todo seguía así, llegaría 
tarde y lo odiaba. Fuera desfilaba el monótono paisaje: la 
autovía número uno y el extrarradio de Houston, que se 
parecía a todos los demás extrarradios. Nada parecía indi-
car que se acercaban al Centro de Naves Tripuladas de la 
NASA. 

–Disculpe, señor, ¿queda mucho para llegar?
–Cinco minutos. 
La joven mujer sacó de su bolso un espejito para com-

probar su maquillaje cuando un centelleo llamó su aten-
ción por la izquierda: una gran extensión de agua. Esto la 
alivió: si era Clear Lake, significaba que estaban efectiva-
mente a punto de llegar. La autovía atravesó una extensión 
de agua y, justo después, apareció una enorme superficie 
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cubierta de césped y sembrada de inmuebles modernos. 
Debía de ser allí. 

El conductor puso el intermitente y abandonó la auto-
vía. Tras un centenar de metros, se adentró en el inmenso 
complejo espacial de Houston. La periodista buscó las pa-
labras para definir lo que veía. «Todo es cuadrado –pensó–. 
Visto desde el cielo, debe parecer un damero, un damero 
gigante con casillas de decenas de edificios, aparcamientos 
y espacios verdes.»

–¿En qué número me dijo que era, señora?
–Edificio cinco. 
El taxi giró a la izquierda y luego a la derecha, para des-

pués detenerse frente a un edificio moderno. La fachada 
blanca con ventanas oscuras también parecía un damero. 

–Ya hemos llegado. Son cuatro dólares con ochenta 
centavos. 

La periodista le entregó un billete de cinco dólares. 
–¡Quédese con el cambio!
Salió del taxi y miró el reloj: 9.50h. Había llegado unos 

minutos antes. Sacó un cuaderno de espiral y un bolígra-
fo de su bolso y, con la mano temblorosa y fría, escribió: 
«extrarradio enorme, autovía interminable, inmenso lago 
centelleante, damero gigante con edificios modernos, apar-
camiento en espiga, espacios muy verdes. Temperatura 
fresca». Cuando hacía un reportaje solía anotar el máximo 
de impresiones en caliente, detalles que usaría –o no– para 
dar vida a su artículo. 
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Entró en el edificio y se dirigió al agente de seguridad. 
–Buenos días, señor. Tengo cita con Jim Lovell. 
–¿A quién tengo que anunciar? 
–A Karen Lester, de Time Magazine. 
–Bien, señora, voy a avisarle. ¿Tiene un documento de 

identidad? 
La periodista le dio su pasaporte y recibió a cambio una 

acreditación. Mientras esperaba la llegada del astronauta, 
estuvo observando mecánicamente el vestíbulo y anotó: 
«Edificio limpio y funcional. Clásico. Nada hace pensar 
que estamos donde se conciben las tecnologías más avan-
zadas del mundo. Solamente un modelo reducido de cohe-
te a modo de decoración…»

–¿Señora Lester?
–Sí. 
–Buenos días, señora. Soy Jim Lovell. 
Ella le observó con detenimiento. El hombre tenía unos 

cuarenta años. Bastante guapo, grande pero no demasia-
do, rostro oval, pelo corto de color castaño, sonrisa encan-
tadora, mirada brillante e inteligente y cierto aire a James 
Stewart. 

–Buenos días, señor Lovell. 
–¿Ha tenido un buen viaje? 
–Sí, gracias. 
–Acompáñeme a mi despacho. 
La periodista le siguió por un laberinto de pasillos. En 

aquel momento no sentía nada. Sin embargo, caminaba 
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detrás de un héroe célebre en toda Norteamérica, un astro-
nauta que había desfilado bajo el confeti en un desfile en 
Nueva York, un nuevo Cristóbal Colón. En la redacción de 
Time, todo el mundo sabía que iba a ser nombrado «hom-
bre del año». Excepto Karen Lester. Quizá porque era una 
mujer. 

El año 1968 estaba cargado de acontecimientos impor-
tantes. En abril, el pastor Martin Luther King, militante 
de la no-violencia y premio Nobel de la Paz que tanto ha-
bía hecho por los derechos civiles de los negros en Estados 
Unidos había sido asesinado (Karen había tenido la suerte 
de conocerlo; era un hombre impresionante). En el extran-
jero, la guerra de Vietnam se había estancado. Decenas de 
miles de jóvenes estadounidenses habían sido enviados a 
luchar y muchos de ellos regresaban en cajas de madera. 
Auténticos héroes, a pesar de ser anónimos. ¿Qué más? En 
Europa del Este se había producido la Primavera de Praga: 
durante siete meses, los comunistas checoslovacos se ha-
bían opuesto con valor a la URSS. Dirigidos por Alexander 
Dubček, introdujeron la libertad de prensa, de expresión y 
de circulación. Esto desagradó mucho a Moscú: los sovié-
ticos enviaron sus carros de combate a Praga para aplastar 
la rebelión. Sin duda Dubček habría merecido ser el hom-
bre del año. Y, a un nivel diferente, Bob Beamon también: 
en los Juegos Olímpicos de México hizo polvo el récord del 
mundo en salto de longitud. Su nuevo récord, sobrehuma-
no, seguramente se mantendría varias décadas…
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¿No merecían todos, cada uno a su manera, el título de 
hombre del año?

Pero Jim Lovell y sus dos compañeros del Apolo 8 eran 
los elegidos. Sin embargo, ni siquiera habían puesto el pie 
en la Luna… nadie hasta entonces lo había conseguido. Los 
tres astronautas sencillamente habían estado dentro de 
una cápsula y habían sido enviados al otro lado de la Lu-
na y habían regresado a la Tierra. ¿Resultaba tan heroico?

–Ya estamos aquí –anunció Jim Lovell al abrir una 
puerta. 

La joven entró en un pequeño despacho en el que había 
una mesa cubierta de documentos, tres sillas, una ventana 
y varios diplomas colgados de la pared. 

»Tome asiento –dijo el astronauta mientras se senta-
ba–. ¿Quiere un café? 

–Eh… No, gracias. 
–Así que quería conocerme. 
–Sí. Como ya le dije por teléfono, mi periódico lo ha 

nombrado hombre del año. Por eso me gustaría hacer una 
semblanza de usted para que nuestros lectores lo conozcan 
un poco mejor, para que sepan quién es usted y de dónde 
viene. 

Cogió su cuaderno de espiral y su bolígrafo. «Lo que yo 
quiero –pensó– es saber si tiene madera de héroe…»

–Antes de que me cuente sobre Apolo 8, quizá podría 
comenzar con su juventud. ¿De niño soñaba ya con ser as-
tronauta?
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–No. Era un oficio que todavía no existía. 
–Lo que me pregunto es si ya sentía atracción por el es-

pacio. 
–Lo cierto es que no. Lo que me apasionaba eran los co-

hetes. Construía pequeños cohetes artesanales. De hecho, 
el primero que hice pudo haber sido el último…

–¿Podría contarme esa historia?
–No sé si interesará a sus lectores. 
–¡Cuénteme más sobre esto!

*  *  *
 
«La Segunda Guerra Mundial había terminado hacía 

poco. 
Tenía diecisiete años y, tras un largo viaje en tren, lle-

gué a mi destino en el centro de Chicago. Ante mí se al-
zaba un rascacielos interminable. Yo estaba sorprendido: 
aquello no parecía en absoluto una ferretería de barrio. No 
obstante, era la dirección correcta, la que había encontrado 
poco antes en una guía telefónica. No sabía si dar marcha 
atrás, pero finalmente entré en el edificio. 

El interior, decorado de mármol y cobre, tampoco pare-
cía el de una ferretería; ni la mujer tras el cristal de recep-
ción parecía una ferretera. 

Por otro lado, la mujer se mostró sorprendida al verme 
empujar la puerta del rascacielos. No debía asemejarme a 
sus demás clientes. 
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–Buenos días, señor… ¿Qué puedo hacer por usted?
–Pues… quisiera comprar productos químicos. Ustedes 

venden productos químicos, ¿no es así? 
La mujer esbozó una sonrisa. 
–Sí, en efecto, pero… ¿quién le envía?
–Me envían Jim Siddens y Joe Sinclair. 
–¿Son sus jefes? 
–Pues no, son mis compañeros. 
–Ah, entiendo…
Esto consiguió incomodarme. 
–No estoy segura de que usted esté en el lugar adecua-

do, pero veré si uno de nuestros vendedores está libre.
Varios minutos después, un hombre de cabello blanco 

me recibió amablemente. 
–Así que quiere comprar productos químicos, ¿eh?
–Sí, señor. Quisiera una libra de nitrato de potasio, una 

libra de sulfuro y una libra de carbón de leña. 
–¿Y qué quiere hacer con eso? 
–Pólvora para hacer despegar un cohete. 
El vendedor permaneció un rato pensativo y dijo con 

aire condescendiente: 
–Me temo que eso no será posible. 
–Pero… ha sido nuestro profesor de química quien nos 

ha dado la fórmula. 
–Sí, pero no puedo proporcionarle esos productos. Ha-

cemos venta al por mayor, no al pormenor. Vendemos ni-
trato de sodio por vagones, no por bolsas. 
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–¿Y no les queda un poco en el fondo de algún armario? 
–Nuestros productos se almacenan en hangares. Aquí 

solo los vendemos. 
–Vaya…
Me sentía realmente ridículo. 
¡Con todo el tiempo que le había dedicado a mi cohe-

te! Había leído todos los libros al respecto. Incluso había 
aprendido alemán para poder descifrar en versión original 
las obras de Wernher Von Braun, uno de los pioneros en 
esta novedosa ciencia. 

Junto a mis compañeros Siddens y Sinclair, habíamos 
pensado en un primer momento construir un cohete de 
combustión líquida, como los de Von Braun. Pero la difi-
cultad de la tarea nos obligó a revisar los planos. Nuestro 
profesor de química nos aconsejó entonces utilizar com-
bustible sólido, y todo esto me había llevado hasta un ras-
cacielos en Chicago. 

A pesar de este primer desengaño, conseguimos hacer-
nos con los productos necesarios y logramos fabricar el co-
hete. Estaba compuesto por un tubo de cartón de un me-
tro de largo coronado por un cono de madera. En la base 
llevaba unas alitas que le permitirían mantener una tra-
yectoria más o menos rectilínea. El interior estaba lleno de 
la pólvora que nosotros habíamos fabricado. ¡Un proyectil 
magnífico! 

Un sábado por la tarde nos aislamos en un prado para 
proceder al lanzamiento. 
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–¡Instalación del misil!
Puesto que yo era el más apasionado de los tres, me ha-

bía autoproclamado «director de lanzamiento». Yo dirigía 
las operaciones. 

–Vamos a instalarlo allí para apoyarlo contra ese pe-
ñasco. 

Colocamos el cohete y después introduje una paja en 
un agujerito que había en la base del proyectil explosivo. 
Estaba llena de pólvora para hacer de mecha. 

–¿Todo listo? Chicos, escondeos por allí, detrás del ta-
lud. Yo encenderé la mecha y después voy con vosotros. 

–¿Estás seguro de que no estamos cometiendo una es-
tupidez, Jim? 

–¿Tienes miedo?
–¿Y si explota cuando lo enciendas?
–¡No te preocupes, lo tengo todo calculado!
Siddens y Sinclair fueron a esconderse. Yo cogí las ce-

rillas y una máscara de soldador para cubrirme la cabeza. 
Había calculado la longitud de la paja para que me diera 
tiempo a ponerme a salvo, pero no se podía estar seguro…

Al agacharme frente al cohete, sentí cómo se me acele-
raba el pulso. Encendí la cerilla, se la acerqué a la paja y, 
cuando la pólvora empezó a lanzar chispas, me levanté y 
salí pitando hasta el talud.

–¿Y?
–Ya está. 
Pasaron segundos interminables. 
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–¿Seguro que has encendido la mecha?
–¡Pues sí, ni que fuera idiota!
–¿No se habrá apagado por casualidad?
De pronto sonó un silbido, después el cohete despegó 

bruscamente ante nuestros estupefactos ojos. Se elevó en 
el cielo, haciendo un ligero zigzag y dejando atrás una es-
tela de humo. ¡Era fantástico! ¡Qué orgullo: mi primer co-
hete había despegado perfectamente! Después, sin razón 
aparente, a unos veinticinco metros de altura, giró repenti-
namente a la derecha y, una fracción de segundo más tar-
de, explotó como un estrepitoso fuego artificial. 

–¡Hala! –exclamó Siddens–. ¿Habéis visto eso?
Mientras caían al suelo restos de cartón, regresamos a 

la base de lanzamiento. 
Siddens y Sinclair bailaban y reían. 
–¿Habéis visto eso? ¡Bing, bum! Menudo petardo. 
A mí no me hacía gracia. Busqué por el suelo, entre los 

restos humeantes, algún indicio que explicara qué no ha-
bía funcionado. ¿Habría concebido mal la tobera de esca-
pe? ¿La cantidad de pólvora era incorrecta? 

De pronto, un sudor frío me heló el cuello: afortunada-
mente el proyectil había explotado a veinticinco metros de 
altura y no al encender la mecha…

Aquel primer cohete pudo haber sido el último.»

*  *  *




