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I

10 de junio de 1968

El anochecer teñía el cielo de tonos anaranjados. Las 
calles, abatidas por las altas temperaturas de aquel día de 
junio que ya anunciaba el verano que se aproximaba, se lle-
naban de trabajadores que abandonando fábricas, oficinas 
y comercios regresaban a sus casas. Ese era también el ca-
so de Damián, un chico de veinte años que solo hacía una 
semana que trabajaba como ilustrador en una importan-
te revista gráfica. Era un oficio que le apasionaba y, aun-
que reconocía que no lo habría conseguido nunca sin la in-
fluencia de su padre –un destacado banquero de la ciudad 
que se llamaba como él, Damián Serra–, había decidido afe-
rrarse a aquella oportunidad sin dudar y luchar con todas 
sus fuerzas para ganarse un nombre, él solo, en el difícil 
mundo de la ilustración.

De momento, durante aquella primera semana de tra-
bajo, había servido más cafés que dibujos había trazado su 
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pluma, ávida de alguna oportunidad. Pero Damián no era 
impaciente. Al contrario, todo el mundo lo consideraba un 
muchacho sensato, seguro de sí mismo, y con un carácter 
afable y tranquilo.

Damián abandonó la redacción a las siete de la tarde. 
Se detuvo en el quiosco de la esquina. Sacó tres pesetas de 
su bolsillo y compró La Vanguardia. A diario, al salir del 
trabajo, se iba directo a casa, pero aquel día era viernes y 
Damián había quedado con unos amigos para ir al cine. Le 
tocaba a él escoger la película. Por eso empezó a hojear, sin 
mucha atención, el periódico. La noticia de la semana, el 
asesinato de Robert Kennedy, protagonizaba todavía los ti-
tulares del día. Pero Damián se había propuesto disfrutar 
de su primer fin de semana libre y no quería que nada le 
aguara la fiesta. Por eso, pasó rápidamente las hojas has-
ta que encontró la cartelera de espectáculos. Hojeando el 
periódico, había llegado a la parada del autobús que tenía 
que llevarlo hasta su casa.

Damián no sabía que nunca llegaría a su casa.
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II

Estaba de pie en la parada del autobús, que se llenaba 
de gente por momentos. Pero él no se daba cuenta; tenía 
los ojos fijos en la cartelera de cine y, por lo demás, nada 
parecía importarle. En el Novedades ponían Adivina quién 
viene esta noche, con Spencer Tracy y Sidney Poitier, y en 
el Lido, El planeta de los simios, con Charlton Heston. Le 
habían hablado muy bien de las dos, pero él prefería mil 
veces la sutil socarronería de Tracy a las demostraciones 
musculosas de Heston. Sí, irían a ver la de Tracy.

El ruido de un frenazo le hizo levantar la cabeza. Era su 
autobús. Se dirigió poco a poco, en lenta procesión, detrás 
de la larga cola de gente que se había ido formando duran-
te aquel rato. Se fijó en la chica que tenía delante; era difí-
cil no fijarse en ella. Un perfume dulce, afrutado, comen-
zó a llenarle todos los sentidos y lo obligó a fijar la vista 
en aquella desconocida que, al principio, le había pasado 
desapercibida. Tal como la veía, de espaldas, lo que más le 
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llamaba la atención era su larga cabellera negra. El cabello 
liso y brillante le caía hasta la cintura, como una cascada 
de azabache. La gente empujaba, y sin querer, aunque sin 
lamentarlo tampoco, se pegó un poco más a la chica, que 
se apresuró a subir al autobús. Él se encaramó detrás. El 
cabello negro de la chica le rozó la cara y aquel perfume in-
tenso lo transportó muy lejos de la realidad. Ella ya tenía el 
billete y se alejaba por el pasillo, hacia el fondo del vagón. 
Él la siguió, abriéndose paso a codazos hasta que consiguió 
situarse a su lado. No se daba cuenta de que el corazón le 
latía con violencia dentro del pecho. Si se hubiera parado 
a pensar qué hacía, qué sentía y qué pensaba, Damián no 
se habría comprendido a sí mismo. Pero no podía perder 
el tiempo pensando. Lo que quería era llamar la atención 
de aquella chica, tenía que conseguir que se diera la vuelta, 
que le mostrara los ojos que ahora solo eran una promesa 
misteriosa; unos ojos que imaginaba dulces como el per-
fume que desprendía su cabello negro: olor a mandarina, 
olor a azahar...

Los deseos de Damián se hicieron realidad enseguida. 
El autobús frenó con brusquedad y el cuerpo de la desco-
nocida chocó contra el suyo. Ella se volvió, para disculpar-
se con una sonrisa. Unos ojos almendrados, negros, inten-
sos, se clavaron en los de Damián. Una descarga eléctrica, 
violenta, lo hizo temblar de arriba abajo. Ella sonreía en 
silencio. Él no pudo pronunciar palabra, no pudo sonreír. 
No sabía por qué, pero acababa de decidir que quería po-
ner su destino en manos de aquellos ojos negros.

Cuando la chica bajó del autobús, Damián no dudó en 
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seguirla. No era su parada, evidentemente, pero en aquel 
momento no podía pensar en su parada, en los amigos 
que lo esperaban para ir al cine o en Spencer Tracy. La 
vida de Damián estaba dando un giro rotundo, había  
sido totalmente trasmudada por aquella mirada intensa, de 
fuego, por aquel cabello negro, perfumado. Damián, tran-
quilo, equilibrado, el chico que siempre tenía los pies en el 
suelo, acababa de desaparecer tras una desconocida que lo 
conducía, inexorablemente, hacia un destino inquietante.

Seguía los pasos de la joven a una distancia en absolu-
to prudente. Ella, evidentemente, debía de darse cuenta de 
la persecución a la que era sometida. Pero seguía caminan-
do tranquila, como si no se diera cuenta de nada, como si 
nada pasara, o como si el hecho de que la siguieran por la 
calle fuera la cosa más natural del mundo.

Así, una tras otra, fueron enfilando calles que Damián 
no había visto nunca antes. Pasaron por una plaza que pa-
recía sacada de una postal y se dirigieron hacia un callejón 
angosto, tranquilo, a la sombra de las espesas arboledas de 
las fincas que se escondían detrás de las verjas, imponen-
tes y señoriales. Si hubiera podido ver otra cosa que no 
fuera la chica morena, Damián habría podido percatarse 
de la belleza singular de aquel lugar desconocido.

Inesperadamente, la joven se volvió hacia él, plantándole 
cara. Él se detuvo, expectante; esperaba algo, sí, pero no sa-
bía muy bien qué, tan grande era su aturdimiento.

–Ya hemos llegado –le dijo ella con una sonrisa gene-
rosa, encantadora, que ya había visto en el autobús, y con 
una voz aterciopelada que parecía llegar de muy lejos.
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Se había detenido ante una verja majestuosa, donde se 
apaciguaba la severidad fría del hierro con el color y el ca-
lor de las glicinas. 

Damián seguía callado.
–¿Quieres entrar conmigo? –lo invitó la desconocida.
Él no respondió.
–¿Quieres entrar? –insistió, sin perder el brillo tenta-

dor de sus ojos. 
Ante la impasibilidad del chico, la desconocida volvió 

a sonreír. Sacó una llave del bolso que llevaba colgado del 
hombro y abrió la portezuela de la verja, que no volvió a 
cerrar. La chica la cruzó y avanzó unos pasos por el jardín 
que conducía a la casa, un edificio de dos plantas que qui-
zá, en otra época, se había alzado elegante y majestuoso en 
medio del jardín.

La chica se volvió una vez más hacia Damián y sonrió 
de nuevo, invitándolo otra vez, en silencio, a seguirla.

Y Damián atravesó el umbral del misterio.
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III

Verano del 2000

A Elena ya no le quedaban lágrimas. Los ojos se le ha-
bían secado de tanto llorar. Pero la pena no desaparecía, no 
se fundía con las lágrimas, no se secaba nunca.

Hacía un mes exacto que Marc, su novio, había desapa-
recido. La había llamado a las siete desde el trabajo para 
quedar con ella:

–A las ocho delante de tu casa –fue lo último que le oyó 
decir.

Como cada viernes, Elena y Marc se disponían a cons-
truir su espacio de ocio y de libertad. Cuarenta y ocho ho-
ras para los dos, para estar juntos y divertirse. Desde que 
salía con Marc, Elena no abría ni un libro los fines de se-
mana. Estaba estudiando derecho y sus notas se habían re-
sentido, ya no eran tan brillantes como antes de empezar a 
salir con él, pero a ella eso no le importaba, porque si bien 
era cierto que las notas habían empeorado, ella se sentía 
más feliz que nunca. Y es que Marc era su primer amor. Su 
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primer amor de verdad, ¡claro! ¡Y lo amaba tanto! Estaba 
segura de que tenía que ser el primero y el último, el úni-
co amor de su vida.

Elena esperó inútilmente a Marc, de pie en la calle, cin-
co, diez, veinte largos minutos. Le extrañó, nunca se retra-
saba. Al cabo de media hora, nerviosa, lo llamó al móvil. 
El aparato estaba apagado. A las nueve, decidió llamar a su 
casa, con la esperanza de que respondiera Guille, el herma-
no de Marc, y no su padre o su madre, a los que solo cono-
cía de vista y hacia los que sentía una especie de pudor ex-
traño que la cortaba mucho.

Se puso Guille, pero sus palabras no fueron muy tran-
quilizadoras.

–¿Marc? No, no está en casa. Creía que estaba contigo.
Al día siguiente, a media tarde, después de haber pre-

guntado sin obtener respuesta a sus amigos y de indagar 
en los hospitales, los padres de Marc decidieron denun-
ciar su desaparición a la policía. En comisaría hicieron 
los trámites de rigor, rellenaron una ficha con los datos 
del desaparecido e interrogaron a la familia, los amigos y 
los compañeros de trabajo. Interrogaron también a Elena.  
Y luego... ¡nada! Había que esperar unos días, a que las in-
vestigaciones dieran frutos, dijo el inspector jefe. Pero el 
inspector no dijo lo que su olfato, y los años de experien-
cia, le hacían sospechar: que aquel caso tenía pinta de ser 
una desaparición «limpia», una de esas que no dejan pis-
tas. Un caso más entre el centenar de casos de jóvenes de-
saparecidos en la gran ciudad durante el año. Uno de aque-
llos casos que no se solucionan nunca.
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Al cumplirse un mes de la desaparición de Marc, Ele-
na se hundió. Aquello era una agonía. A veces se sorpren-
día pensando que hubiera preferido que Marc estuviera 
muerto. Al menos, así sabría dónde estaba, se habría po-
dido despedir, podría llevarle flores a la tumba. Pero cuan-
do Elena tomaba conciencia de esos negros pensamientos, 
sacudía la cabeza de lado a lado para ahuyentarlos. Marc 
estaba vivo. ¡Seguro que estaba vivo! Pero, ¿dónde? ¿Por 
qué había desparecido así, de repente? Quizá en esos mo-
mentos, mientras ella lloraba por él, él sufría, o se encon-
traba solo, perdido... Pero, ¿por qué? ¿Por qué? Dios mío, 
¿por qué él?

Elena paseaba, nerviosa, arriba y abajo de la habita-
ción. Parecía una fiera enjaulada. La pena y la impotencia 
se mezclaban y la convertían en un manojo de nervios. Su 
familia ya no sabía qué decirle ni cómo consolarla. Y ella 
no sabía qué hacer. No podía acudir a la policía; siempre 
que el inspector jefe la veía, se escondía, y si no le daba 
tiempo a esconderse, se la sacaba de encima con palabras 
amables pero vacías. Tampoco quería volver a la casa de 
Marc. Estaba muy dolida por cómo la habían tratado los 
padres del chico. Porque, si bien era cierto que la relación 
con Marc no era formal –hacía solo seis meses que salían y 
aún eran demasiado jóvenes para formalizar nada–, eso no 
justificaba que la ignoraran, que la despreciaran, como si 
solo ellos tuvieran la exclusiva de sufrir, como si solo ellos 
lo amaran. Claro que con Guille era otra cosa... ¡Guille!

Elena se abalanzó hacia el teléfono, decidida a hablar con 
Guille. Si contestaba la madre o el padre de Marc, colgaría. 
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Sabía que eso les podía hacer sufrir más, pero ellos tampoco 
habían sido muy considerados con su sufrimiento.

El teléfono dio tono, una... dos... tres veces.
«¡Por Dios! Venga, Guille, ¡contesta!»
–Sí, ¿diga?
–¿Eres tú, Guille?
–Sí. ¿Eres Elena?
–Guille, escúchame... Tenemos que hablar.
–Elena, ¿qué pasa? Estás muy nerviosa. ¿Sabes algo de 

Marc? ¿Tienes alguna noticia?
–No, pero tengo una idea. Y no puedo seguir ni un mi-

nuto más así.
–¿Así? ¿Cómo?
–De brazos cruzados, ¿me comprendes? ¿Podemos ver-

nos, Guille? Dime que sí, por favor.
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