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10 de junio de 1968

| anochecer tenia el cielo de tonos anaranjados. Las
calles, abatidas por las altas temperaturas de aquel dia de
junio que ya anunciaba el verano que se aproximaba, se lle-
naban de trabajadores que abandonando fébricas, oficinas
y comercios regresaban a sus casas. Ese era también el ca-
so de Damidn, un chico de veinte anos que solo hacia una
semana que trabajaba como ilustrador en una importan-
te revista grafica. Era un oficio que le apasionaba y, aun-
que reconocia que no lo habria conseguido nunca sin la in-
fluencia de su padre —un destacado banquero de la ciudad
que se llamaba como él, Damidn Serra—, habia decidido afe-
rrarse a aquella oportunidad sin dudar y luchar con todas
sus fuerzas para ganarse un nombre, él solo, en el dificil
mundo de la ilustracion.
De momento, durante aquella primera semana de tra-
bajo, habia servido mas cafés que dibujos habia trazado su



pluma, dvida de alguna oportunidad. Pero Damian no era
impaciente. Al contrario, todo el mundo lo consideraba un
muchacho sensato, seguro de si mismo, y con un caracter
afable y tranquilo.

Damian abandoné la redaccién a las siete de la tarde.
Se detuvo en el quiosco de la esquina. Saco tres pesetas de
su bolsillo y compré La Vanguardia. A diario, al salir del
trabajo, se iba directo a casa, pero aquel dia era viernes y
Damian habia quedado con unos amigos para ir al cine. Le
tocaba a él escoger la pelicula. Por eso empezd a hojear, sin
mucha atencion, el periédico. La noticia de la semana, el
asesinato de Robert Kennedy, protagonizaba todavia los ti-
tulares del dia. Pero Damian se habia propuesto disfrutar
de su primer fin de semana libre y no queria que nada le
aguara la fiesta. Por eso, pasé rapidamente las hojas has-
ta que encontro6 la cartelera de espectaculos. Hojeando el
periddico, habia llegado a la parada del autobts que tenia
que llevarlo hasta su casa.

Damian no sabia que nunca llegaria a su casa.



II

E staba de pie en la parada del autobus, que se llenaba
de gente por momentos. Pero él no se daba cuenta; tenia
los ojos fijos en la cartelera de cine y, por lo demads, nada
parecia importarle. En el Novedades ponian Adivina quién
viene esta noche, con Spencer Tracy y Sidney Poitier, y en
el Lido, El planeta de los simios, con Charlton Heston. Le
habian hablado muy bien de las dos, pero él preferia mil
veces la sutil socarroneria de Tracy a las demostraciones
musculosas de Heston. Si, irfan a ver la de Tracy.

El ruido de un frenazo le hizo levantar la cabeza. Era su
autobus. Se dirigié poco a poco, en lenta procesion, detras
de la larga cola de gente que se habia ido formando duran-
te aquel rato. Se fij6 en la chica que tenia delante; era difi-
cil no fijarse en ella. Un perfume dulce, afrutado, comen-
z6 a llenarle todos los sentidos y lo obligé a fijar la vista
en aquella desconocida que, al principio, le habia pasado
desapercibida. Tal como la veia, de espaldas, lo que mas le
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llamaba la atencién era su larga cabellera negra. El cabello
liso y brillante le cafa hasta la cintura, como una cascada
de azabache. La gente empujaba, y sin querer, aunque sin
lamentarlo tampoco, se peg6 un poco mas a la chica, que
se apresur6 a subir al autobus. El se encaramé detras. El
cabello negro de la chica le roz6 la cara y aquel perfume in-
tenso lo transporté muy lejos de la realidad. Ella ya tenia el
billete y se alejaba por el pasillo, hacia el fondo del vagén.
El la sigui6, abriéndose paso a codazos hasta que consigui6
situarse a su lado. No se daba cuenta de que el corazon le
latia con violencia dentro del pecho. Si se hubiera parado
a pensar qué hacia, qué sentia y qué pensaba, Damian no
se habria comprendido a si mismo. Pero no podia perder
el tiempo pensando. Lo que queria era llamar la atencién
de aquella chica, tenia que conseguir que se diera la vuelta,
que le mostrara los ojos que ahora solo eran una promesa
misteriosa; unos ojos que imaginaba dulces como el per-
fume que desprendia su cabello negro: olor a mandarina,
olor a azahar...

Los deseos de Damién se hicieron realidad enseguida.
El autobts frené con brusquedad y el cuerpo de la desco-
nocida chocé contra el suyo. Ella se volvié, para disculpar-
se con una sonrisa. Unos ojos almendrados, negros, inten-
sos, se clavaron en los de Damian. Una descarga eléctrica,
violenta, lo hizo temblar de arriba abajo. Ella sonreia en
silencio. El no pudo pronunciar palabra, no pudo sonreir.
No sabia por qué, pero acababa de decidir que queria po-
ner su destino en manos de aquellos ojos negros.

Cuando la chica bajé del autobtis, Damian no dudé en



seguirla. No era su parada, evidentemente, pero en aquel
momento no podia pensar en su parada, en los amigos
que lo esperaban para ir al cine o en Spencer Tracy. La
vida de Damidn estaba dando un giro rotundo, habia
sido totalmente trasmudada por aquella mirada intensa, de
fuego, por aquel cabello negro, perfumado. Damidn, tran-
quilo, equilibrado, el chico que siempre tenia los pies en el
suelo, acababa de desaparecer tras una desconocida que lo
conducia, inexorablemente, hacia un destino inquietante.

Seguia los pasos de la joven a una distancia en absolu-
to prudente. Ella, evidentemente, debia de darse cuenta de
la persecucién a la que era sometida. Pero seguia caminan-
do tranquila, como si no se diera cuenta de nada, como si
nada pasara, o como si el hecho de que la siguieran por la
calle fuera la cosa mas natural del mundo.

Asi, una tras otra, fueron enfilando calles que Damian
no habia visto nunca antes. Pasaron por una plaza que pa-
recia sacada de una postal y se dirigieron hacia un callején
angosto, tranquilo, a la sombra de las espesas arboledas de
las fincas que se escondian detras de las verjas, imponen-
tes y senoriales. Si hubiera podido ver otra cosa que no
fuera la chica morena, Damian habria podido percatarse
de la belleza singular de aquel lugar desconocido.

Inesperadamente, la joven se volvié hacia él, plantandole
cara. El se detuvo, expectante; esperaba algo, si, pero no sa-
bia muy bien qué, tan grande era su aturdimiento.

—Ya hemos llegado -le dijo ella con una sonrisa gene-
rosa, encantadora, que ya habia visto en el autobus, y con
una voz aterciopelada que parecia llegar de muy lejos.
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Se habia detenido ante una verja majestuosa, donde se
apaciguaba la severidad fria del hierro con el color y el ca-
lor de las glicinas.

Damian seguia callado.

—:Quieres entrar conmigo? —lo invit6 la desconocida.

El no respondié.

—sQuieres entrar? —insistio, sin perder el brillo tenta-
dor de sus ojos.

Ante la impasibilidad del chico, la desconocida volvié
a sonreir. Sac6 una llave del bolso que llevaba colgado del
hombro y abri6 la portezuela de la verja, que no volvid a
cerrar. La chica la cruzo6 y avanzé unos pasos por el jardin
que conducia a la casa, un edificio de dos plantas que qui-
z4, en otra época, se habia alzado elegante y majestuoso en
medio del jardin.

La chica se volvié una vez mas hacia Damian y sonrid
de nuevo, invitandolo otra vez, en silencio, a seguirla.

Y Damian atravesé el umbral del misterio.
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Verano del 2000

Elena ya no le quedaban lagrimas. Los ojos se le ha-
bian secado de tanto llorar. Pero la pena no desaparecia, no
se fundia con las lagrimas, no se secaba nunca.

Hacia un mes exacto que Marc, su novio, habia desapa-
recido. La habia llamado a las siete desde el trabajo para
quedar con ella:

—A las ocho delante de tu casa —fue lo tltimo que le oy6
decir.

Como cada viernes, Elena y Marc se disponian a cons-
truir su espacio de ocio y de libertad. Cuarenta y ocho ho-
ras para los dos, para estar juntos y divertirse. Desde que
salia con Marc, Elena no abria ni un libro los fines de se-
mana. Estaba estudiando derecho y sus notas se habian re-
sentido, ya no eran tan brillantes como antes de empezar a
salir con él, pero a ella eso no le importaba, porque si bien
era cierto que las notas habian empeorado, ella se sentia
mas feliz que nunca. Y es que Marc era su primer amor. Su
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primer amor de verdad, jclaro! |Y lo amaba tanto! Estaba
segura de que tenia que ser el primero y el altimo, el tni-
co amor de su vida.

Elena esperd inttilmente a Marc, de pie en la calle, cin-
co, diez, veinte largos minutos. Le extrafné, nunca se retra-
saba. Al cabo de media hora, nerviosa, lo llamé al movil.
El aparato estaba apagado. A las nueve, decidi6 llamar a su
casa, con la esperanza de que respondiera Guille, el herma-
no de Marc, y no su padre o su madre, a los que solo cono-
cia de vista y hacia los que sentia una especie de pudor ex-
trano que la cortaba mucho.

Se puso Guille, pero sus palabras no fueron muy tran-
quilizadoras.

—iMarc? No, no esta en casa. Crefa que estaba contigo.

Al dia siguiente, a media tarde, después de haber pre-
guntado sin obtener respuesta a sus amigos y de indagar
en los hospitales, los padres de Marc decidieron denun-
ciar su desaparicion a la policia. En comisaria hicieron
los tramites de rigor, rellenaron una ficha con los datos
del desaparecido e interrogaron a la familia, los amigos y
los companeros de trabajo. Interrogaron también a Elena.
Y luego... jnada! Habia que esperar unos dias, a que las in-
vestigaciones dieran frutos, dijo el inspector jefe. Pero el
inspector no dijo lo que su olfato, y los afios de experien-
cia, le hacian sospechar: que aquel caso tenia pinta de ser
una desaparicion «limpia», una de esas que no dejan pis-
tas. Un caso mas entre el centenar de casos de jovenes de-
saparecidos en la gran ciudad durante el afio. Uno de aque-
llos casos que no se solucionan nunca.



Al cumplirse un mes de la desaparicion de Marc, Ele-
na se hundié. Aquello era una agonia. A veces se sorpren-
dia pensando que hubiera preferido que Marc estuviera
muerto. Al menos, asi sabria dénde estaba, se habria po-
dido despedir, podria llevarle flores a la tumba. Pero cuan-
do Elena tomaba conciencia de esos negros pensamientos,
sacudia la cabeza de lado a lado para ahuyentarlos. Marc
estaba vivo. {Seguro que estaba vivo! Pero, ;dénde? ;Por
qué habia desparecido asi, de repente? Quiza en esos mo-
mentos, mientras ella lloraba por él, él sufria, o se encon-
traba solo, perdido... Pero, sjpor qué? ;Por qué? Dios mio,
spor qué él?

Elena paseaba, nerviosa, arriba y abajo de la habita-
cion. Parecia una fiera enjaulada. La pena y la impotencia
se mezclaban y la convertian en un manojo de nervios. Su
familia ya no sabia qué decirle ni como consolarla. Y ella
no sabia qué hacer. No podia acudir a la policia; siempre
que el inspector jefe la veia, se escondia, y si no le daba
tiempo a esconderse, se la sacaba de encima con palabras
amables pero vacias. Tampoco queria volver a la casa de
Marc. Estaba muy dolida por cémo la habian tratado los
padres del chico. Porque, si bien era cierto que la relacién
con Marc no era formal —hacia solo seis meses que salian y
aun eran demasiado jévenes para formalizar nada—, eso no
justificaba que la ignoraran, que la despreciaran, como si
solo ellos tuvieran la exclusiva de sufrir, como si solo ellos
lo amaran. Claro que con Guille era otra cosa... {Guille!

Elena se abalanzé hacia el teléfono, decidida a hablar con
Guille. Si contestaba la madre o el padre de Marc, colgaria.

15



16

Sabia que eso les podia hacer sufrir mas, pero ellos tampoco
habian sido muy considerados con su sufrimiento.

El teléfono dio tono, una... dos... tres veces.

«jPor Dios! Venga, Guille, jcontesta!»

—Si, sdiga?

—sEres t0, Guille?

—Si. ;Eres Elena?

—Guille, esciichame... Tenemos que hablar.

—Elena, jqué pasa? Estas muy nerviosa. ;Sabes algo de
Marc? ;Tienes alguna noticia?

—No, pero tengo una idea. Y no puedo seguir ni un mi-
nuto mas asf.

—sAsi? ;Como?

—De brazos cruzados, ;me comprendes? ;Podemos ver-
nos, Guille? Dime que si, por favor.





