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Al lector

Me llamo Diko, como mi abuelo. Mi padre se llama Kaun-
da, y mi madre se llamaba Ibinga. Nunca llegué a conocerla;
murid cuando yo naci. Fue en una pequena aldea de Came-
ran, pero no me preguntes cuando porque nadie me lo ha
dicho nunca, asi que no puedo decir con seguridad la edad
que tengo. Calculo que ando por los dieciséis. Pocos anos
para unos recuerdos tan amargos e incluso vergonzosos. Sé
que te sorprenderd que hable asi, pero cuando conozcas mi
historia lo entenderas. Solo entonces, podras juzgarme.
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1. El entierro

na lechuza sali6 de entre las matas para despedir a
la noche; pronto se perdid para esconderse y esperar de
nuevo a las tinieblas. A mi abuelo no le gustaba que aban-
donase el poblado tan temprano, pero a mi me agradaba
ver como el sol se aduenaba de los campos y cémo los pa-
jaros montaban su jolgorio particular de buena manana.
Blandiendo un tallo de mijo arrancado de cualquier sem-
brado, marchaba hacia el rio que, en aquel momento, era
mas bien un pequeno riachuelo. Antes de llegar a las co-
linas me gustaba refrescarme los pies cansados y polvo-
rientos del camino. Era una manana como todas, pero me
llamo la atencién el vuelo pausado de un aguila; iba len-
ta, como si la carga que llevaba entre sus garras le pesara
mas de la cuenta. Cuando lleg6 a mi altura, solté una lie-
bre. Tuve miedo; un animal muerto en medio del camino
es un mal augurio.
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Siguiendo la costumbre, trepé por una pendiente pa-
ra contemplar desde lo alto mi aldea: Kongle, tierra de
dowayos, pero de los dowayos del llano, que son mucho mas
civilizados y menos brutos que los dowayos de la sierra. Me
gustaba ver el despertar de mi gente: la plaza, todavia vacia;
los campos de mijo, que ya contaban con el trabajo de los
mas madrugadores; el ganado, atin sofoliento, y las matas
de melones trepadores que ponian una nota de color sobre
las techumbres de las chozas.

Estaba intentando atrapar una lagartija para mi colec-
cién, cuando unos sones lejanos me distrajeron. Dejé esca-
par al bicho y me concentré en aquel sonido. No cabia du-
da; era el tambor de los muertos. Lo conocia bien, se tocaba
solo cuando habia algtin fallecimiento. A pesar de que en-
traba dentro de nuestras mads arraigadas costumbres, su té-
trico sonar me producia escalofrios, y huia lejos, lejos, has-
ta que me envolvia el silencio del campo. Siempre hacia lo
mismo, no lo podia evitar. A la mayoria de mis amigos les
ocurria igual, pero a mi abuelo no le gustaba mi forma de
proceder porque decia que asi nunca me harfa un hombre.

Pensé en mi mejor amigo, Massandé; llevaba unos
dias enfermo. Hacia una semana que su padre habia con-
seguido, de los curanderos de la ciudad, unas medicinas
que, sin duda, eran el mejor remedio. Escuché decir que
los ojos de hiena que pusieron bajo su almohada, acaba-
rian haciendo el milagro de la curacién. Aunque me te-
nian prohibido acercarme a su cabana para que no se me
pegase el mal, recordé que, la noche anterior, los mayores
entraban a la vivienda y salfan con cara de preocupacion.



Venciendo el miedo, busqué un monticulo donde pudie-
se ver y ofr.

En efecto, el ritmo aumentaba con creciente intensidad;
dos hombres, cada uno con un voluminoso tamtan, recu-
bierto con la piel de un toro sacrificado, sacaban al instru-
mento sonidos de muerte con las palmas de sus manos.
Aunque me quedaba la esperanza de que el difunto fue-
se cualquier otra persona, poco tuve que esperar para que
mis temores se confirmaran: el padre de mi amigo sali6 de
la morada gritando y lamentandose de forma desesperada.
De piedra en piedra rodaba por el suelo. El polvo y el su-
dor formaban sobre su cuerpo un manto de luto. Todavia
permaneci un rato inmovilizado por el dolor. No me atre-
via a emprender el camino de regreso. Sentia la pérdida del
amigo, pero también me aterraban todos los ritos funera-
rios que se avecinaban. Sabia que durante semanas sentiria
martillos en el cerebro recordando los canticos y los sones
de muerte.

Por fin llegué hasta el poblado. Ya se habia formado el
coro de planideras que cantaban y bailaban al son del tam-
tan, recriminando a los dioses porque se habian llevado a
una criatura maravillosa.

Venciendo el panico, me asomé a la vivienda: alli esta-
ba Massandé; yacia de costado, el brazo apretado al cuerpo.
Junto a la cabeza, el viatico': dos escudillas, una de mijo y
otra de judias. A su lado, la madre, en cuclillas, emitia unos
alaridos que partian el alma. La abuela acompanaba los gri-

1. Provisién (en especie o en dinero) de lo necesario para el sustento de quien hace un viaje; en

este caso, el viaje al mas alld de Massandé.
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tos a la vez que, enloquecida, salia y entraba de la vivienda.
Yo me acomodé en un rincén; queria estar con mi amigo.
Posiblemente nos viésemos en la otra vida, pero para eso
aun quedaba mucho tiempo.

Algunos parientes ya habian ido en busca del herrero
que residia a unos kilémetros. Hasta el dia siguiente no
aparecid y, mientras tanto, el ritual de musica y alaridos
no cesod, cada vez con mas publico y mas parientes que
acudian al enterarse de la noticia.

Cuando lleg6 el herrero, lo primero que hizo fue coger
una cabra que la familia habia preparado. Arrodillado, se
la presenté al nino muerto. Después, salié con el animal
y, buscando un sitio donde estuviese libre de las miradas
de todos, lo degoll6; la carne la colgé de un arbol y la piel
la extendid cortando unas tiras que le servirian de cabos
para atar.

Antes de entrar para recoger el cadaver, coloc6 un ha-
cha y una azada cerca de las rocas dénde debia ser en-
terrado. Entré con la piel de la cabra y eché a todas las
mujeres. Yo me habia escondido detras de un cajéon y mi
presencia pas6 inadvertida. El herrero unt6 sus manos
con la ceniza que cogié de un pequeno fuego y puso las
manos de mi amigo detras de su cabeza; extendid la piel
y envolvié con ella el cuerpo de Massandé atando las ti-
ras en la cabeza y en la espalda. Lo levant6 en brazos
y salié corriendo hacia el lugar de enterramiento. Solo
lo acompanaba el tio de Massandé. Era el encargado de
comprobar que la sepultura era la adecuada. Al regresar
dio fe de que estaba bien sellada con barro.



El dramatismo del momento se alimentaba con los gri-
tos y lamentos que acompafian al tamtan en una precipitada
melodia. Las mujeres se revolcaban por el suelo en una es-
pecie de ataque convulsivo. Todo terminé cuando regreso el
herrero y, después de lavarse manos y brazos, cogi6 la carne
que pendia del arbol y las escudillas del viatico. Se marché
dejando atras la escena del dolor.
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2. Mi padre y mi madre

Después de la muerte de mi amigo, quedé tan cons-
ternado que no encontraba alegria en nada; no salia ni
jugaba con los otros ninos; las noches me agrandaban
los recuerdos y lloraba dando rienda suelta a mi tortura.
A las lagartijas que habifamos cazado entre Massandé y
yo, les otorgué la libertad; solo me quedé con una gran-
dota que habia capturado él y de la que se sentia orgullo-
so. Para aliviar la soledad del bicho, por la noche, cuando
mi abuelo encendia el farol que nos alumbraba dentro,
la sacaba de la jaula que entre los dos habiamos fabrica-
do, para que se entretuviese cazando insectos. Observa-
ba c6mo, sin mover la cabeza, girando los ojos, descubria
un mosquito —su banquete favorito— y se lanzaba en su
persecucién. Una vez lo engullia, se preparaba para con-
seguir otro. Asi pasaba las horas, hasta que el llanto y el
suefio me podian.



Seguia madrugando mas que nadie —entre otras co-
sas, porque era la estacion seca y, en cuanto salia el sol, la
casa era un horno—; pero ya no daba esos paseos largos
que antes tanto me gustaban. Solo aguardaba a que las
ninas saliesen para ir a recoger el agua al pozo, que esta-
ba bastante retirado. Aunque no era oficio de nifos, yo
les ayudaba; me gustaba charlar con ellas, sobre todo con
Gochilé. Era algo mayor que yo —calculo que, entonces,
yo andaria por los diez anos—, muy guapa, alegre y diver-
tida. El rato que estaba a su lado, olvidaba mis penas.

—Cuando crezca —le dije un dia en un arranque de sin-
ceridad— nos casaremos.

—Empieza a preparar el ganado, porque valgo mucho
—-respondid con una buena risotada.

Quedé desconcertado y no supe qué decir, porque yo lo
habia dicho en serio y parecia que ella se lo tomaba a broma.

Todos los ninos salian con el ganado para que pastase en
la poca hierba que quedaba hasta que llegasen las lluvias; ese
si era oficio de chicos y lo habia hecho mas de una vez, pero
mi animo no estaba para nada y dejaba que mi abuelo se ocu-
para de todo. El me amenazaba con decirselo a mi padre pa-
ra que pusiese remedio a esa cabezoneria mia de hacer lo que
me daba la gana, pero yo no reaccionaba. Entonces, al igual
que siempre que mi abuelo me refiia o tenia algin problema,
pensaba en mi madre; en como seria todo si ella viviera.

Quienes conocieron a mi madre decian que era muy her-
mosa, simpatica y trabajadora; tanto que mi abuelo tuvo que
pagar hasta quince cabras para que su familia accediera al
matrimonio con mi padre (lo habitual, a la hora de concer-
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tar una boda, era ofrecer ocho o diez animales). Mi tia Ba-
gu, hermana de mi madre, me contaba detalles de su muerte
que no me cansaba de oir; aunque el parto fue dificil, la mu-
jer del herrero, que era la partera, consiguié que yo llegase al
mundo sano y salvo. Todos se alegraron, y cuando entré mi
padre se puso muy contento, besé a mi madre y le agrade-
cié haberle dado un varén. Mientras se complacian viendo
lo grande y fuerte que era, mi madre se desangraba. Antes
de que la hemorragia acabase con ella, la sacaron afuera. Las
mujeres no pueden morir dentro de la casa; si asi ocurre, el
marido tendra problemas para encontrar una nueva esposa;
el espiritu de la difunta le hara la vida imposible.

Pasados los primeros duelos, todos aconsejaron a mi
padre que debia ocuparse de buscar novia. Un hombre jo-
ven no debe permanecer sin una mujer que lo acompa-
fie, lo cuide y le dé nuevos hijos. Mi padre, al principio, se
mantuvo reacio, pero al final decidié que buscaria nueva
companera. Y lo hizo lejos, en la ciudad.

Al cabo de un tiempo aparecié con su nueva mujer. A
mi no me gustd; pero no era yo solo, mi abuelo tampoco
la queria.

Pronto llegé la primera nina y entonces comenzaron
los problemas, porque —segiin mi tia—, mi madrastra me
dejaba a un lado mientras colmaba a la nifa de todos los
cuidados. Hubo una reunién familiar y decidieron que yo
quedaria al cuidado de mi tia Bagt y de mi abuelo, y que
mi padre se marcharia. Mi abuelo le dio parte del ganado
para que, fuese donde fuese, emprendiera una nueva vida.
Asi fue como mi padre aterriz6 en Poli, la ciudad mas



préoxima a Kongle. Alli vivia con su nueva mujer y dos hi-
jos (después de la primera nifia, lleg6 un nino).

Una vez a la semana llegaba desde Poli un coche que
transportaba personas y mercancias. En la plaza del pobla-
do se formaba un pequeno mercado con las cosas que traian
los de la ciudad: cerveza, Coca-Cola y otros refrescos, ropa,
medicinas que habian preparado los curanderos, y algunos
amuletos para prevenir el mal de ojo y otras desgracias. Los
del lugar ofrecian leche, tortas de mijo, gallinas, huevos v,
segun la estacion, algin producto de huerta. La mayor parte
del comercio se hacia cambiando unos productos por otros.
Para los nifios siempre era una fiesta y estabamos atentos
a la llegada de la furgoneta que recibiamos con gran jolgo-
rio; la rodeabamos para ser los primeros en ver los articulos
y a los posibles visitantes. Menuda sorpresa me llevé aquel
dia al comprobar que uno de ellos era mi padre. Enseguida
comprendi la causa de su visita: mi abuelo le habia avisado.

El me abrazé muy carifioso y yo le respond{ con un
simple beso de cumplido. Rdpidamente me cogid de la ma-
no y fuimos adonde estaba el abuelo. Lo primero que hizo,
cuando estuvimos los tres, fue darme una camiseta que me
habfa traido como regalo. La recibi sin mucho entusiasmo
porque estaba convencido de que algo querria a cambio.

Aquella noche, dejé a la lagartija en su jaula porque
queria estar muy atento y escuchar la conversacion que
mantenian mi abuelo y mi padre.

—Diko esta muy raro —decia mi abuelo—; desde que mu-
rié su amigo, no juega, no sale. Creo que ha llegado el mo-
mento de que cambie de lugar. Estoy seguro de que cuan-
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do deje de ver los sitios a los que iba con Massandé, se le
pasara.

~Tendras que convencerlo td; si no —conclufa mi pa-
dre—, serd dificil.

—Yo no quiero que se marche, pero comprendo que le
conviene. Ademas, he pensado que lo de ir a la escuela es
una buena decisién.

Yo no respiraba escuchando toda la trama. Sin aguantar,
abandoné el camastro y me arrojé en brazos de mi abuelo.

—iNo quiero marcharme, abuelo, no me dejes! —gritaba.

—Tranquilizate, hijo. Comprende que a mi me cuesta la
separacién; pero tu padre y yo lo hacemos por tu bien. En
Poli aprenderds mas que aqui.

—Te prometo, abuelo, que a partir de ahora me ocuparé
del ganado y del huerto para que t descanses.

—No es eso, no es por mi por lo que quiero que te mar-
ches; junto a tu padre podras convertirte en un hombre.

Yo seguia llorando y apretando cada vez mas su cuello.

—No hagas las cosas mas dificiles —razon6é mi padre
mientras me acariciaba—; vamos a llegar a un acuerdo:
ahora te vienes conmigo y, si pasado un tiempo no te gus-
ta la ciudad, vuelves con el abuelo. Yo estaré aqui una se-
mana hasta que venga el nuevo coche; tendremos tiempo
de hablar y de pensar las cosas con tranquilidad.

—De acuerdo —respondi conteniendo los sollozos—, pe-
ro me tienes que prometer que, si no me gusta, me vuelvo.

—Prometido.

Los dos me besaron. Més tranquilo ya, volvi a mi jer-
gon donde el sueno, finalmente, me vencio.





