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Capitol I

La ma

Un dia fred i plujos del mes de desembre. Un dels pitjors
dies per anar d’excursio als bruguerars. Els ntivols eren tan
baixos que semblaven arrossegar la boirina per damunt les
capcades dels arbres, i a dos quarts de quatre ja era fosc a
dins del bosc.

La Jonquil Winters va deixar els arbres enrere i es va
endinsar en la bruguera. Que burros tots, i en Bill Smith
també: anar-se llancant pinyes, com si fossin nens petits...
estava contenta d’haver-se’n anat.

Havia parat de ploure una estona, pero ara les primeres
gotes d’un altre ruixat tamborinaven damunt les frondes de
falgueres. Aixo els faria correr cap a ’autocar. Anava massa
mudada, ella? Com I’havia anomenada, aquella noia? Tant se
val! Deixem-ho estar! Les sabates, les «sabates inadequades»
(va serrar les dents pensant en la cara de la senyoreta Stevens
mentre I’hi deia) se li havien mullat per dins i per fora. La
punta d’una estava ben esgratinyada. Que hi farem! Es va
descordar l’abric i va deixar que la pluja I’acabés de mullar
de cap a peus: I’abric nou, els texans nous, tot.
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Un bosquet, on només hi havia un tipus d’arbre, s’alcava en-
mig del bruguerar obert. Aniria fins alla i en tornaria caminant al
seuritme i sense que res no l'aturés. Es va treure els cabells llargs
que duia ficats dins el coll de I'abric i es va posar de cara a la pluja.

L’autocar que havia dut el grup escolar fins a la bruguera es-
tava amagat al bosc que tenia al darrere. Va sonar el claxon. Era
hora de tornar. La Jonquil es va concentrar en el bosquet. Era
ordenat i circular, com un petit temple. En resseguiria tot el volt
una vegada, a poc a poc, i els altres haurien d’esperar que acabés.

En Bill Smith es va inclinar sobre un bolet que feia una fal-
dilla de volants carnosos enganxat a un arbre mort.

—No m’estranya! —va dir.

L’Arthur Minnett era al costat seu: ros, prim i endrecat.

—Que no t’estranya?

—No m’estranya que els bolets siguin verinosos.

—No pas tots. Els xampinyons, no.

En Bill era una mica més alt que el seu amic; era moreno
i vestia més a la moda, pero semblava com si, un cop s’havia
comprat la roba, ja se’n despreocupés del tot.

—No m’has tornat a entendre —va dir—. Sembla verinds.

—La qiestio és si et mata —va dir ’Arthur.

El xofer de I’'autocar va tornar a tocar el claxon. A la bru-
guera el so hi arribava debil i distant, com una sirena de boira
al capvespre, quan la platja s’ha buidat. La Jonquil Winters
va tremolar. A I’altra banda d’un mar de falgueres mortes, al
bosc no s’hi veia cap indici de moviment.

La senyoreta Stevens anava preguntant si algu havia vist
la Winters. No I’havia vista ningd. Es va adrecar al professor
Roberts amb els llavis ben serrats.
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—No hauriem hagut de venir aqui —va dir ella.

—Que vol que li digui —va replicar el professor, que no volia
discutir. Era ell qui havia organitzat la sortida a aquell brugue-
rar on molts segles enrere hi havia viscut un poble i encara n’hi
podies veure Pempremta, si sabies on calia mirar—. Fins i tot
ara, no ho sé... hi ha un cert no sé que, en tot aixo.

La senyoreta Stevens se li va girar d’esquena.

I ara que passa? L’aigua de la pluja queia de I’ala flexible
del barret del senyor Roberts i li gotejava sobre la punta del
nas. Es va treure les ulleres per eixugar-se-les. Hauria pogut
estar content a pesar de tot si no fos per aquella dona, que no
tenia cap sensibilitat per 'atmosfera d’aquell lloc solitari. Va
sospirar i es va girar cap al seu grup d’alumnes.

—La senyoreta Stevens pateix per la Jonquil Winters —va
dir—. Algt té idea d’on pot ser?

—La Jonk Winters, professor?

—Si, aix0 és el que he dit.

—Val més que I’hi pregunti a en Bill Smith.

—Per que haig de saber-ho, jo? —En Bill estava enfadat. Si
li agradava la Jonk Winters, aixo era cosa seva. Els professors
no n’havien de fer res.

«Prou feina tenim», va pensar el senyor Roberts; i ho va
deixar correr.

La Jonk va mirar al voltant seu. E]1 bosquet es trobava en un
monticle baix i aplatat, amb una forma tan regular que podria
haver cobert les ruines d’un petit edifici, potser un temple;
pero d’alla en sortien unes quantes crestes, com els radis
d’una roda o els rajos del sol. La Jonk les va comptar. Quatre
de rectes i una de més curta i corbada. No s’assemblava tant a
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una roda com a una ma gegantina, amb arbres que s’alcaven
entre els dits.

Una ma? I si se li tancava al voltant? Aquesta idea li va fer
moure el cap a banda i banda. Ara duia els cabells mullats. Li
penjaven uns manyocs foscos sobre les espatlles, i al front se
li formava un serrell punxegut. La seva imaginacio intentava
espantar-la, pero no se’n sortiria. Faria tota la volta al bosquet.

Va fer un pas des del monticle cap a una de les crestes, pero
tenia el peu massa arran de la vora i la terra xopa va comencar
a esllavissar-se. Va provar de saltar, pero ’excés de pressio va
produir un petit despreniment a sota seu, i va anar a caure
entre els dits de la ma verda. Li va semblar que la ma l’aferrava
i va estar a punt de fer un crit, pero un moment després en
sortia sana i il-lesa.

Es va aixecar, de cara ala ma verda, i es va ajupir per agafar
I’abric. Mentre ho feia va veure una cosa que brillava enmig de
la terra negra que s’havia despres.

El claxon va tornar a sonar, rondinaire com la senyoreta
Stevens. Va ser un devessall improvisat de rabia el que va fer
que la Jonk anés a grans gambades cap a la “V” de les cres-
tes cobertes d’herba i s’ajupis a recollir un objecte brillant.
Pero, mentre la seva ma s’allargava per agafar-lo, es va aturar.
L'objecte era com una cinta de color groc brillant enrotllada
sobre si mateixa. Un manyoc de cucs que hivernaven sota
terra? No, era una cosa de metall. Va arrencar una fulla de fal-
guera, la va doblegar per mantenir-la rigida i va anar donant
cops a l'objecte fins a alliberar-lo: era circular, de lamida de la
palma de la ma, i estava constituit per unes cintes metal-liques
que s’entortolligaven i es recargolaven entre elles formant un
dibuix infinit. Semblava un fermall; potser era antic, potser
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era d’or. Allo era tot un descobriment, sens dubte: havia fet bé
d’anar a visitar el temple dels arbres.

El va agafar i en va espolsar la terra de les clivelles mentre
I’entregirava entre les mans. Tenia un dibuix ben clar, i al mig
de les ratlles daurades entreteixides hi havia la forma d’un
home dret amb les cames juntes i els bracos oberts. El cap era
una llacada de metall.

Ara se’n tornaria. La ma verda li havia fet un regal. Ja no li
semblava hostil. Va fer un mig somriure mentre s’inclinava per
fregar el fermall sobre I’herba d’una de les crestes. L’herba era
curtaifinai, a sota, la terra era flonja. La va prémer i va cedir.
Un altre esllavissament? Més tresors?

Estava a punt de tornar a pressionar quan el pa d’herba es
va drecar com si estigués a punt d’obrir-se espontaniament, i
aixo li va estalviar la feina. Pero no va esquerdar-se. Una ona
va recorrer tota la cresta i, de sobte, amb un so suau, gairebé
com un sospir procedent de sota terra, es va alcar per la part
del mig. La Jonk va fer un salt enrere. El moviment es va atu-
rar. La cresta estava completament quieta. El turonet del mig
era molt baix, i potser hi era de sempre. Es possible que en
inclinar-se s’hagués marejat i que tot fos producte de la seva
imaginacio, pero tenia por. Era capa¢ d’admetre que tenia por.
Era hora d’anar-se’n.

Va mirar cap als arbres que amagaven 'autocar, intentant
penetrar la foscor de sota les branques. No hi havia cap cen-
telleig ni cap signe de moviment.

I després, directament entre ellai els arbres, potser a unes
cinquanta passes, va sortir alguna cosa per sobre I’estesa de
falgueres aplatades. Devia tenir les potes del davant repenjades
en una prominencia del terreny, pero, ni que fos aixi, era massa
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gros per ser un gos. Una espessa mata de pel negre li feia un
cap enorme. El musell negre i punxegut apuntava directament
cap aella.

Es va notar un nus a la gola. Se li feia dificil respirar. Des-
prés el claxon va gemegar, i el gos va girar el cap. Només era
un gos. Si se li hagués acostat per demostrar-li que no li feia
por, no li hauria fet mal. Pero, quan aquell cap es va tornar a
girar cap a ella, se li va arrufar el musell i va deixar al descobert
tota una renglera de dents grogues. La Jonk el va sentir grunyir
mentre desapareixia enmig de les falgueres, i va agafar por.

El primer pas li va fer trepitjar una branca caiguda, que se
li va enganxar al peu i la va fer entrebancar. Va caure a terra
de quatre potes, i després va provar de posar-se a correr abans
d’haver-se incorporat del tot i va ensopegar: va mig caure entre
les falgueres, lluny del gos i lluny de I'autocar que els havia de
tornar a escola.

Davant seu tenia un cami de cacadors de conills, i el va re-
correr; ara ja podia avancar més de pressa i fent menys soroll.
Va girar cap a un altre cami parant l'orella mentre corria. No
sentia res, pero era possible que el gos la seguis en silenci. Va
girar el cap enrere i va caure a terra. Es va cobrir el cap amb
les mans i es va ajupir.

L’atac no es va produir. Respirant amb dificultat, amb els ulls
esbatanats, es va treure els bracos del cap i es va quedar escol-
tant. Res. Es va aixecar, i els ulls van escrutar la bruguera. No
hi havia cap indici del gos. Va mirar cap al bosquet. Els arbres
es movien. No feia vent, pero els branquillons més exteriors
s’agitaven violentament i els troncs se sacsejaven, com si algu-
na cosa enorme els hagués entortolligat i ara es comencessin a
desentortolligar.
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I, en algun lloc a prop del bosquet, el gos va udolar.

Larespiracio li xiulava a la gola mentre corria descrivint un
ample cercle que havia de dur-la fins on eren els seus amics.
L’udol del gos es va aturar a la bruguera, mentre el capves-
pre anava creixent, i, quan va acabar, va sentir els ganyols de
I’'animal, que tornava a perseguir-la.

L’animal mirava al seu voltant, buscant-la. De tant en tant,
ellali veia onejar la cua negra, pero no era capag de trobar-ne
el rastre. La Jonk va anar guanyant control, s’esforcava per
moure’s més silenciosament i per mantenir-se amagada sem-
pre que podia, pero el gos 'obligava a descriure un cercle cada
vegada més gran, de manera que ja no anava cap a la zona on hi
havia més arbres, sind cap a una llenca de bosc que s’endinsava
al bruguerar. Potser hi estaria més segura, alla dins.

Gairebé ja hi havia arribat quan el gos va trobar el cami per
on havia passat ella. Uns quants segons després la va veure. La
Jonk es va precipitar cap als arbres, i anava fent ziga-zagues
entre els troncs abans que el gos hagués sortit del falguerar.

Es va entrebancar fins gairebé caure, es va incorporar i va se-
guir avancant. Pero tot va ser inutil. Ara notava la pressa del gos.
Llavors, de sobte, una mica a 'esquerra i gairebé amagat per una
heura, hi va veure un mur i al darrere va descobrir-hi una teulada.

La manera com va recorrer el tros que li faltava va ser gaire-
bé magica. S’hi va dirigir de dret i va volar cap al mur, mentre
el gos encara zigzaguejava entre els arbres. Quan va ser-hi al
davant, va saltar tirant les mans amunt entremig de les fulles
d’heurairegirant-les per buscar un lloc on agafar-se. La prime-
ra vegada va trobar un lloc segur, pero els peus li van patinar
sobre els maons. Es va aixecar d’una revolada, els peus van
trobar una branca i llavors, molt a poc a poc i fent un debil
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cruixit mentre es movia, ’heura es va desenganxar de la paret
ilava fer caure a terra.

El gos, d’un pel negre i ericat i amb la gola oberta i vermella,
va portar a terme I’altim assalt ferotge. Ella, mentre saltava,
va llancar un crit. La boca del gos es va tancar al voltant del
seu brac. Ella va ficar l’altra ma enmig del pel de 'animal i va
estirar amb tota la forca. El gos va sacsejar el cap, i el dolor que
la Jonk va sentir al brag la va fer tornar a xisclar.

Ella li va clavar una coga i va caure a terra: era la presa de
la bestia. El gos va comencar a allunyar-se entre els arbres
arrossegant-la amb ell. La Jonk gemegava. Per un moment va
aconseguir agafar-se a una branca, pero el dolor que li produia
la mossegada era tan fort que va deixar anar la ma amb que
agafava el gos.

Va cridar per tercera vegada.

Enmig de ’heura es va obrir una porta. En va sortir una
figura petita. Una dona. Dues o tres passes i es va aturar.

Llavors la Jonk la va veure i va fer un crit. La dona estava
immobil.

—Ajudi’'m! —li va dir—. Ajudi’'m!

El grunyit de la gola del gos li va vibrar al brac. La Jonk tenia
la boca oberta com si volgués cridar, pero aquesta vegada no
en va sortir cap so. Al bosc hi havia un silenci absolut.

Llavors va succeir. Un cruixit com un fuet. La gola de
’animal es va obrir i va deixar caure el bra¢ de la Jonk mentre
el gos anava a parar violentament a un costat. Es recargolava
mossegant alguna cosa que ella no veia. Un altre cruixiti el gos
va fer un salt mossegant I’aire. Un cruixit seguia I’altre, i el gos
es retorcava i saltava. Després es va quedar a terra retorcant-se;
jano li quedava cap afany de lluita: només tenia por.
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En la penombra del bosc, la Jonk no veia que era allo que
el gos atacava. Va sentir el so d’una respiracio al seu costat i
va notar alguna cosa que li fregava el bra¢. Es va sobresaltar,
pero era la dona. Era prima i anava vestida de negre. Estava
inclinada sobre ella, pero6 no se la mirava.

En la foscor, la cara d’aquella dona només era una forma
pal-lida amb ombres al lloc dels ulls. Pero les seves mans, tanca-
des sota la barbeta, centellejaven débilment mentre les movia
descrivint una serie de moviments petits i estranys. Amb cada
moviment se sentia el cruixit d’un fuet.

El gos es va allunyar feixugament, topant contra els troncs
dels arbres. Aquelles mans lluents continuaven agitant-se.

De lluny, del fons de tot del bosc, arribava un xiulet debil.
La Jonk va girar el cap. El gos s’allunyava furtivament cap
a la foscor dels arbres: negror desapareixent dins la negror.
Després, silenci.

Va al¢ar la vista mentre la dona desenganxava les dues mans
i les abaixava. Tenia el cap inclinat, com si escoltés. El xiulet
es va tornar a sentir, més distant. El gos es va endinsar en una
clapa del sotabosc i, després, novament silenci.

Es van quedar on eren, al bosc hivernal, fins que, molt lenta-
ment, la Jonk, sorpresa de no tremolar, va aixecar-se. No va ser
fins llavors que la dona es va girar cap a ella. Mentre allargava
les mans per agafar les seves, els anells que duia van tornar a
brillar. Sota la duresa dels anells, la pell de les mans era seca i
febrilment calenta. Sense pronunciar cap paraula, va fer pas-
sar la Jonk per una porta que hi havia a la paret i va tancar-la
darrere seu. No calia dir res: la conduia a un lloc segur.

Van avancar per un cami de sorra. La quietud del jardi no
era la quietud del bosc de I’altra banda de la paret. Hi havia
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una calma que s’adeia amb l'ordre de les petites tanques ver-
des, regulars i d’'una alcada que no arribava als genolls, que
resseguien la sorra flonja que envoltava la casa. El cel era clar
i les estrelles brillaven sobre els seus caps, molt amunt. A la
casa hi llambregava un foc a terra.

Hi van entrar i la dona va encendre el llum del vestibul.
Continuava tenint-li agafada la ma dreta quan es va girar cap
aella, ila Jonk va notar la pressié dels seus dits, que es movien
nerviosament. Era baixeta. Els talons alts que duia la feien ser
nomeés una mica més alta que ella. Els seus cabells negres eren
tan curts i suaus que se li adaptaven al cap com un casc. Tenia
uns ullassos blaus que es desplacaven rapidament pel rostre
de la Jonk, i una boca petita que dibuixava un mig somriure,
després s’esborrava i tornava a aparéixer. Duia un vestit negre
i cap altra joia a part dels anells.

—T’ho hauria pogut dir, que el gos no estava lligat —va dir—.
El seu amo pensa que em pot obligar a estar-me aqui dins, ala
meva propia casa, i deixar que aquesta beéstia corri lliurement.

Va fer una ganyota mossegant-se el llavi inferior com si
tingués por, pero després va riure. Era una rialla segura i afa-
lagadora per a la Jonk, perque la dona la tractava de tu a tu,
com algu que sabés el mateix que sabia ella.

Pero oblidaven ’experiencia a la qual la Jonk acabava de
sobreviure. La noia es va estremir.

—Em fa mal el bra¢ —va dir.

Els plecs de larialla van desapareixer, les celles negres es van
corrugar i, sota el maquillatge, la cara de la dona va envermellir.

—Et fa mal?

—Si. Em fa mal. —Ara la Jonk arrugava el front, enrabiada
pel fet d’haver d’explicar una obvietat.
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—El seu gos... —va comencar a dir la dona, pero després es
va aturar com si estigués perplexa.

—Li haurien de disparar un tret!

—Disparar?

Era burra, aquella dona? Tenia uns ullassos rodons, inge-
nus: no entenien res.

—De qui és el gos, doncs?

Per un moment la Jonk va dominar la situaci6 —estava
preparada per obligar aquella dona beneita i poc seriosa a do-
nar una resposta—, pero després aquell rostre que mirava va
canviar. Se li va relaxar 'expressio, els llavis se li van estrényer
i no va respondre a la pregunta de la Jonk.

—Em dic Elizabeth Goodenough. —Tenia la veu i la mirada
tranquil-les.— I tu, qui ets?

—Jonquil Winters.

—Saps qui s6c?

—No.

Pero la Jonk no n’estava segura. Aquella cara i aquell casc
de cabells negres li deien alguna cosa, alguna cosa que ella
havia de reconeixer.

Sense dir res més, 'Elizabeth Goodenough la va conduir
del vestibul a la sala on saltironejaven les flames. La Jonk es
va treure l’abric i, sota un llum de sobretaula, I’Elizabeth li va
arromangar la maniga i li va examinar el brac. No tenia cap
rascada a la pell, pero els cops ja se li comencaven a ennegrir.
L’Elizabeth Goodenough va comencar a fer-li massatges al
lloc que tenia adolorit. A la sala no hi feia fred, pero la Jonk
tremolava. La dona esperava que deixés d’estremir-se, pero el
tremolor era incontrolable. Al cap d’una estona, delicadament,
li va dir:
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