Capitol u

—Conquereix el gust i t’hauras conquerit a tu mateix —va dir
en Jagan al seu interlocutor, que en acabat li va demanar:

—I per que cal conquerir-se a un mateix?

I en Jagan va contestar:

—No ho sé, pero tots els nostres savis ens ho aconsellen.

L’interlocutor va perdre I'interes per aquell tema; la seva
tasca consistia només a donar conversa des del tamboret baix
de fusta que ocupava, al costat de la cadira d’en Jagan. En Jagan
seia sota la imatge emmarcada de la deessa Lakshmi que penjava
a la paret, i el primer que feia cada dia era resar unes quantes
oracions després de col-locar reverentment sobre el marc un
enfilall de flors de gessami; també encenia una vareta d’encens
ilaintroduia per una esquerda que hi havia ala paret. ambient
es carregava amb el perfum del gessami i de I'encens, que es
barrejava imperceptiblement amb la fragancia dels dolcos que
es fregien en ghee a la cuina, situada a I'altre extrem del vestibul.

L’interlocutor era un cosi, tot i que no es podia explicar
per queé li deien aixi, ja que afirmava que era cosi de molta
gent de la ciutat (a vegades fins i tot de qui era totalment im-



possible que fos parent seu), pero si li ho giiestionaven era
capac d’aclaparar els esceptics amb tota mena de detalls ge-
nealogics. Era un home de moén, que des del mati fins a la nit
visitava molts llocs i moltes cases, i cada dia, invariablement,
arribava pels volts de dos quarts de cinc de la tarda, saludava
en Jagan amb el cap i amb una breu mirada, anava directe a la
cuina i, al cap de deu minuts, en sortia eixugant-se els llavis
amb la punta d’un tovallé que duia a 'espatlla, mentre feia un
comentari com ara:

—Potser caldra estar alerta amb el sucre. He sentit a dir que
el Govern vol apujar-ne el preu. La farina de blat esta prou bé,
avui. Ahir vaig passar per Godown Street i vaig aprofitar per
dir a aquell proveidor el que pensava. No em preguntis per que
hi vaig anar. Tinc amics i parents per tota la ciutat, i tothom
em reclama per una cosa o altra. A mi no em fa res servir els
altres. Quin sentit té la vida si no ens servim i ajudem els uns
als altres?

En Jagan va preguntar:

—Has tastat el dol¢ nou que ha provat avui el cuiner?

—I tant. Es bonissim.

—Em sembla que és només una recepta vella amb una nova
presentacio. Al capdavall tots els dolcos son iguals, no trobes?

—No, senyor —va dir el cosi—. Jo encara veig molta diferen-
cia entre un dol¢ i un altre. Espero no fer-me mai ioguii perdre
el gust per tots.

Va ser llavors que en Jagan va pronunciar la seva filosofia:
«Conquereix el gust i t’hauras conquerit a tu mateix.» Van
continuar xerrant durant mitja hora més, i en acabat en Jagan
va preguntar:

—Saps qué menjo ultimament?
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—Alguna cosa nova? —va preguntar el cosi.

—Aquest mati he comencat a menjar sense sal. —En Jagan
va dir-ho amb la veu empeltada de triomf. Va quedar satisfet de
I'efecte aconseguit i va explicar la seva teoria.— S’ha de menjar
nomeés sal natural.

—I quina és la sal natural? —va demanar el cosi, i tot seguitva
afegir-hi:— La que se t’asseca a 'esquena després d’haver co-
rregut un quilometre sota el sol?

En Jagan va torcer el gest en sentir aquell exemple tan
groller. S’ho mirava tot com si fos una anima incorporia que
flota per damunt de la bruticia de la terra. A cinquanta-cinc
anys tenia 'aspecte d’un elf, amb la complexié magraila
pell fosca translucida, el front se li eixamplava en una suau
entrada de color de nou, i darrere la linia del naixement els
cabells li queien sobre el clatell en un parell d’ones clapa-
des. Tenia la barbeta recoberta de pels blancs, ja que només
s’afaitava de tant en tant, perqué trobava que mirar-se cada
dia al mirall era un intolerable costum europeu. Damunt del
dhoti portava una jibba folgada, totes dues peces confeccio-
nades per ell mateix; cada dia dedicava una hora a teixir, i
produia prou tela per fabricar-se la roba que necessitava.
Mai no tenia més de dos conjunts, i amb la tela que li sobra-
va en feia uns farcells ben polits i els donava al comite local
de telers a canvi de diners. Tot i que no hi guanyava ni cinc
rupies mensuals, quan les cobrava sentia una mena d’emoci6
nostalgica, ja que havia adquirit aquell costum quan Gandhi
va visitar la ciutat, feia més de vint anys, i aleshores tothom
I’hi havia elogiat. Duia unes ulleres de lents estretes en for-
ma d’ametlla, amb una muntura groguenca, i mirava el mon
per sobre d’aquell marc pal-lid. Li cobria les espatlles un

11



xal de khaddar, estampat amb dibuixos d’un groc cridaner,
i els peus se’ls protegia amb unes sandalies gruixudes fetes
amb la pell d’'un animal que havia mort de vell. Com a bon
seguidor de Gandhi, explicava: «No m’agrada pensar que
han degollat una criatura viva per a la comoditat dels meus
peus.» Per aquest motiu, de tant en tant feia excursions a po-
bles remots on s’assabentava que estava a punt de morir una
vaca o un vedell. Un cop n’aconseguia la pell, la submergia en
una solucié especial i en acabat la portava a un vell sabater
que coneixia i que tenia el seu petit taller sota un arbre del
complex residencial d’Albert Mission.

El seu fill, quan tenia sis anys, era un alegre seguidor de les
operacions d’adobament que es feien a la galeria de darrere
de la casa, pero en fer-se gran va comencar a queixar-se de
la pudor cada cop que el pare portava pells a casa. La dona
d’en Jagan va resultar ser encara menys tolerant que el fill; es
tancava en una habitacid i es negava a sortir-ne fins que el seu
marit no acabava d’adobar les pells. Com que es tractava d’'un
procés llarg, que es prolongava diversos dies, ja ens podem
imaginar el trasbals que hi havia a casa cada cop que en Jagan
es proposava renovar-se el calcat. Era una operacio dificil i
perillosa. La preséncia de les pells a casa amenacava de di-
namitar la vida domestica; per evitar-ho, durant les primeres
fases de ’'adobament les havia de conservar fora de I’abast de
la seva dona, al cobert on emmagatzemaven el combustible,
on també hi havia el risc que les roseguessin les rates. Quan
la dona jeia al seu llit de mort, va demanar a en Jagan que s’hi
acostés i li va balbucejar alguna cosa. Ell no va entendre el que
li deia, pero el va angoixar la idea que li pogués estar manant:
«Fes el favor de llencar les pells.» Per deferéncia al que podia
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ser I'ultima voluntat de I’esposa, va donar a una missio fins a
I’altim boci de pell que li quedava a casa i es va sentir orgullos
de permetre que algu altre s’afeccionés al calcat fabricat sense
metodes violents. A partir d’aleshores es va limitar a confiar
en el sabater d’Albert Mission perque li subministrés aquell
calcat tan complicat.

Ara el comentari del cosi sobre la sal natural va alterar el
seu delicat equilibri i es va posar vermell. El cosi, satisfet amb
l'efecte que havia produit, va intentar restablir-li ’humor amb
una observacié agradable:

—Tu has simplificat completament la teva vida i t’has fet
totalment autosuficient, com li comentava I’altre dia al secre-
tari de la cooperativa...

Aix0 va provocar l'efecte desitjat i en Jagan va dir:

—Ja saps que he deixat de comprar sucre. N’hi ha prou amb
vint gotes de mel dissoltes en aigua calenta; és la manera més
natural d’obtenir el sucre que necessitem.

—Has perfeccionat ’art de viure del no-res —va dir el cosi.

En Jagan va afegir-hi, animat:

—I també he deixat I’arros. Em faig una mica de blat molt i
me’l prenc amb mel i verdures.

—Pero no entenc per que continues treballant i guanyant
diners, per que et prens totes aquestes molesties!

Va agitar les mans cap a les plates dels dolcos exposats a
I’aparador, i encara es va contenir i no va demanar a en Jagan
com podia, doncs, esperar que la gent mengés dolcos i ’ajudés
a prosperar. Li feia la sensacioé que ja havia parlat prou, i es va
moure inquiet a la cadira. S’acostava ’hora de fer la caixa, i
el cosi sabia que havia d’anar passant, ja que a en Jagan no li
agradava que el miressin mentre comptava els diners.
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Eren les sis, ja s’havien fet les vendes més importants del dia i
el noi que tenia al taulell estava a punt de portar-li la recaptacio.
Quan arribava aquell moment en Jagan gairebé se sentia com
un monarca, contemplant des del tron el seu poble (format per
quatre cuiners i el noi que despatxava) i acceptant-ne les ofre-
nes. El tron era una cadira plana de fusta folrada amb un coixi no
gaire gruixuti col-locada estrategicament sobre una tarima per
no perdre de vista cap raco del seu mon de dolcos. La cadira, de
vora un segle d’antiguitat, amb les potes esculpides i unes fran-
ges daurades i lluents als bracos i al respatller, 'havia fabricada
el seu pare expressament quan es va fer la casa darrere 'estatua
de Lawley. Normalment no li hauria calgut dissenyar cap peca
de mobiliari com aquella, ja que la familia sempre seia sobre el
terra de fusta llustrosa, pero ell rebia forca visites d’un angles,
un tal Mr. Noble, el recaptador d’impostos de la zona, que hi
anava perque li fes classes d’astrologia; i a Mr. Noble li feia mal
seure a terra, i encara li feia més mal aixecar-se al final de la
classe. Entre les preuades possessions guardades a les golfes
hi havia un retrat signat de Mr. Noble que amb el temps s’havia
esgrogueit; pero en algun moment de la historia de la familia
I’havien portat baix, els nens hi havien jugat durant un temps
i després n’havien aprofitat el marc amb vidre per posar-hi la
imatge d’un déu i penjar-la a la paret, mentre la fotografia dins
del paspartu anava d’una banda a I’altra i els nens passaven la
tarda rient-se enjogassats dels bigotis de Mr. Noble. També
la feien servir per ventar-se a l’estiu, els dies que feia molta
calor; al final va tornar a les golfes, enmig de llibres vells de
comptabilitat i altres trastos familiars oblidats.

Mentre era alla assegut, en Jagan se sentia realitzat. Per
una banda podia sentir, veure i ensumar tot el que passava a
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la cuina, des d’on un transit constant de plates atapeides de
dolcos anava cap al taulell. Mentre I'espetarrec de I'oli roent
de la cuina continuava i les plates anaven desfilant, en Jagan
no s’adonava de res, amb la mirada estoicament fixada en les
linies de sanscrit d’'un exemplar enquadernat en vermell del
Bhagavad Gita; pero si el petarrelleig s’aturava un moment
de no res, sense aixecar els ulls del text sagrat cridava: «Que
passa?» I llavors el cap de cuina li responia com sempre: «No
res», i aixo calmava el cap d’en Jagan i el deixava tornar als
proverbis divins fins que advertia un altre senyal de negligen-
cia al taulell i cridava: «Capita! Pregunta que vol a la nena de
la faldilla groga. Ja fa una bona estona que ha entrat!» El crit
alertava tant el dependent com el vigilant de la porta, un ex-
militar vestit de caqui que tenia propensio a quedar-se adormit
al seu seient de fusta. I altres vegades cridava: «Capita, aquell
captaire només se’l pot veure per aqui els divendres. Aixo no
és cap casa de beneficéncia.»

Quan ’'amo comptava els guanys del dia tota la botiga que-
dava en silenci. Tot i que el noi del taulell era qui s’encarregava
de cobrar, ell no tenia per que coneixer el total dels ingressos.
Simplement dipositava cada paisa que cobrava en una gerra
de bronze de coll llarg i a les sis en punt la portava a dins, se’'n
tornava al seu seient i, a les set, quan els porticons de la botiga
jaeren tancats, hi entrava la quantitat ingressada durant aquella
darrera hora, que havia estat desada dins d’un contenidor més
petit. En Jagan no es posava a comptar els diners de seguida,
sind que continuava llegint els proverbis divins. Sense aixecar la
vista sabia que ja no hi havia res fregint-se, sentia el petit xiulet
que sortia del forn quan s’hi extingia el foc, el soroll metal-lic
de les paelles i dels cullerots que s’escuraven, i en acabat les
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passes que se li acostaven, quatre parells de peus procedents de
la cuina i un altre parell del taulell que portaven, com a altima
tasca del dia, les plates amb les sobralles. Llavors, quan els tenia
a tots congregats al voltant de I'escriptori, els formulava, sense
adrecar-se a ningu en particular, aquesta pregunta:

—Quant n’ha sobrat?

—No gaire.

—Concreta.

—Dos quilos de mysore pak.

—Aix0 ho podem vendre dema.

—1I de jilebi, mig quilo.

—Dema no sera tan bo. Molt bé, ja te’n pots anar. El noi del
taulell va entrar les plates amb les sobralles i va sortir de la
botiga discretament. Els cuiners encara van esperar el permis
per anar-se’n. En Jagan va demanar:

—Heu tancat totes les finestres?

—Si.

I a continuacio es va adrecar al cap de cuina:

—Dema no farem jilebi. Per que no es ven?

El molestava pensar en les sobralles. Li provocaven fiblades
al cervell com si tingués una estella clavada al crani. A ’hora de
tancar li agradava que les plates tornessin a la cuina ben netes
i lluents. Es va sentir un murmuri com a resposta, i tot seguit
en Jagan va preguntar:

—I que en fem, de les sobralles?

El cap de cuina va dir amb el to apaivagador que el carac-
teritzava:

—Dema provarem un dol¢ nou, si em deixa. I si en sobrano
hi haura cap problema, ja que ho podem tornar a pastar tot per
fregir-ho altre cop amb una altra forma.

16



En Jagan va dir amb un to filosofic:

—Al capdavall, tot porta farina, sucre i aromes...

Intentava prendre una decisio a la qual s’havia resistit des
del principi; pero, al capdavall, tal com pujava el preu dels
aliments s’havia de ser practic.

Quan tot el personal va haver marxat va desar el seu llibre
sagrat i va obrir el calaix de I'escriptori fins a la meitat; per
dins estava encoixinat amb una tovallola doblegada per tal
d’esmorteir el soroll de les monedes quan hi buidava la gerra
de bronze. Els seus dits destriaven rapidament les monedes
d’un, de cinc, de deu i de vint-i-cinc amb la gracia amb que
un virtuds passa els dits per sobre un teclat; va recorrer amb
els ulls la recaptacio i al cap de quinze minuts ja ho havia
comptat tot. Va escriure alguna cosa en una petita llibreta i
després va fer altres anotacions més detallades en un llibre
de comptabilitat al qual tenia accés tothom. A la llibreta petita
només hi apuntava els diners que entraven a partir de les sis,
els de la gerra més petita. Aquests diners pertanyien a una
altra categoria; ell els considerava «diners lliures», fos el que
fos el que aixo signifiqués, una mena d’immaculada concepcio,
que sorgia per generacio espontania i no estava sotmesa a cap
tipus d’impost. A I’acte es convertia en bitllets flamants que
es lligaven en un feix i es guardaven a les golfes de casa, fent
companyia al retrat de Mr. Noble.

En Jagan va donar una altima ullada als diners que hi havia
dins del calaix, el va tancar amb clau, va estirar el tirador qua-
tre copsivatornar a col-locar la cadira al seu lloc empenyent-la
amb molt de soroll. Va posar un pany gros i daurat a la porta, va
girar la clau i se la va posar a la butxaca, i a continuacio va dir:

—Capita! Comprovi el pany.
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El capita va agafar el pany amb fermesa marcial, com si fos
una granada de ma, i hi va fer una ultima estirada.

—Es un pany molt resistent, senyor, ara ja no se’n fan. Jo en
sé molt, de panys; aquest el deuen haver fet en una foneria rural.

Es va posar a parlar extensament sobre el mén dels panys i
dels serrallers, i en Jagan el va interrompre amb l'ordre:

—Vigila, pero.

El capita li va fer una salutaci6 militar, i aixi es va acabar el dia.
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