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Capitulo uno

—Conquista el gusto y habras conquistado el yo —le dijo Jagan
a su interlocutor, que pregunto6 entonces:

—sPara qué conquistar el yo?

—No lo sé, pero todos nuestros sabios aconsejan que asi lo
hagamos —contesto Jagan.

El interlocutor perdid interés en la pregunta; su objetivo
era unicamente el de estimular la conversacion mientras ocu-
paba el bajo taburete de madera que habia junto a la silla de
Jagan. Este se sentaba bajo una reproduccion enmarcada de
la diosa Lakshmi que colgaba de la pared y a la que, a primera
hora de la mafiana, ofrecia siempre sus oraciones colocando
con reverencia una guirnalda de flores de jazmin en lo alto del
marco; también encendia una barrita de incienso que clavaba
en una grieta de la pared. Los aromas del jazmin y el incienso
impregnaban el aire y se mezclaban imperceptiblemente con
la fragancia de los dulces que se freian en el ghee, en la cocina
que quedaba al otro lado del vestibulo.

El interlocutor era un primo, aunque resultaba dificil ex-
plicar como habia acabado recibiendo ese apelativo, ya que



afirmaba ser primo de muchos otros de la ciudad (a veces to-
talmente incompatibles). Sin embargo, era capaz de abrumar
con genealogias al escéptico que pusiera en duda su palabra.
Era un hombre de mundo y visitaba muchos lugares y muchas
casas desde la mafiana hasta la noche, y cada dia, siempre a eso
de las cuatro y media, llegaba y le dirigia una breve miraday un
asentimiento de cabeza a Jagan, pasaba directamente a la coci-
nay salia de alli diez minutos después, limpiandose la boca con
la esquina de un pafno que llevaba al hombro y comentando:

—Puede que haya que estar atentos a la situacion del aztcar.
He oido decir que el Gobierno quiere subir el precio. Hoy la
harina de trigo estaba bien. Ayer le canté un poco las cuarenta
a ese proveedor cuando pasé por Godown Street. No me pre-
guntes qué fui a hacer alli. Tengo amigos y parientes por toda
la ciudad, y todo el mundo quiere que asista a esto o a lo otro.
No me quejo de estar al servicio de los demas. ;Qué valor tiene
la vida a menos que nos sirvamos y nos ayudemos unos a otros?

—;Has probado el nuevo dulce que ha creado hoy el coci-
nero? —pregunto Jagan.

—Si, desde luego. Es delicioso.

—Ah, pues me parece que no es mas que una vieja receta
con una nueva forma. Todos los dulces son iguales a fin de
cuentas. ;No te parece?

—No, sefior —dijo el primo—. Yo sigo viendo mucha dife-
rencia entre un dulce y otro. Espero no acabar convirtiéndome
en un yogi y perder el gusto por todos.

Fue entonces cuando Jagan pronuncio su brizna de filoso-
fia: «Conquista el gusto y habras conquistado el yo.» Siguie-
ron conversando asi durante media hora mas, y luego Jagan
pregunto:
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—;Sabes lo que como ahora?

—sAlgo nuevo? —se intereso el primo.

—He dejado la sal desde esta misma mafiana —dijo con
un aura triunfal. Se sinti6 satisfecho al ver el efecto logrado
y amplio la explicacion de su teoria—: Solo hay que tomar sal
natural.

—3Y qué es la sal natural? —pregunt¢ el primo, y afladio—:
;La sal que se te seca en la espalda cuando has corrido un ki-
lometro y medio bajo el sol?

Jagan hizo una mueca al visualizar esa burda imagen. Su
aspecto era el de un alma incorpodrea que flotaba por encima
de la mugre de este mundo. A sus cincuenta y cinco afios, su
apariencia era liviana y como de duende, su piel morena era
translicida, su frente ascendia suavemente hacia una sombra
de calvicie de un tono nogal y, por la parte de atras, el pelo le caia
sobre la nuca en un par de ondas entrecanas. Su menton estaba
cubierto por una barba blanquecina porque solo se afeitaba
muy de vez en cuando, y es que sentia que mirarse al espejo
todos los dias era una costumbre europea intolerable. Vestia
una jibba holgada sobre su dhoti, ambos de un tejido hilado por
su propia mano; cada dia hilaba durante una hora y producia
hilo suficiente para satisfacer sus necesidades en cuanto al
vestido. Nunca habia poseido mas que dos conjuntos de ropa
al mismo tiempo, y entregaba todo el hilo que le sobraba, en
cuidadas madejas, a un comité local de telares manuales a
cambio de unas monedas. Aunque el dinero que ganaba asi no
llegaba ni a cinco rupias al mes, sentia una emotiva ilusion al
recibirlo, pues habia iniciado esa costumbre cuando Gandhi
visitara la ciudad, hacia ya mas de veinte afios, y le habian
elogiado mucho por ello. Llevaba un estrecho par de lentes
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de forma almendrada y montura amarillenta, y se asomaba al
mundo por encima de su palido armazoén. Los hombros se los
cubria con un chal de khaddar de un estridente estampado
amarillo y calzaba sus pies con gruesas sandalias hechas del
cuero de un animal que habia muerto de viejo. Al ser seguidor
de las ideas de Gandhi, explicaba: «No me gusta pensar que
hayan tenido que cortarle el pescuezo a una criatura viviente
para dar comodidad a mis pies», y eso lo obligaba a hacer
de vez en cuando excursiones hasta aldeas remotas donde
le habian dicho que habia una vaca o un ternero a punto de
morir. Cuando conseguia la piel, la empapaba en una solucion
especial y luego se la llevaba a un viejo zapatero que conocia
y que tenia su pequefio taller de remiendos bajo un arbol del
recinto de la Mision Albert.

Cuando su hijo tenia seis afios, el pequefo era un alegre
seguidor de las actividades curtidoras que Jagan realizaba en
la veranda de la parte de atras de la casa, pero al ir creciendo
empez0 a quejarse del hedor cada vez que su padre llegaba con
cuero. La mujer de Jagan resulto ser ain menos tolerante que
su hijo; se encerraba en un cuarto y se negaba a salir hasta
que su marido hubiese terminado de curtir. Puesto que era
un proceso prolongado que se alargaba durante varios dias,
bien puede entenderse el trastorno que suponia para la familia
cada vez que Jagan pretendia renovar su calzado. Se trataba de
una operacion complicada y peligrosa. La presencia del cuero
en la casa amenazaba con malograr la vida familiar: durante
las primeras etapas del curtido, tenia que guardar el cuero
donde su mujer no lo viera, en el cobertizo del combustible, y
alli corria el riesgo de que las ratas lo mordisquearan. Un dia,
cuando su mujer yacia ya en su lecho de muerte, llamo a Jagan
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para que se acercara y le murmuré algo al oido. £l no logré
entender sus palabras, pero se sinti6 abatido al creer que a lo
mejor le habia dicho: «Tira ese cuero.» En deferencia a lo que
quiza fuera su ultimo deseo, Jagan se encargo de regalar a una
mision hasta el altimo pedazo de piel que habia enla casay se
sintié contento porque, asi, animaria a mas personas a llevar
calzado no violento. Después de aquello, se limito a confiar en
el zapatero de la Mision Albert para que le suministrase esos
zapatos suyos tan dificiles de conseguir.

La alusion de su primo a la sal natural habia desestabilizado
su delicado equilibrio interior y habia conseguido que se le
pusiera toda la cara colorada. El primo, satisfecho con el efecto
de sus palabras, intent6 restablecer su estado animico con un
comentario agradable.

—Has simplificado tu vida por completo y te has vuelto
absolutamente autosuficiente, como le decia el otro dia al se-
cretario de la Cooperativa...

Con ello logré su cometido, y Jagan repuso:

—Tampoco tomo azucar, como bien sabes. Considero que
veinte gotas de miel en agua caliente son lo mas adecuado, y esa
es la forma natural de tomar todo el azticar que necesitamos.

—Has perfeccionado el arte de vivir de la nada —dijo el
primo.

Alentado, Jagan afiadio:

—También he dejado el arroz. Hiervo un poco de trigo mo-
lido a la piedra y lo tomo con miel y verduras.

—Y, aun asi —dijo el primo—, no logro entender por qué
sigues trabajando y ganando dinero. ;Para qué te tomas tan-
tas molestias? —Gesticul6 con las manos en direccion a los
dulces que se exhibian en las bandejas del escaparate, pero se
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interrumpio6 a tiempo, antes de preguntarle por qué habria de
esperar que los demas siguieran comiendo dulces solo para
que él pudiera prosperar.

Tenia la sensacion de haber dicho ya suficiente y se remo-
vio en su asiento. Se acercaba la hora en que Jagan echaba sus
cuentas, y el primo sabia que tendria que marcharse, pues al
vendedor de dulces no le gustaba que los demas vieran su dinero.

Esa hora eran las seis, cuando ya se habia hecho la mayor
parte de las ventas del dia y el chico del mostrador entraba
con la recaudacion principal de la jornada. En ese momento,
Jagan casi se veia a si mismo como un monarca sentado en su
trono, pasando revista a su pueblo (que consistia en los cuatro
cocineros de la cocina y el chico del mostrador) y aceptando
sus tributos. El trono era una silla plana de madera, cubierta
por un delgado cojin y elevada sobre una plataforma que estaba
estratégicamente colocada para desde ella poder vigilar todos
los confines de su reino de dulces. La silla, con sus relucientes
tiras de laton en los brazos y el respaldo y con sus patas talla-
das, tenia casi un siglo de antigiiedad. La habia confeccionado
especialmente su padre cuando construyera la casa de detras
de la estatua de Lawley. Lo normal habria sido que no se hubie-
se molestado en disefiar ningtin mueble, puesto que la familia
siempre se sentaba en el pulido suelo, pero a menudo recibian
la visita de un tal sefior Noble, un inglés, el Recaudador del
Distrito, que acudia a que le ensefiaran astrologia. Sentarse
en el suelo le resultaba doloroso al caballero, y mas doloroso
aun levantarse desde esa posicion sedente al final de las cla-
ses. Entre las preciadas posesiones abandonadas en el desvan
habia un retrato suyo firmado que el tiempo habia madurado
y amarilleado; en algin momento de la historia familiar, sin
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embargo, alguien bajo esa fotografia al piso de abajo, los nifios
jugaron con ella durante una temporada y luego aprovecharon
su marco con cristal para enmarcar la reproduccion de una
deidad y colgarla, mientras que la fotografia con su paspartu
iba de un lado a otro y los nifios observaban fascinados las pa-
tillas del sefior Noble y se pasaban las tardes riendo. También
se abanicaban con ella en verano, cuando hacia mucho calor,
hasta que al final volvié a desaparecer en el desvan, entre viejos
libros de cuentas y otros trastos olvidados de la familia.
Sentado alli, Jagan se sentia realizado. Por un lado podia
oir, ver y oler todo lo que sucedia en la cocina, de donde salia
un trafico continuo de bandejas cargadas de coloridos dulces
en direccion al mostrador. Siempre que le llegara el siseo y el
chisporroteo de la fritura desde la cocina y que las bandejas
fueran pasando, Jagan no prestaba atencion, su mirada seguia
estoicamente clavada en las lineas en sanscrito de un ejemplar
del Bhagavad Gita encuadernado en rojo. Sin embargo, en
cuanto se producia la mas breve pausa en esos chisporroteos,
sin levantar la vista del texto sagrado exclamaba: «3Qué pasa?»
El cocinero jefe le daba la respuesta de costumbre: «Nada», y
eso tranquilizaba a Jagan y le permitia regresar a las sagradas
palabras hasta que de nuevo percibia una falta de actividad
en el mostrador, y entonces gritaba: «;Capitan! Esa nifia de la
falda amarilla, pregtntele qué es lo que quiere. jLleva ahi de
pie un buen rato!» Su grito alertaba al dependiente del mos-
trador ademas de al vigilante de la puerta, un antiguo soldado
vestido de uniforme militar que tenia tendencia a echarse un
suefiecito en su asiento de contrachapado. O a lo mejor otras
veces gritaba: «;Capitan, ese mendigo no tendria que estar
aqui mas que los viernes! Esto no es una casa de beneficencia.»
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Cuando el amo contabilizaba las ganancias del dia, los alre-
dedores callaban. Aunque el chico del mostrador reunia todo
el dinero, no era quién para conocer el total. El se limitaba a
echar todas las paise que recibia en una jarrita de bronce de
cuello alto y luego la entraba a las seis en punto, volvia a su
sitio y hacia una segunda entrega en un bote mas pequefio a
las siete, cuando se bajaban las persianas.

Jagan no contd aun el dinero, sino que siguid leyendo las
palabras del Sefior. Sin tener que alzar la mirada, supo que los
cocineros habian terminado de freir, percibio el bisbiseo del
horno cuando apagaron el fuego, el estrépito de las sartenes 'y
los cucharones mientras los lavaban, y también los pasos que
se acercaban: cuatro pares de pies desde la cocina y un par mas
desde el mostrador, el que entraba las bandejas con las sobras
como ultima tarea del dia.

Entonces, cuando supo que los tenia a todos reunidos frente
a su escritorio, hizo la imprecisa pregunta de siempre:

—;Cuanto ha sobrado?

—No mucho.

—Sé mas concreto.

—Dos seers de mysore pak.

—Se pueden vender mafiana.

—Y dejilebi, medio seer.

—Mafana no estaran tan buenos. Esta bien, vete.

El chico del mostrador dej6 las bandejas con las sobras y
se marcho discretamente. Los cocineros seguian esperando
su permiso para irse.

—;Estan todas las ventanas cerradas? —pregunt6 Jagan.

—Si.

Jagan se dirigi6 entonces al cocinero jefe:
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—Mafiana no hagas jilebi. ;Qué tienen de malo? —le in-
quietaba pensar en las sobras. Torturaban su pensamiento,
era como si se le hubiese metido una astilla dentro del craneo.
Le encantaba ver regresar a la cocina las brillantes bandejas
limpias al final del dia. Empez6 a oirse un murmullo de dis-
cusiones y entonces Jagan pregunto—: ;Qué hacemos con lo
que ha sobrado?

El cocinero jefe, con su voz tranquila de siempre, respondio:

—Maifana probaremos otro dulce, si me lo permite. No
habra problemas de sobras. Siempre podemos triturarlo todo
otra vez y freirlo de nuevo con otra forma.

—A fin de cuentas, todo consiste en harina, aztcar y sabo-
res... —afiadio Jagan filosoficamente, intentando tomar una
decision a la que desde el principio se habia resistido. Sin
embargo, al fin y al cabo uno tenia que ser practico, sobre todo
con la subida del precio de los alimentos.

Cuando sus empleados se marcharon, él guard¢ el libro
sagrado y abri6 a medias el cajon de su escritorio. Lo tenia
acolchado con un pafio doblado para amortiguar el sonido de
las monedas cuando vaciaba la jarrita de bronce. Sus dedos
separaron rapidamente las de diferentes valores con los ade-
manes de un virtuoso pasando los dedos sobre las teclas: las
de veinticinco paise, las de cinco y las de diez rupias. Sus ojos
barrieron toda la colecta con la mirada y llegaron al computo
final en quince minutos. Jagan apunt6 una cantidad en un pe-
queio cuaderno y después realizo anotaciones mas elaboradas
en un libro de contabilidad que cualquiera podia inspeccionar.
En su pequeio cuaderno solo apuntaba el dinero que entraba
después de las seis de la tarde, el del bote mas pequerio. Ese
dinero pertenecia a una categoria independiente: él lo consi-

17



deraba un dinero libre, significara eso lo que significase, naci-
do de una especie de inmaculada concepcion, de generacion
espontanea, procedente de si mismo y con derecho a subsistir
sin que ningun impuesto tuviera conocimiento de él. En cuanto
tenia ocasion lo cambiaba por billetes nuevecitos, los ataba
en un fajo y los guardaba en el desvan de su casa para que le
hicieran compaiiia al retrato del sefior Noble.

Jagan dirigi6 una ultima mirada a las monedas del cajon,
lo cerr6 cuidadosamente con llave, tird del asa cuatro veces
y retiro la silla haciendo bastante ruido. Cerro la puerta con
un enorme candado, giré la llave y se la guardo en el bolsillo.

—;Capitan! Compruebe si el candado esta bien cerrado
—dijo entonces.

El capitan agarro el candado con gesto marcial, como si
fuera una granada de mano, y le dio un ultimo tirén.

—Es un candado muy fuerte, sefior, hoy en dia ya no se
encuentran. Sé de candados. Este debieron de fabricarlo en
una fundicién de pueblo. —Y se extendid sobre el mundo de
los cerrojos y los cerrajeros.

Jagan lo interrumpio con un:

—Bueno, mantenga la guardia.

El capitan le dirigio un saludo militar y ese fue el final del dia.

18



