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Capitulo 1

A la una menos cuarto se encendia por fin, con gran dificultad,
una maravillosa franja color esmeralda en el mechero de Bun-
sen depositado sobre la catedra del aula de ciencias naturales;
asi premiaba la tensa espera después de varios intentos largos
e infructuosos y sefialaba, por tanto, que el compuesto quimico
que habia de proporcionar un color verde a la llama, segtn el
profesor, efectivamente la habia coloreado; y exactamente en
ese instante triunfal, a la una menos cuarto, repito, empezo a
sonar un organillo en el patio de la casa vecina y acabé de gol-
pe con toda la seriedad que reinaba en la clase. Las ventanas,
abiertas de par en par en aquel caluroso dia de marzo, dejaron
entrar la musica sobre las alas de la agradable brisa primaveral.
Era una alegre melodia htingara que sonaba como una marcha
en el organillo y lo hacia con tanto garbo y vigor que a toda la
clase le entraron ganas de sonreir, y mas de uno, de hecho, se
sonrio. La franja verde en el mechero de Bunsen titilaba con
regocijo, y algunos muchachos sentados en la primera fila la
contemplaban aun con cierto interés. Los demas, en cambio,
miraban por la ventana, que permitia ver los tejados de las



casitas vecinas y a lo lejos, bafiada por el dorado sol del me-
diodia, la torre de la iglesia en cuyo reloj las agujas avanzaban,
para alivio de todos, rumbo a la hora de marcharse. Mientras
miraban por la ventana, otros sonidos iban irrumpiendo en el
aula, ademas de aquellos tonos. Los cocheros hacian sonar las
bocinas de sus vehiculos, y una criada cantaba en un patio una
cancion que no guardaba semejanza alguna con la musica del
organillo. Toda la clase empezo6 a dar muestras de inquietud.
Algunos comenzaban a hurgar entre los libros; los mas ordena-
dos limpiaban ya sus plumas; Boka cerraba su pequefo tintero
revestido de piel de color rojo y provisto de un mecanismo su-
mamente ingenioso, de tal manera que nunca se le escapaba la
tinta salvo cuando lo guardaba en el bolsillo; Csele recogia las
hojas que en su caso sustituian los libros, porque Csele era un
dandi y no llevaba la biblioteca entera bajo el brazo como los
demas, sino que unicamente solia traer las paginas necesarias,
que arrancaba de los volumenes y repartia con esmero entre
sus bolsillos, tanto los exteriores como los interiores; Csénakos
bostezaba en la fila de atras como un hipopétamo que se aburre;
Weisz le daba la vuelta a su bolsillo y derramaba las migas que
quedaban del cruasan que habia ido picando durante la marfia-
na a partir de las diez; Geréb se ponia a mover los pies bajo el
pupitre como alguien a punto ya de levantarse; y Barabas abria
con descaro el bolso de lona sobre las rodillas, colocaba alli los
libros segtin su tamario y luego lo cerraba tirando de la correa
de cuero con tal fuerza que hasta el pupitre crujiay él mismo se
sonrojaba. En una palabra, todo el mundo se preparaba ya para
marcharse. Solo el profesor no se percaté de que faltaban cinco
minutos para terminar porque paseo la suave mirada por encima
de ese monton de cabezas adolescentes y pregunto:
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—;Qué pasa?

Se produjo un enorme silencio. Un silencio de muerte.
Barabas se vio obligado a soltar la correa, Geréb escondi6 los
pies bajo el pupitre, Weisz le dio otra vez la vuelta al bolsillo,
Csonakos se tapo la boca con la mano, Csele dejo las «hojas»
en paz y Boka guardd rapidamente en el bolsillo el tintero rojo
que, al percibir donde estaba, comenzd a soltar poco a poco el
hermoso antraceno azul.

—;Qué pasa? —repitio el sefior maestro, y para entonces
todos permanecian ya quietos en sus asientos. Mird entonces a
la ventana, por la que entraba alegre la melodia del organillo, el
cual daba a entender asi que no estaba sometido a la disciplina
del profesor. Pero este lanz6 una severa mirada también hacia
el organillo y dijo:

—Csengey, jcierra la ventanal!

Csengey, el pequeiio Csengey, el «primero de la clase», se
levantoé y se dirigio con su expresion seria y rigurosa a la ven-
tana para cerrarla.

En ese momento, Csonakos, sentado en el borde de 1a fila,
se inclino hacia un lado y susurré a un muchacho rubio:

—O0jo, Nemecsek.

Nemecsek miré disimuladamente hacia atras y dirigié des-
pués la vista hacia el suelo. Una bolita de papel llegé rodando
hacia él. Larecogio y la desplegd. En una de las caras de la hoja
ponia lo siguiente:

«Pasalo a Boka.»

Nemecsek sabia que era solo el encabezamiento y que la
carta en si, el verdadero contenido, se hallaba en la otra cara.
Nemecsek, sin embargo, era un caballero respetuoso y no que-
ria leer una carta dirigida a otro. Por tanto, volvi6 a hacer una
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bola, esper6 el momento oportuno, se inclin6 hacia el pasillo
entre las dos hileras de pupitres y susurro:

—Cuidado, Boka.

Entonces Boka mir¢ al suelo, el medio mas adecuado para
los mensajes. Y, efectivamente, llegd rodando la pequefia bola
de papel. La otra cara, es decir, aquella que el rubio Nemecsek
no habia leido por honestidad y respeto, ponia lo siguiente:

«Esta tarde reunion a las tres.

Eleccion de presidente en el terreno. Anunciar.»

Boka guard¢ el papelito en el bolsillo y dio un altimo tirén
ala correa que sujetaba sus libros. Era la una. Empez6 a sonar
el timbre eléctrico, y hasta el sefior profesor se dio cuenta de
que habia acabado la clase. Apago el mechero de Bunsen, sefial6
los deberes para el dia siguiente y se dirigio al laboratorio de
ciencias naturales, donde se perdi6 entre los objetos de su colec-
cion, donde los pajaros disecados amontonados en los estantes
miraban hacia fuera con esttipidos ojos de cristal cada vez que
se abria la puertay donde permanecia en un rincon, en silencio
pero con suma dignidad, el misterio de los misterios, el horror de
los horrores: un esqueleto humano amarillecido por el tiempo.

La clase no tard6 ni un minuto en salir del aula. Se produjeron
salvajes carreras en la gran escalera flanqueada por columnas, que
solo se suavizaban y se convertian en mera prisa cuando la alta fi-
gura de un profesor se mezclaba entre los bulliciosos muchachos.
Entonces se frenaban los corredores y reinaba por un momento
el silencio, pero tan pronto como el maestro desaparecia en una
curva, empezaba de nuevo la carrera hacia abajo.

La puerta de salida escupia esa gran cantidad de muchachos.
Una mitad se encaminaba hacia la derecha, la otra hacia la iz-
quierda. Y entre ellos aparecian también los profesores, y enton-

12



ces las pequerias gorras bajaban volando de las cabezas. Y todos
echaban a andar cansados y hambrientos en la calle radiante por
el sol. Un ligero aturdimiento se habia aduefiado de sus mentes,
que poco a poco iban absorbiendo las alegres y vitales escenas que
ofrecia la ciudad. Parecian pequefios prisioneros liberados que se
tambaleaban por esa plétora de aire y de sol, que se adentraban
en la ciudad ruidosa, agil y movida, la cual no era para ellos mas
que una confusa mezcla de coches, tranvias tirados por caballos,
calles y tiendas por la que habia que encontrar el camino a casa.

Csele estaba negociando en secreto el precio del halvd en
un portal vecino. Resulta que el vendedor habia aumentado de
forma descarada los precios. Como es sabido, el halvd cuesta
un céntimo en todo el mundo. Esto quiere decir que el vende-
dor coge su hachita y le da un golpe a la masa blanca rellena
de avellanas, y el resultante de ese corte vale un céntimo. De
hecho, todo lo que se vendia en aquel portal valia un céntimo,
pues esa era la unidad. Un céntimo valian las tres ciruelas
espetadas en un palito, los tres medios higos, las tres ciruelas
pasas, las tres medias nueces, todo baflado en caramelo. Y un
céntimo costaba también un trozo grande de regaliz, al igual
que el aztcar cande. Es mas, un céntimo valia igualmente el
llamado postre de musico, envasado en minusculas bolsitas, una
mezcla sabrosisima de avellanas, uvas pasas, trocitos de azucar,
almendras, basura de la calle, relleno de pastel de alcaravea y
moscas. Por un solo céntimo, ese «postre» abarcaba numerosos
productos de la industria, asi como del mundo vegetal y animal.

Csele regateaba, lo cual queria decir que el vendedor habia
aumentado los precios. Los expertos en las leyes comerciales
saben que los precios aumentan cuando el negocio implica un
riesgo. Son caros, por ejemplo, los tés asiaticos transportados
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en caravanas a través de territorios infestados por bandidos.
Nosotros, los europeos occidentales, tenemos que pagar por
los peligros que ello conlleva. El vendedor de halvd tenia des-
de luego una mente muy comercial, porque al pobre querian
expulsarlo de las proximidades de la escuela. Su pobre cabeza
sabia perfectamente que, si lo expulsaban, no tendria mas
remedio que marcharse y que, por mucho que sonriera a los
profesores que pasaban delante, no podia evitar que lo consi-
deraran el enemigo de la juventud, a pesar de todos sus dulces.

—Los muchachos se gastan todo el dinero en el puesto de
ese italiano —decian. Y el italiano intuia que a su negocio no
le quedaba mucho tiempo al lado del instituto de bachillerato.
Conclusion: aumentaba los precios. Ya que tenia que irse, al
menos preferia ganar algo. Es lo que dijo a Csele:

—Antes todo valia un céntimo. A partir de ahora todo vale dos.

Mientras soltaba estas palabras chapurreadas en hiangaro,
gesticulaba ferozmente con su hachita. Geréb susurré al oido de
Csele:

—Tira tu sombrero entre los dulces.

A Csele le encant6 la idea. jSeria una maravilla! ;Cémo vo-
larian los dulces a diestro y siniestro! ;Y como se divertirian
los muchachos!

Geréb, como el diablo, le susurraba al oido las palabras de
la tentacion:

—iTirale el sombrero! Es un usurero.

Csele se quito el sombrero.

—;Este hermoso sombrero? —pregunto.

El asunto iba mal encaminado. Geréb se habia equivocado
de persona para su hermosa propuesta. Porque Csele era un
dandi y sélo llevaba las hojas de los libros a clase.
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—;Te da pena? —pregunt6 Geréb.

—Pues si, me da pena —respondié Csele—. Pero no creas
que soy un cobarde. No soy un cobarde, pero me da pena el
sombrero. Y hasta puedo demostrartelo porque, si quieres, le
tiro encantado el tuyo.

No se podia decir algo asi a Geréb. Era casi una ofensa. Se
puso hecho un basilisco. Y dijo:

—Mira, mi sombrero ya lo tiro yo. Este hombre es un usu-
rero. Asi que, si te da miedo, vete.

Y con un gesto que en su caso significaba belicosidad se
quito el sombrero, dispuesto a arrojarlo sobre el tablero lleno
de golosinas sostenido por unos caballetes.

Alguien, sin embargo, le agarr6 la mano por detras. Y una
voz seria, casi de adulto, le pregunto:

—;Qué haces?

Geréb miro hacia atras. Tenia a Boka a su espalda.

—:Qué haces? —preguntd este de nuevo.

Le lanz6 una mirada seria y tranquila. Geréb gruid algo,
como un leén que mira a los ojos al domador. Se amiland. Se
puso el sombrero y se encogioé de hombros.

Boka dijo en voz baja:

—No hagas dafio a este hombre. La valentia me gusta, pero
esto no tiene ningun sentido. jVen!

Y le tendid la mano. Esta estaba llena de tinta. El tintero
habia ido soltando alegremente el oscuro liquido en su bolsillo,
y Boka, sin darse cuenta de nada, sac6 la mano de alli. Pero no
importo. Boka paso la mano por el muro, con la consecuencia
de que el muro se mancho de tinta pero la mano de Boka no se
limpid. Con esto, sin embargo, se daba por concluido el asunto
de la tinta. Boka agarr6 a Geréb del brazo, y ambos echaron
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a andar por la larga calle. Atras quedo Csele, el guapito. Aun
lo oyeron dirigirse al italiano con voz apagada, con la triste
resignacion del revolucionario derrotado:

—Pues si a partir de ahora todo vale dos céntimos, pues
deme usted por dos céntimos halvd.

Incluso lo vieron hurgar en su elegante monederito de color
verde. El italiano se sonri6 y a buen seguro se pregunt6 qué pa-
saria si a partir del dia siguiente lo vendia todo... a tres céntimos
la unidad. Pero eso era un suefio. Como si alguien sofiara que
un forinto equivalia a cien. Dio un buen golpe con el hacha en
el halvd y puso la astilla que se desprendio en un papel.

Csele lo mir6 con amargura.

—iPero si es menos que antes!

El éxito comercial habia hecho perder la vergiienza al ita-
liano. Dijo con una sonrisa:

—Pues si, ahora es mas caro y ademas es menos.

Y se volvio hacia el siguiente cliente que, aleccionado por
este caso, tenia ya los dos céntimos preparados en la mano.
Y cortaba la masa de azacar blanco con unos movimientos
extrafios, como si fuese el verdugo gigante de alguna leyenda
medieval que con un hachita de un palmo desmochaba a unos
hombres diminutos cuyas cabezas tenian el tamafio de una ave-
llana. Parecia sentir un placer sanguinario cortando el halvd.

—Es horroroso —dijo Csele al otro cliente—, jno le compre!
Es un usurero.

Y se metio en la boca el trozo entero de halvd, al que se le
habia adherido el papel; no se podia despegar, pero si lamer.

—iEsperad! —grité a Boka y a Geréb, y corrio tras ellos.

Los alcanzo en la esquina, doblaron a la calle Pipa rumbo
a la calle Soroksar. Iban los tres del brazo, Boka en el centro,
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explicando algo en voz baja y tono grave como siempre. Tenia
catorce afios, y su rostro mostraba pocos rasgos de la edad
adulta. Al hablar, sin embargo, ganaba unos cuantos afios. Su
voz era profunda, seria y melosa. Y sus palabras eran como
su voz. Pocas veces decia estupideces y no mostraba ninguna
inclinacion hacia las travesuras. No intervenia en las pequenas
peleas y se escaqueaba cuando lo llamaban para hacer de ar-
bitro. Habia aprendido que una de las partes siempre se mar-
cha amargada después de la sentencia y achaca su amargura
al juez. No obstante, cuando el problema iba a mas y la rifia
alcanzaba dimensiones que requerian casi la intervencion de
un profesor, Boka tomaba cartas en el asunto para poner paz. Y
nadie se enfada con el pacificador. De manera que Boka pare-
cia un muchacho listo y empezaba su andadura como alguien
que, aunque no llegara lejos en la vida, se revelaria como un
hombre honesto.

El camino a casa exigia dejar atras la calle Soroksar y do-
blar a la calle K6ztelek. El sol primaveral brillaba con dulzura
en aquella tranquila callecita, y se oia el ligero zumbido de la
fabrica de tabaco que bordeaba una de las aceras. Solo se veia
a dos personas. Estaban por la mitad de la calle y esperaban.

Uno era Csonakos, el fuerte; el otro, el rubiecito Nemecsek.

Al ver a los tres muchachos que acudian del brazo, Cso6-
nakos, contento, se llevé dos dedos a la boca y silbé con una
fuerza tal que parecia una locomotora de vapor. El silbido era,
por cierto, su especialidad. Nadie sabia imitarlo en la cuarta
clase del instituto; es mas, en todo el colegio s6lo unos pocos
eran capaces de entender como funcionaba ese chiflido de
cochero. Quiza solamente Cinder, el presidente del circulo de
lectura, sabia silbar como él, pero dejoé de hacerlo tan pronto
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como fue nombrado presidente. A partir de entonces no se lle-
vo6 nunca mas los dedos ala boca. No convenia a un presidente
del circulo de lectura que se sentaba todos los miércoles por la
tarde junto al profesor de hungaro en la catedra.

Csodnakos soltd, pues, un chiflido. Los muchachos llegaron
al punto donde estaba y se quedaron todos juntos en medio
de la calle.

Csonakos se volvio hacia el rubiecito Nemecsek.

—;A ellos no se lo has contado todavia?

—No —respondié Nemecsek.

Los demas preguntaron todos a la vez:

—;Qué?

Csoénakos respondi6 en lugar del pequeiio rubio:

—Ayer volvieron a decir einstand en el Musio.

—;Quiénes?

—Pues los Pasztor. Los dos.

Se produjo entonces un enorme silencio.

Para esto hay que saber lo que significa einstand. Es una
palabra peculiar utilizada por los nifios de Pest. Cuando un
muchacho mas fuerte ve a uno mas débil jugar a canicas o
a otra cosa y desea quitarle el juego, le dice: einstand. Esta
fea palabra alemana quiere decir que el fuerte considera la
canica un botin de guerray esta dispuesto a utilizar la fuerza
si el otro se atreve a oponer resistencia. Por tanto, einstand
es también una declaracion de guerra. Es al mismo tiempo
el anuncio breve pero sustancioso del estado de emergencia,
de la aplicacion de la fuerza, de la ley del mas fuerte y del
gobierno del bandidaje.

Csele fue el primero en hablar. El, el finolis, reacciond es-
pantado:
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—;Dijeron einstand?

—Pues si —dijo el pequefio Nemecsek, envalentonado al ver
que el asunto habia surtido tan profundo efecto.

Entonces fue Geréb el que estallo:

—iEsto no se puede seguir tolerando! Llevo mucho tiempo
diciendo que hay que hacer algo, pero Boka siempre hace una
mueca de disgusto. Si no hacemos nada, acabaran pegandonos.

Csonakos se llevo los dos dedos a la boca, en sefial de que
se disponia a chiflar de alegria. Siempre se mostraba dispuesto
a sumarse alegremente a cualquier revolucion. Pero Boka le
agarro las manos.

—;No me ensordezcas! —le espetd. Y con tono serio pre-
gunto al rubiecito—: ;Y como pas6?

—;sEl einstand?

—Pues si. Para empezar, ;cuando?

—Ayer por la tarde.

—:Y donde?

—En el Musio.

Asi llamaban a los jardines del Museo.

—Cuéntamelo tal como ocurrio, pero exactamente, porque
tenemos que conocer la verdad para actuar contra ellos...

El pequeiio Nemecsek se mostro nervioso al darse cuenta de
que se habia convertido en el centro de algo importante. Pocas
veces le sucedia. Nemecsek era transparente para todos. Como el
nimero uno en las matematicas, no dividia ni multiplicaba. Nadie
se ocupaba de él, un muchachito insignificante, flaco y débil; qui-
za precisamente por eso, la persona idonea para convertirse en
victima. Comenz6 a hablar, y los muchachos juntaron las cabezas.

—Ocurri6é —dijo— que después de comer fuimos al Musio,
Weisz y Richter y Kolnay y Barabas y yo. Primero quisimos jugar
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a méta en la calle Esterhazy,' pero la pelota pertenecia a los del
instituto general y técnico, y no nos dejaron. Entonces Barabas
dijo: «Vamos al Musio y juguemos a canicas junto al muro.» Y nos
fuimos todos al Musio y empezamos a jugar a canicas junto
al muro. Jugabamos a que cada uno tiraba una canica y si uno
acertaba en una bola que ya estaba tirada, se quedaba con to-
das. Las ibamos tirando uno por uno, habia unas diez canicas
junto a la pared, dos de ellas de cristal. Y de repente Richter
grita: «;Se acabo, que vienen los Pasztor!» Pues si, los Pasztor
doblaban la esquina, las manos en los bolsillos, la cabeza gacha,
con una parsimonia que nos asusto. En vano éramos cinco,
pues ambos tenian tal fuerza que podian apalear hasta a diez.
Y a nosotros tampoco se nos podia contar como cinco, porque
Kolnay huye corriendo cada vez que se presenta algan proble-
ma, y Barabas también huye, asi que a lo sumo se nos podia
tener por tres. Y dado el caso yo también huyo corriendo, asi
que soélo se podia contar con dos. Y si nos marchabamos los
cinco corriendo, tampoco servia de nada, porque los Pasztor,
los mejores corredores del Musio, nos habrian alcanzado de
todas maneras. O sea, que venian los Pasztor, se acercaban mas
y mas y miraban las canicas. Le digo a Kolnay: «Oye, que a estos
les gustan nuestras canicas.» Y Weisz fue el mas listo porque
enseguida dijo: «Que vienen, que vienen, y esto acabara en
einstand.» Yo pensé que no nos harian dafio, porque nosotros
nunca los habiamos molestado. Al principio ni siquiera nos
fastidiaron. Se pusieron alli y miraron el juego. Kolnay me su-

1. Méta: juego con bate y pelota que se jugaba sobretodo en los colegios y se asemeja
un poco al béisbol. (N. del t.)

20



surra al oido: «Oye, Nemecsek, dejémoslo.» Y yo le digo: «Claro,
t ya has tirado tu bola y no has acertado. Ahora me toca a mi.
Si gano, terminamos.» Mientras, Richter hacia rodar su canica,
pero como le temblaba la mano por el miedo, no dio en el blanco,
claro. Y los Pasztor no se movian, seguian impavidos, las manos
en los bolsillos. Y entonces hice rodar mi canica y acerté. Habia
ganado todas las canicas. Iba a recogerlas, unas treinta bolas en
total, cuando uno de los Pasztor, el mas pequeno, se me planta
delante y me grita: «jEinstand!» Miré para atras: Kolnay y Ba-
rabas ya huian, Weisz estaba pegado a la pared, blanco como
esta, y Richter reflexionaba sobre si habia de largarse corriendo
o no. Primero lo probé por la via honesta. Les dije: «Por favor,
no tenéis derecho.» Para entonces, el mayor de los Pasztor es-
taba ya recogiendo las canicas y metiéndoselas en el bolsillo. El
pequefio me agarré del abrigo a la altura del pecho y me grito:
«;No te has enterado de que es einstand?» Entonces ya no dije
nada, claro. Weisz se puso a lloriquear junto al muro. Y Kolnay y
Kende espiaban desde la esquina del Musio, ansiosos por saber
qué pasaria. Los Pasztor recogieron todas las canicas sin decir
palabra y se marcharon. Alli se acabo.

—iInaudito! —exclam¢ indignado Geréb.

—iUn auténtico robo!

Eran las palabras de Csele. Csonakos solt6 un silbido, en
sefial de que el aire estaba cargado de pélvora. Boka guardaba
silencio y reflexionaba. Todos lo miraron a él. Querian saber la
opinion de Boka respecto a una situacion que provocaba desde
hacia meses las quejas de todo el mundo, pero que hasta enton-
ces €l no se habia tomado en serio. Sin embargo, la injusticia de
este caso, que clamaba al cielo, irrit6 incluso a Boka.

Habl6 en voz baja:

21



—Pues ahora nos vamos a almorzar. Y por la tarde nos encon-
tramos en el terreno. Alli lo hablamos todo. Ahora yo también
opino que este asunto es inaudito.

Todos se quedaron encantados con su declaracion. Boka les
parecio simpatiquisimo en ese momento. Los muchachos lo mi-
raron con afecto, contemplaron sonriendo su inteligente cabeci-
ta, sus radiantes ojos negros en los que ardia un fuego combativo.
Habrian querido besar a Boka, que por fin se habia indignado.

Echaron a andar rumbo a casa. Una festiva campana sonaba
en algun lugar del barrio de Jozsefvaros, lucia el sol, y era todo
hermoso, todo alegria. Los muchachos se hallaban frente a
grandes cosas. Se encendio en ellos el deseo de actuar, y esta-
ban ansiosos por saber qué pasaria. Porque si Boka decia que
algo tenia que ocurrir, iba a ocurrir, jseguro!

Caminaron rumbo a la avenida Ull8i. Csénakos se quedd
rezagado con Nemecsek. Cuando Boka se volvié hacia atras
para ver qué hacian, los vio ante una de las ventanas del sota-
no de la tabacalera, sobre la que se habia depositado una capa
gruesa y amarilla de fino polvo de tabaco.

—;Tubaco! —exclamo contento Csonakos, y volvio a chiflar
y se llend la nariz de ese polvo amarillo.

Nemecsek, el monito, se ri6 de todo corazén. El también cogid
una pizca con la punta del dedo mefiique y la aspiré. Estornudan-
do se fueron ambos por la calle K6ztelek, contentos por el descu-
brimiento. Csonakos soltaba grandes y atronadores estornudos,
como un cafion. Los del pequeiio rubio eran delicados, como los
de un conejillo de Indias cuando lo molestan. Y no paraban de
estornudar, de reir, de correr, y era tan enorme su regocijo que
incluso se olvidaron de aquella enorme injusticia que hasta el pro-
pio Boka, el silencioso y serio Boka, habia definido como inaudita.
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