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Capítol I. ‘Fatum’
Divendres
12 d’octubre de 1601
Palau Curtius, Praga

S’anuncien temps difícils. La conjunció de la Lluna i 
Saturn així ho prediu. L’oposició de Mart i Júpiter presagia 
mort i traïció.

Voldria desempallegar-me d’aquesta sensació de ma-
lastrugança, però la posició dels astres augura un escenari 
que s’adiu perfectament amb el meu estat d’ànim. 

És fosca nit. El silenci i la fredor de la meva cambra 
se’m fan opressius. Voldria sortir corrent, encendre els ca-
nelobres, despertar tothom i tornar a sentir veus, música i 
rialles que em facin oblidar els meus temors. Però la casa 
dorm o, si més no, ho aparenta.

Aquest vespre, però, quan podia haver tingut tota 
aquesta companyia, l’he menyspreat. Durant el sopar no 
he volgut participar de la conversa que mantenien els pat-
ges i els cuiners sobre les excentricitats de l’emperador i 
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els seus suposats episodis de bogeria. Em molestaven les 
tafaneries i aquella manera de riure’s d’una situació que 
encara no se sabia fins a quin punt ens afectaria a nosal-
tres, i sobretot al mestre Tycho. En aquells moments, el 
que jo volia era retirar-me a la meva cambra, però els plats 
se succeïen i semblava que no s’havien d’acabar mai. Era 
una gentilesa del mestre que a la cuina se servís el mateix 
que a la taula principal, on menjaven ell i la seva família, 
els seus assistents i els visitants. El menjar sempre era 
esplèndid i la cervesa, abundant, i jo, amb la meva gana 
voraç –«és que està creixent», era el comentari dels cui-
ners quan veien com escurava els plats–, normalment ho 
devorava tot. No ha estat així aquest vespre, però. Gairebé 
no he pogut empassar-me ni un mos. La meva estranya 
actitud ha cridat l’atenció del servei i m’he convertit en la 
diana de les seves tafaneries –quin honor, haver substitu-
ït l’emperador!–. He hagut de sentir comentaris burletes 
del tipus «la Nat és massa fina per a aquestes converses», 
o «potser és l’amor… ja va sent hora que es busqui marit, 
el mestre Tycho no la pot tenir tant de temps aquí a casa, 
sense fer res. Ja ha tingut prou caritat amb una descone-
guda» i «que potser ens dirà el nom del seu home? Segur 
que amb els fums que ha agafat s’ha buscat, com a mínim, 
un noble!».

Les seves rialles no m’han permès sentir que s’obria la 
porta de la cuina, però sí la veu irritada d’en Longomonta-
nus, que, havent abandonat la taula principal, cridava els 
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cambrers cap al menjador. Era poc freqüent que un dels 
astrònoms assistents del mestre Tycho s’apropés a la cui-
na. La seva entrada ha fet callar totes les veus. Després de 
cridar els cambrers, s’ha girat cap a mi, i amb un «vine, 
Nat» m’ha conduït fora de la cuina. Les burles del servei, 
que han tornat a començar tot just he tancat la porta, em 
ressonaven a les orelles quan en Longomontanus, girant-
se cap a mi, m’ha dit amb gravetat: 

–No els facis cas. Ja saps que ets com una filla, per al 
mestre Tycho; confia en tu i li ets necessària. No li fallis, 
ara. –I agafant-me suaument la barbeta m’ha fet alçar la 
cara.– Demà me’n torno cap a Dinamarca –ha continuat–. 
Promet-me que seràs forta, Kara Nox. 

Únicament he estat capaç d’assentir amb el cap abans 
que ell tornés a la taula del mestre Tycho.

Mentre pujava les escales cap a la meva cambra, una 
petita habitació a les golfes de la mansió, he tornat a sen-
tir les rialles provinents de la cuina i, de sobte, he pensat 
que jo no tenia res a veure amb aquella gent i que, tot i ha-
ver crescut al seu costat, m’era estranya. La simpatia amb 
què em tractaven quan era una nena havia desaparegut 
en fer-me dona. Potser sense voler-ho havia construït una 
muralla entre ells i jo, i alhora que creixia la meva indife-
rència, ho feia la seva incomprensió i enveja.

Que poc que podien imaginar ells la raó del meu es-
trany comportament! No, no era pas l’amor, el que em 
treia la gana. Era la por.



Estirada damunt del llit, al qual m’he deixat caure tot 
just he entrat a la meva cambra, he recordat l’última ve-
gada que en Longomontanus m’havia anomenat «Kara 
Nox», llatinitzant el meu nom, com era el seu costum. Va 
ser a la nostra enyorada Dinamarca, als jardins del castell 
del mestre Tycho, Uranienborg, el dia de la coronació del 
rei Cristià, l’agost de 1596. El mestre Tycho havia marxat 
a Copenhaguen, per assistir a la cerimònia. La seva amis-
tat amb el difunt rei Frederic, pare de Cristià, el seu reco-
neixement com a millor astrònom de Dinamarca i la seva 
condició de noble, descendent de dues de les famílies més 
influents del regne, els Brahe i els Bille, li asseguraven un 
lloc d’honor a la llista de convidats.

Uranienborg es va vestir de gala per celebrar la coro-
nació. Els escuts d’armes de la família, desplegats a les pa-
rets del castell, competien amb les flors dels pomers i els 
parterres de bruc enormes que, harmoniosament, creixien 
formant un quadrat al voltant del cercle que ocupava l’edi-
fici principal. El dia era esplèndid. Els joves astrònoms as-
sistents del mestre Tycho, la seva dona i els seus sis fills, els 
criats i tots els residents al castell érem als jardins gaudint 
del sol i de la brisa suau, que feia olor de mar. Jugàvem a 
jocs de pilota i arqueta, menjàvem préssecs sucosos que 
ens deixaven els llavis amb una sensació de dolçor infinita, 
i rèiem, rèiem molt. Uranienborg, el castell dedicat a Urà-
nia, la musa de l’Astronomia, el paradís que havia fet cons-
truir el mestre Tycho, amb el beneplàcit del rei Frederic, 
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perquè es convertís en el principal centre d’observacions i 
estudis astronòmics d’Europa. Aquell era el meu món. Hi 
havia viscut tota la vida. Era sòlid com una roca que s’al-
çava al mig del mar i jo, amb la innocència dels meus deu 
anys, no podia imaginar que algun dia aquell món s’aca-
baria. En Longomontanus, el meu bon amic, era prop meu 
i feia bromes i reia amb mi com ho havia fet des que ha-
via arribat al castell, quan jo era tan sols una nena i ell, un 
pobre i humil estudiant que despuntava en Astronomia i 
havia estat recomanat al mestre. Amb el temps, en Lon-
gomontanus s’ha convertit en el més fidel dels seus assis-
tents. Segur que la seva marxa entristirà el mestre Tycho. 
Potser gairebé tant com a mi.

Només han passat quatre anys des del dia de la coro-
nació, i quantes coses han canviat a les nostres vides! Que 
diferent que era el món que vam deixar a Dinamarca del 
que tenim aquí, al nostre exili daurat a Praga!

M’he assegut d’un bot al llit. No podia continuar recor-
dant, aquests pensaments no portaven enlloc. El record de 
la vida passada únicament em faria sentir més intensa-
ment la desventura de la present, em reforçaria el temor 
que s’acomplissin els mals auguris i les tristes prediccions 
dels astres. Havia de sortir de la meva cambra, massa pe-
tita i fosca, i anar a un lloc càlid, on em sentís protegida 
dels records.

M’he dirigit cap a la sala que el mestre Tycho fa ser-
vir de biblioteca, esperant que hi hagués un foc viu a la 
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llar i amb la seguretat que hi trobaria un bon llibre entre 
els tres mil volums que ocupen les lleixes de les parets 
de la sala. En arribar a la biblioteca he observat, de cua 
d’ull, una figura vestida de negre que s’esmunyia per la 
porta de la sala principal, i a continuació he sentit un 
crit que venia de dins d’aquell saló. Parant l’orella, he 
distingit la veu irritada del mestre Tycho que tornava a 
repetir el crit: 

–Kepler!
Semblava que en Johannes Kepler, el nou assistent del 

mestre, havia decidit que aquella nit tampoc acabaria de 
sopar amb la resta d’assistents. Hi encaixa tan poc, aquest 
matemàtic, en aquest palau! La senzillesa i l’austeritat 
dels seus costums no s’adiuen gaire amb l’estil exuberant 
i el gust pel luxe que presideix el dia a dia de casa el mes-
tre. Més d’una vegada, l’assistent, desobeint les normes 
de cortesia, ha abandonat la taula abans d’acabar de so-
par, possiblement aclaparat per les bromes, les conspira-
cions, i per l’excés de menjar i de beguda. Jo, de vegades, 
entenc el matemàtic. Em puc imaginar les seves il·lusions 
quan va deixar la seva professió de mestre a Àustria i va 
emprendre el llarg viatge cap a Bohèmia per treballar al 
costat del gran Tycho Brahe. Modest i pietós, me l’afigu-
ro pensant que arribaria a un temple del saber, a un lloc 
on regnaria el silenci, propici per a l’observació i el rao-
nament. El que s’ha trobat, en canvi, ha estat un ambient 
propi d’una cort reial.



15

Tan sols he tingut temps d’agafar un llibre i de seure en 
una de les butaques del costat de la llar. En Kepler ha entrat 
a la biblioteca, seguit pel mestre Tycho. 

–Els meus convidats no es retiren de la taula fins que 
jo no he acabat! –La veu del mestre Tycho ha ressonat per 
tota l’estança.

–Jo no sóc el vostre convidat –ha estat l’aspra resposta 
d’en Kepler. 

També era mala sort, que haguessin escollit la sala on 
jo em trobava per tenir una de les seves discussions. Sor-
tosament, la meva butaca era fora de la seva vista, en una 
mena d’alcova formada per dues llibreries col·locades en 
raconada. Ells no es podien adonar de la meva presència, 
mentre que jo, només alçant una mica els ulls, els veia 
perfectament. Em va passar pel cap que potser hauria de 
fer-los notar que era allà, però per por que es molestessin 
he desistit. En Kepler, irritat, continuava parlant:

–Convidat a la vostra taula! De fet, amb el tractament 
que em doneu, el meu lloc hauria de ser a la cuina, amb 
els criats!

–El tracte que et dono? Reps la mateixa consideració que 
els meus assistents més fidels. Els teus privilegis i obligaci-
ons són equiparables als que té en Longomontanus, o en 
Tengnagel, que, a més del meu assistent, és el meu gendre!

Era evident la indignació del mestre Tycho, que cami-
nava amunt i avall de la sala, mentre que en Kepler res-
tava immòbil amb la mà recolzada a la taula. Parlaven en 
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llatí, la llengua que utilitzava sempre el mestre Tycho per 
a les coses importants; el danès, el relegava a les conver-
ses amb la família o a les ordres als criats. Quan ha passat 
prop de la gran llar de foc, al costat d’on jo em trobava, 
la resplendor de les flames li ha il·luminat la cara i li ha 
fet brillar el nas. M’ha semblat que el tenia una mica tort.

–Però jo no sóc simplement un assistent més! No vaig 
abandonar la meva feina a Àustria i vaig embarcar la me-
va família en un viatge infernal únicament per ajudar-vos 
en els vostres estudis. Jo no vull ser un altre dels joves as-
trònoms que teniu al voltant. Vull ser el vostre igual.

M’he quedat sense respiració davant aquesta mostra 
d’arrogància d’en Kepler. M’esperava un gran rebuf per 
part del mestre Tycho; de fet, era el mínim que anunciava 
la vermellor de la seva cara. Sorprenentment, ha respost 
en un to calmat: 

–No pots ser el meu igual, Kepler. Jo, no només he pas-
sat més de la meitat dels meus cinquanta-quatre anys estu-
diant el cel, acumulant les observacions més precises que 
s’han tingut mai sobre la posició dels estels i els planetes; 
no només he estat amic i assessor del gran Frederic de Dina-
marca. Sóc el matemàtic imperial de Rodolf, emperador del 
Sacre Imperi, i, a més, m’enorgulleixo d’anomenar amics 
els millors astrònoms i pensadors d’Europa. Sóc convidat a 
totes les corts. Reis i emperadors em demanen consell, em 
volen al seu costat. I tu, jove Kepler? Què et penses que és, 
el que t’iguala a mi?
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–Ens iguala el desig de conèixer la veritat, d’anar més en-
llà del que ens han ensenyat i del que està escrit. Tant vós com 
jo volem comprendre les lleis de la Natura, volem entendre la 
ment de Déu. Tot el que hi ha al voltant nostre segueix unes 
normes bàsiques, i coneixent les que governen el moviment 
dels astres, estic segur que podrem arribar a desentrellar tots 
els secrets de l’Astronomia. Hi ha una harmonia al cel, i do-
naré la meva vida per perduda si no aconsegueixo explicar-la.

En Kepler ha fet una pausa durant la qual he notat 
l’efecte de les seves paraules en el mestre Tycho. M’era difí-
cil entendre que a dues persones tan diferents els mogués 
el mateix desig, que tinguessin una causa comuna que 
transcendia les seves diferències mundanes. D’una banda 
podia veure la figura corpulenta d’en Tycho Brahe, vestida 
amb robes de seda i vellut, de colors daurats i carmesins, 
els cabells vermellosos, que clarejaven a l’altura del front, 
del mateix color que el seu gran bigoti i barba, dels quals 
estava tan orgullós. La seva complexió sanguínia, proba-
blement reforçada pel vi que copiosament hauria regat el 
sopar del qual acabava de gaudir, contrastava amb la d’en 
Kepler, austera i, fins i tot, insignificant, de carn eixuta, 
vestida amb robes negres que li donaven una coloració 
grisenca a la pell. Però la determinació que podia llegir a 
les seves cares, la lluentor dels seus ulls, em permetia veu-
re els trets que tenien en comú: tots dos sentien passió pel 
coneixement. En la defensa de les seves idees, s’igualaven, 
i tots dos podien ser irritables, orgullosos i molt obstinats.


