1. Els pantans

(Front del Segre, agost de 1938)

E retro dels canons era incessant. Un martelleig cruel
que cada vegada era més fort perquée, d'uns mesos enca, la
guerra s’havia ences sobtadament. Els obusos i la metralla
colpejaven amb furia la pell d’una terra bona, mosaic de co-
lors, hostal de boscos i feixes, rius i torrents, masies, pobles
i ciutats. Les fondalades s'omplien de cadavers i els camins,
de fugitius. Nius de metralladores en lloc de nius dorene-
tes; trinxeres en lloc de solcs; polvora als sembrats en lloc
de llavors; en lloc de roderes de carros de barana o de vela,
amples empremtes de carros de combat. Creixia ['odi entre
germans i els ulls dels infants eren el refugi de la por.
Vesprejava i l'aire alleujava la xafogor que novament
s’havia emparat d’aquell dia d'estiu, intensament blau. Els
soldats —la majoria, carrabiners d'un batallé molt disminu-
it— anaven arribant al poble en silenci, fatigats, suats, ex-
hausts. Van adonar-se que hi havia moltes cases tancades.
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Tenien ordres de reunir-se en un castell enrunat, a un quart
d’hora de cami del poble, des d’on s’albirava una plana des-
lluida per la sequera, atapeida d’horts i fruiterars, travessa-
da per un riu vingut a menys, com cada mes d’agost, tan di-
ferent del curs ample i impetuds dels mesos de primavera,
quan recull la neu fosa dels cims on té el naixement, a més
de dos mil metres d’altura, entre parets abruptes. Un riu de-
sitjat pels estrategs dels dos exercits enfrontats.

Abans de pujar al castell, els homes es van detenir a
la plaga porxada de l'església per refrescar-se amb l'aigua
de la font. Amb prou feines parlaven. Alguns buidaven les
butxaques dels pantalons i compartien la fruita que havien
collit als camps abandonats que hi havia al costat del riu.
D’altres preferien fumar, assequts al mig de la placa, men-
tre amb la gorra intentaven en va apartar les mosques que
els assetjaven. Una nena els observava des del darrere de
les cortinetes blanques d’una finestra. Pero no tots els ho-
mes d’armes havien pujat al poble. Al riu hi havia quedat
un escamot vigilant els ponts, 'armament i els muls.

L'horitzo, inabastable, retenia [Ultima claror del dia.
Quan els soldats, empesos per la gana, arribaren a [es-
planada que hi havia davant de les runes del castell, la
[lum comencava a esvair-se i la foscor, finalment, s'apo-
dera del poble. No hi havia lluna. El retruny dels ca-
nons havia minvat. La tropa sopava amb els ulls fits en
el plat d’alumini. Sense miraments ni normes d’educacic,
aquells homes avesats a tota mena de pentiries devora-
ven la minsa racié alimentaria: broquil, serves, figues se-
ques i pa fet amb farina de blat de moro. A la tenda de



campanya que servia d'infermeria es va encendre un llum
de carbur. Dos soldats joves deliraven a causa de la febre.

—Paludisme, la febre dels pantans —havia diagnosticat
el dia abans el comandant responsable de Sanitat-. Hau-
rem d’evacuar-los si no milloren.

Un silenci gairebé absolut anava impregnant tot el po-
ble. Els unics sorolls que se sentien eren els cants dels grills
i la respiracio d'alguns soldats que, ajaguts sobre les mar-
feques, s’havien adormit mastegant les tltimes restes del
sopar. D'altres els imitarien ben aviat, rendits com estaven
després d’haver treballat tot el dia en la construccié d'una
passarel-la i dos ponts de barques que ['endema, abans de
clarejar, els havien de facilitar l'establiment d'un cap de
pont al marge dret del riu. L'operacié era una maniobra de
distraccioé que formava part de l'ofensiva republicana per
recuperar la comunicacio entre les dues zones en que havia
quedat dividit el territori republica el mes d’abril de 1938.

Si algcaven els ulls, els soldats que feien el primer torn de
guardia descobrien un cel esquitxat d'estrelles. Tant de si-
lenci i tanta bellesa resultaven estranys en aquella contrada
encesa per la guerra.

Ales tres de la matinada, el llum de la infermeria es va
apagar i un altre va parpellejar al punt de vigilancia del
riu. Era el senyal d'un perill imminent. De seqguida resso-
na una canonada. Un gos grinyola i correqué a amagar-se
sota un carro de baranes.

—De pressa, tothom al refugi! —crida un capita fora de si,
mentre els seus ulls buscaven el lloc on havia caigut el primer
projectil-. Desperteu-vos, vinga, si no voleu morir esventrats!
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El refugi era el soterrani del castell, un lloc humit i pu-
dent, niu de rates, al qual s'accedia per l'escala que hi havia
al final d’'una mina, una de les escasses parts d’aquell edifici
secular en que només es distingien quatre parets malmeses.

Mig adormits i atordits per l'ensurt d’aquell atac inespe-
rat, els soldats es precipitaren sense control cap a l'escala.
No s’hi veien, i més d'un baixa a rodolons aquells esglaons
desgastats i insequrs. Alguns deixaven anar crits d'esglai;
d’altres, renegaven. Pero sabien que havien de romandre en
silenci, amb un bastonet a la boca i les mans a les orelles,
estirats sobre el greixum que cobria les llambordes d'aque-
lla antiga presé. Un dels dos malalts paludics sanglotava.

El retrunyiment era ensordidor. Glopades de foc il-
luminaven el cel nocturn. Van comencar a caure les parets
d’algunes cases, danyades per l'impacte de l'artilleria, i ben
aviat la barana del campanar va saltar pels aires. Les pedres
caigueren al mig de la plaga i feren un gran estrepit. Talment
dirigits per un imant diabolic, els projectils obrien esvorancs
arreu, indiscriminadament, dintre i fora del poble: a les teu-
lades i a les golfes de les cases, als carrers empedrats, a les
eres, als corrals i als horts. També als tossals propers, a la
plana i a la llera del riu. L'atac de l'artilleria rebel dura ben
bé una hora, fins que el poble queda amagat per un nuvol de
pols i fum. Com si hagués desaparequt. Les febles parets del
castell també foren abatudes.

Quan el capita ordena a la tropa que abandonés el refugi,
els soldats van notar la coissor de la pélvora als narius i a la
llengua. Alguns es protegiren amb caretes antigas. S’havien
de moure amb precaucié perqué no veien res. Un carrabiner



trepitja el cos sense vida d'un company que no havia tingut
temps d’entrar al soterrani. Darrere seu, un noi que duia el
brag¢ esquerre embenat va estar a punt d’ensopegar amb un
altre cadaver.

—Deixeu-los! -brama l'oficial-. No podem perdre temps.
Hem de travessar el riu abans que l'enemic torni a castigar-
nos. Vinga, som-hi, som-hi!

Els homes coneixien el cami carreter que duia al riu.
La por els empaitava per aquell indret flanquejat d'oliveres
bordes que semblaven fantasmes engrandits per l'obscuri-
tat. Molts preferien baixar pel dret, com feres acorralades,
sense por de caure o d'anar a espetegar contra els troncs re-
cargolats d'aquells arbres centenaris.

En arribar al riu, la tropa s'adona que el bombardeig ha-
via deixat inservibles la passarel-la i un dels dos ponts de
barques. Un cavall esbudellat jeia ran de l'aigua, tenyida
de color vermell. El milicia que I'havia volgut retenir quan
s’escapava, atemorit pel soroll, també havia perdut la vida.

—-Déu meu! —va dir en veu baixa un dels soldats més jo-
ves, els ulls negats de llagrimes, en sentir el relat dels fets.

El capita va manar que el pas del riu comencés imme-
diatament. Calia aprofitar els tltims instants d’aquella nit
desgraciada. Els homes que arrossegaven els animals i l'ar-
tilleria de campanya caminaven pel pont de barques. Uns
altres buscaven un lloc on l'aigua no els arribés més amunt
de la cintura. N'hi havia que havien trobat una passera una
mica més avall, en un revolt suau del curs de l'aigua.

Una remor sorda, estranya, ompli de panic el paratge
quan tot just acabava d'iniciar-se la travessia i la gran ma-

13



14

joria de militars i milicians encara era a la riba esquerra del
riu. Tothom s’atura. No entenien qué passava. Molts homes
alcaren els ulls cap al cel, ignorants que aquella nova amena-
ca arribava, traidora, pel mateix riu. Un caporal se n’‘adona:

—Una riuada! —crida molt alarmat. Endevinava el que
estava a punt de passar—. Han obert les comportes dels pan-
tans! Fora, sortiu del riu!

El soroll esdevingué eixordador, i el riu, crescut de ma-
nera inesperada, arrasa el pont de campanya i s’endu-
gué amb una prepoténcia imposant tot el que va trobar:
les armes, els carros de combat, els cavalls i els soldats
que es trobaven al mig del riu. En estendre’s a dreta i es-
querra, l'aigua arrossega els homes que encara no havi-
en pogut passar i els qui ja havien arribat a l'altra banda.
Ni els uns ni els altres no van tenir temps de reaccionar.

El desconcert entre la tropa era absolut. Els qui sabien
nedar intentaven debades escapar dels remolins. Pero no hi
havia escapatoria possible. L'aiqua, térbola i cada cop més
abundant, llangava els cossos dels combatents atrapats per
la inundacié contra les roques que sobresortien i els arbres
de les vores del riu. Després, els remolins els feien desapa-
reixer. Els crits de socors quedaven absorbits pel fragor de
la riuada. La nova arma dels estrategs de la guerra, vigila-
da des de feia dies per nius de metralladores en dos dels
embassaments del riu, havia resultat mortifera. Tant o més
que les que s’havien assajat fins aleshores.

El combat va viure el seu tltim acte quan, al cap de po-
ca estona, l'aviacié de l'exercit rebel va aparéixer per sor-
presa. Els avions tenien la consigna d’abatre els soldats que



s’haguessin salvat de la inundacié. S’acostaven tant com els
era possible al riu i deixaven caure les bombes l'una darre-
re l'altra. L'atac va fer més esgarrifosa la mortaldat d'aque-
lla batalla.

Des de dalt del turd, el poble, convertit en una pila de
runes, sense cap senyal aparent de vida, guardava a la me-
moria un dels episodis més tristos de la seva llarga historia.
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