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«Sacagawea a penes tenia setze anys i ja era mare 
d’un nen. Jo sabia els perills que li faria córrer. Però no tenia 
elecció: la jove índia ens havia de guiar fins al seu poble…»

El 1804, l’expedició dels capitans Lewis i Clark se’n va  
per explorar el Far West. Per ajudar-los a travessar el país 
dels indis, els bisons i els óssos grisos, s’emporten una 
jove squaw. La discreta Sacagawea sembla valenta. Ho serà 
prou per a una aventura com aquesta?
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Quan en Jean-Baptiste trucava a la porta del despatx, jo ja 
podia saber, per la manera lenta amb què ho feia, que hi 
havia alguna cosa que no rutllava prou bé.

–Entra, noi!
La porta s’obria i jo veia brillar els seus ulls sota la cla-

ror de l’espelma. Havia heretat de la seva mare els ulls ne-
gres, els cabells d’atzabeja i la pell fosca. I del seu pare, 
la complexió d’un paranyer: als tretze anys, ja era més alt 
que els altres nois de la seva edat.

Jo deixava aleshores la ploma al tinter, m’aixecava i ana-
va a tancar la finestra. Al vespre, quan la canalla ja és al llit 
i la Júlia es queda a llegir a la sala d’estar, pujo sovint al des-
patx per treballar. Aleshores deixo sempre la finestra oberta. 
M’agrada sentir els sorolls de la ciutat quan cau la nit sobre 
Saint Louis: la gent que xerra pel carrer, el guirigall de les 
calesses, el xiulet dels vaixells de vapor al Mississipí…



10

Però quan en Jean-Baptiste trucava lentament a la por-
ta del despatx i els seus ulls brillaven en la foscor, jo tanca-
va la finestra per quedar-me tot sol amb ell.

–Que no pots dormir? Seu…
Abans d’asseure’s a la butaca de cuiro, s’entretenia so-

vint davant el prestatge on jo havia col·locat un cinturó de 
cap indi, un ocell dissecat i les urpes d’un ós gris abatut 
quan arremetia contra mi.

En Jean-Baptiste s’asseia i llavors tirava pel dret:
–Per què em va abandonar la meva mare?
–No et va abandonar: només se’n va anar.
–És molt semblant.
–No, no és molt semblant. Però ja que això et turmenta, 

et tornaré a explicar per què se’n va anar.
Jo ja li havia explicat aquella història unes quantes ve-

gades. Li havia parlat de la seva mare, del seu pare, del 
nostre viatge a través del gran Oest americà. Semblava que 
ho entenia cada cop, però unes quantes setmanes o uns 
quants mesos més tard, tornava a la càrrega amb aquella 
mateixa pregunta.

Un cop més, li hauria d’explicar la seva història.
Un dia l’acabaria comprenent.
–La teva mare era una persona extraordinària. Va tenir 

una vida fora del normal…
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Capítol u
Una infantesa índia 
«Enemics! Enemics!»
Nova tribu, nova vida

Tot va començar a les Tres Forques.
Al peu de les Rocalloses, allà on la muntanya s’uneix a 

la plana, tres rius d’aigua clara conflueixen per formar-ne 
un de sol. Entre els palets que en cobreixen el fons, unes 
truites remenen la cua per lluitar contra el corrent. Aquí i 
allà, seguint el fil de l’aigua, tot de branques amuntegades 
donen testimoni de la presència dels castors.

El mes de les cireres vermelles acabava tot just de co-
mençar.

La natura era tota verda. Bosquerons de pollancres i de 
cirerers bords omplien els prats i servien de lloc de repòs 
a les grues.

Una tribu índia havia establert el seu campament en 
aquell indret. Les cabanyes, en forma de con, estaven fetes 
de branques de salze trenades. A les acaballes del matí, els 
homes eren de cacera i les dones collien cireres bordes. Un 
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xic apartats, uns cavalls magnífics pasturaven. Constituïen 
l’única riquesa dels indis xoixons, el seu orgull més gran.

Feia bo i la natura estava tranquil·la.
Una quinzena de nens i nenes de totes les edats collien 

groselles. Entre les noies, una d’onze primaveres cantava 
una tonada amb el seu germà. Feia uns ulls riallers i tenia 
els cabells negres com la nit. A vegades deixava que el seu 
germà continués la cançó tot sol i ella queixalava una gro-
sella: «Una per al cistell i una altra per a mi!».

Just se n’acabava d’empassar una, que els cavalls van 
renillar a l’altre extrem del campament. Semblava que ha-
guessin enfollit.

–Enemics! Enemics! –va cridar una dona.
En aquell mateix instant, van ressonar uns trets.
Una índia vella embolicada amb una manta va cau-

re desplomada. Els infants van cridar, aterrits. Calia fugir, 
però cap a on? On s’amagaven els enemics?

–Tothom cap al bosc! –va xisclar una dona.
Els infants van arrencar a córrer. Calia que arribessin 

al bosc espès, a l’altre costat del riu. Córrer tan de pressa 
com fos possible! Però n’hi havia que ensopegaven, d’al-
tres que perdien els mocassins.

La noieta dels ulls riallers, en la seva cursa desenfrena-
da, va girar-se un instant cap al campament: uns indis que 
no coneixia cremaven les cabanyes. Advertits pels trets, 
uns quants caçadors xoixons corrien al galop. Però el com-
bat seria desigual: només tenien arcs i fletxes enfront de 
les carrabines dels enemics. Van espetegar uns quants trets.

12
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Córrer cada cop més de pressa cap al riu!
I després, amagar-se entre els arbres!
El curs d’aigua era a tocar, a un centenar de passos. 

Sense alè, la noieta va ser la primera de saltar dins l’aigua 
glaçada. Corria mirant de no relliscar amb els palets. Com 
que ja no sentia els altres infants al seu voltant, va fer una 
llambregada cap enrere: ja només n’hi havia tres, lluny i 
enllà. On eren els altres? Que potser els havien…?

Travessar el riu!
Lluitava amb totes les seves forces contra l’aigua. En 

tenia fins a l’altura dels malucs i avançava tan a poc a poc! 
Només una dotzena de passos… Però tot d’una, va sentir 
un gran soroll d’aigua darrere seu i tot seguit un renill. Un 
genet la perseguia. Amic o enemic?

Es va girar i va sentir que la sang se li glaçava a les venes.
Arribar al bosc!
Només uns quants…
Massa tard, el genet ja l’havia atrapat.
Va deturar-se, vençuda, va girar-se cap al guerrer que 

anava a cavall i el va veure: tenia un ull mort i duia una 
ploma d’àguila al cap i una carrabina entre les mans.

Paralitzada, va esperar que sortís el tret fatal.

* * *

Feia cinc dies que els cavalls anaven al pas en direc-
ció al sol ixent. Hi havia els que muntaven els guerrers 
enemics, els que havien capturat arran de l’atac al campa-
ment xoixon i els que arrossegaven els tirassos.
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Dues noietes xoixones seien en un dels tirassos. Una 
altra caminava al seu costat: era la noia dels ulls riallers 
que ja no reien. Prostrada, avançava amb els ulls fixos a 
terra, sense cap esguard per al paisatge, una planúria que 
havia esdevingut infinita amb unes herbes altes batudes 
pel vent. Pensava en l’atac, en els trets, en els seus. N’ha-
vien mort almenys quatre homes, quatre dones i nombro-
sos vailets. Però, què se n’havia fet, dels altres? I dels seus 
pares? I del seu germà? Potser uns quants havien aconse-
guit fugir? Els tornaria a veure mai?

Sens dubte que no: desconeixia què en farien, d’ella, 
aquells guerrers i cap a on la portaven. Sabia només que 
era lluny, molt lluny pel costat del sol ixent, tan lluny que 
li seria impossible tornar mai a casa seva. Darrere, les 
muntanyes Rocalloses on ella havia crescut ja no eren si-
nó una vaga silueta per damunt de l’horitzó.

* * *

Després d’una lluna i mitja de camí, els guerrers i els 
seus presoners van arribar a un poblat indi.

Els joves xoixons mai no havien vist res de semblant. 
Aquell poblat era immens i estava protegit per una alta 
palissada de fusta. Hi havia dotzenes i dotzenes de caba-
nyes. Semblaven unes cúpules cobertes de terra i eren tan 
grans que els cavalls hi haurien pogut entrar sense cap 
problema.

El guerrer borni va agafar del braç la noia dels ulls que 
ja no reien i la va conduir cap a una cabanya. L’interior 
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era fosc, il·luminat solament pel foc que hi cremava al bell 
mig. Hi havia un home i una dona asseguts en una manta. 
El Borni els va parlar en la seva llengua i després va sortir 
a fora.

La noia, ja sola, va observar la parella amb inquietud: 
devien tenir una quarantena de primaveres cadascun. El 
seu aspecte no era ni malvat ni amable. L’home va comen-
çar a parlar, però la jove xoixona no comprenia pas aquella 
llengua. Ell se’n va adonar i va repetir la frase en el llen-
guatge de signes, comú a tots els indis de les planúries.

–Ara… tu… pertànyer… a mi –va explicar l’home amb 
les mans.

La noia va fer una llambregada a l’interior de la caba-
nya. Estava construïda amb troncs de fusta. En un racó hi 
havia les reserves de menjar. Un xic més lluny, les lliteres. 
I al mig, prop del foc, l’indret on es menjava.

–Jo… viure… aquí? –va respondre ella en llenguatge de 
signes.

–Sí… i tu… obeir… a mi.
Ella va comprendre que una nova vida, la vida d’escla-

va, començava.

* * *

La noia va viure en aquella cabanya des de la seva on-
zena primavera fins a la catorzena.

Sovint, pensava amb tristesa en la seva infantesa per-
duda: en la seva família, en les muntanyes majestuoses, 
en les truites que nedaven per l’aigua clara, en el gust de la 



16

grosella. D’ençà que tenia una mica de temps, es trobava 
amb les seves amigues xoixones que estaven col·locades 
en altres famílies. Llavors parlaven en la seva llengua ma-
terna, i allò era tan bo com la mel.

Però tenia poc temps per distreure’s. No pas perquè 
la seva nova família hagués estat gaire dura amb ella, al 
contrari. L’home i la dona, que es deien Camina Dret i 
Bell Rostre, havien tingut un fill, Cavall Ràpid, un guerrer 
mort arran d’una batalla contra els sioux. I a manca de cap 
altre fill, havien adoptat la noia xoixona com a filla pròpia 
i li havien donat un nom nou, Sacagawea, la Dona Ocell.

Tanmateix, ella tenia tantes coses a fer, tantes coses a 
descobrir… Primer de tot, li havia calgut aprendre la llen-
gua de la tribu, l’hidatsa. Després, s’havia hagut d’adaptar 
a un nou sistema de vida, molt diferent del que ella havia 
conegut fins aleshores. Els xoixons eren uns nòmades que 
migraven al fil de les estacions, a la recerca de menjar. Els 
hidatses, en canvi, vivien tot l’any al mateix lloc.

Per menjar, no es limitaven pas a la caça i a la recol·
lecció: les dones conreaven els camps. Hi feien créixer blat 
de moro, carbasses, mongetes i tabac. Bell Rostre va ense-
nyar a Sacagawea a plantar, collir i conservar la verdura. 
Era un treball llarg i feixuc, però que valia la pena: contrà-
riament als xoixons, els hidatses no passaven gana.

I com que no produïen tot el que necessitaven, havien 
après a espavilar-se. Organitzaven ràtzies contra els seus 
llunyans veïns xoixons i fires amistoses amb els seus veïns 
propers, els mandans. Al començament de la tardor, indis 
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xeienes, crow, assiniboines o també arapahos, afluïen cap al 
poblat. Hi portaven tot el que tenien –cavalls, pells de bisó 
pintades, vestits de cuiro o de pell, carn assecada, plomes 
acolorides…– i ho intercanviaven per allò que els faltava.

Era una festa molt alegre, en la qual participaven uns 
humans ben estranys. La primera vegada que Sacagawea 
en va veure un, li va fer por: tenien tant de pèl a la cara 
com un ós i la pell tan blanca com un cadàver. Bell Ros-
tre li va explicar que aquells homes eren certament molt 
lletjos, però inofensius. Vivien en una regió anomenada 
Canadà i venien a la fira anual per comprar i vendre, ells 
també. Hi aportaven les carrabines i les municions tan 
apreciades pels indis, i en tornaven amb pells de castor, de 
llop o de guineu, molt valorades a casa seva.

Uns quants homes blancs s’havien trobat tan bé entre 
els indis que s’havien instal·lat al poblat, n’havien après la 
llengua i fins i tot s’havien casat amb dones índies.

* * *

Durant tres anys, Sacagawea va aprendre moltíssimes 
coses gràcies al contacte amb Bell Rostre i Camina Dret, pe-
rò després la seva vida va tornar a fer un altre tomb brutal.

Un vespre que ella tornava del camp amb Bell Rostre, 
va veure un home blanc que sortia de la cabanya. Ella ja 
el coneixia: alt i fort, d’ulls grisos com el cel, vivia des de 
feia anys a l’altre extrem del poblat.

Curiosa coincidència, l’havia vist uns quants dies abans. 
Ella era a la vora del riu amb unes dones del poblat. S’ha-
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vien desvestit i es rentaven, totes nues, a l’aigua freda. El 
cruixit d’una branca a l’altra riba els havia cridat l’atenció. 
Un animal? Un enemic? Es tractava simplement de l’home 
blanc, que, amagat darrere d’un matoll, les devorava amb la 
mirada. Un cop descobert, havia tocat el dos com un conill.

I vet aquí que ara sortia de la cabanya familiar.
Bell Rostre i Sacagawea hi van entrar. Feia pudor de ta-

bac: Camina Dret havia fumat amb l’home blanc.
–Ah, sou aquí! –va exclamar veient arribar les dues do-

nes. Tinc una bona notícia per donar-vos.
Sacagawea va preguntar-se de què es devia tractar. Bell 

Rostre, en canvi, no semblava pas gens sorpresa.
–Sacagawea, ara ja ets una dona. Saps ocupar-te d’una 

cabanya, fabricar mocassins i vestits, fer créixer el blat de 
moro…

Tot d’una, la jove Sacagawea va endevinar amb terror 
cap a on anava a parar Camina Dret.

–Tens catorze primaveres, l’edat d’abandonar la caba-
nya per fundar una llar.

Una esgarrifança va recórrer l’esquena de Sacagawea. 
S’hi trobava bé, allí, amb la seva família adoptiva. No vo-
lia pas marxar.

–Un home blanc ha vingut a dir-me que et volia com 
a esposa. És un bon partit per a tu, de manera que ho he 
acceptat.

El «bon partit» era gairebé tres vegades més gran que 
ella, semblava un ós gris amb aquella barba espessa i ja 
estava casat amb una altra índia.
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–Quan m’hagi portat els cavalls i els fusells que m’ha 
promès a canvi –va concloure Camina Dret–, te n’aniràs a 
viure amb ell.

Sacagawea es va sentir de sobte tota sola, tan abando-
nada com tres anys abans quan caminava per les grans 
planúries darrere d’aquells que l’havien capturada. I, com 
tres anys abans, sabia que no podia escapar al seu destí.

Aviat començaria per a ella una vida nova, la vida 
d’una esposa.
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