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Quan en Jean-Baptiste trucava a la porta del despatx, jo ja
podia saber, per la manera lenta amb que ho feia, que hi
havia alguna cosa que no rutllava prou bé.

—Entra, noi!

La porta s’obria i jo veia brillar els seus ulls sota la cla-
ror de l'espelma. Havia heretat de la seva mare els ulls ne-
gres, els cabells d'atzabeja i la pell fosca. I del seu pare,
la complexié d’'un paranyer: als tretze anys, ja era més alt
que els altres nois de la seva edat.

Jo deixava aleshores la ploma al tinter, m’aixecava i ana-
va a tancar la finestra. Al vespre, quan la canalla ja és al llit
i la Julia es queda a llegir a la sala d’estar, pujo sovint al des-
patx per treballar. Aleshores deixo sempre la finestra oberta.
M’agrada sentir els sorolls de la ciutat quan cau la nit sobre
Saint Louis: la gent que xerra pel carrer, el guirigall de les
calesses, el xiulet dels vaixells de vapor al Mississipi...
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Pero quan en Jean-Baptiste trucava lentament a la por-
ta del despatx i els seus ulls brillaven en la foscor, jo tanca-
va la finestra per quedar-me tot sol amb ell.

—Que no pots dormir? Seu...

Abans d’asseure’s a la butaca de cuiro, s’entretenia so-
vint davant el prestatge on jo havia col-locat un cinturé de
cap indi, un ocell dissecat i les urpes d'un ds gris abatut
quan arremetia contra mi.

En Jean-Baptiste s'asseia i llavors tirava pel dret:

—Per que em va abandonar la meva mare?

—No et va abandonar: només se'n va anar.

—Es molt semblant.

—No, no és molt semblant. Pero ja que aixo et turmenta,
et tornaré a explicar per que se’n va anar.

Jo ja li havia explicat aquella historia unes quantes ve-
gades. Li havia parlat de la seva mare, del seu pare, del
nostre viatge a través del gran Oest america. Semblava que
ho entenia cada cop, pero unes quantes setmanes o uns
quants mesos més tard, tornava a la carreqga amb aquella
mateixa pregunta.

Un cop més, li hauria d’explicar la seva historia.

Un dia l'acabaria comprenent.

—La teva mare era una persona extraordinaria. Va tenir
una vida fora del normal...



Capitol u

Una infantesa india
«Enemics! Enemics!»
Nova tribu, nova vida

Iot va comencar a les Tres Forques.

Al peu de les Rocalloses, alla on la muntanya s'uneix a
la plana, tres rius d’aigua clara conflueixen per formarne
un de sol. Entre els palets que en cobreixen el fons, unes
truites remenen la cua per lluitar contra el corrent. Aqui i
alla, seguint el fil de l'aigua, tot de branques amuntegades
donen testimoni de la presencia dels castors.

El mes de les cireres vermelles acabava tot just de co-
mencar.

La natura era tota verda. Bosquerons de pollancres i de
cirerers bords omplien els prats i servien de lloc de repos
a les grues.

Una tribu india havia establert el seu campament en
aquell indret. Les cabanyes, en forma de con, estaven fetes
de branques de salze trenades. A les acaballes del mati, els
homes eren de cacera i les dones collien cireres bordes. Un
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xic apartats, uns cavalls magnifics pasturaven. Constituien
"Gnica riquesa dels indis xoixons, el seu orgull més gran.

Feia bo i la natura estava tranquilla.

Una quinzena de nens i nenes de totes les edats collien
groselles. Entre les noies, una d'onze primaveres cantava
una tonada amb el seu germa. Feia uns ulls riallers i tenia
els cabells negres com la nit. A vegades deixava que el seu
germa continués la cango tot sol i ella queixalava una gro-
sella: «Una per al cistell i una altra per a mi!».

Just se n'acabava d’empassar una, que els cavalls van
renillar a l'altre extrem del campament. Semblava que ha-
guessin enfollit.

—Enemics! Enemics! —va cridar una dona.

En aquell mateix instant, van ressonar uns trets.

Una india vella embolicada amb una manta va cau-
re desplomada. Els infants van cridar, aterrits. Calia fugir,
perod cap a on? On s’amagaven els enemics?

—Tothom cap al bosc! —va xisclar una dona.

Els infants van arrencar a cérrer. Calia que arribessin
al bosc espes, a l'altre costat del riu. Correr tan de pressa
com fos possible! Pero n’hi havia que ensopegaven, d’al-
tres que perdien els mocassins.

La noieta dels ulls riallers, en la seva cursa desenfrena-
da, va girar-se un instant cap al campament: uns indis que
no coneixia cremaven les cabanyes. Advertits pels trets,
uns quants cagadors xoixons corrien al galop. Pero el com-
bat seria desigual: només tenien arcs i fletxes enfront de
les carrabines dels enemics. Van espetegar uns quants trets.



Correr cada cop més de pressa cap al riu!

I després, amagar-se entre els arbres!

El curs d’aigua era a tocar, a un centenar de passos.
Sense ale, la noieta va ser la primera de saltar dins I'aigua
glacada. Corria mirant de no relliscar amb els palets. Com
que ja no sentia els altres infants al seu voltant, va fer una
llambregada cap enrere: ja només n’hi havia tres, lluny i
enlla. On eren els altres? Que potser els havien...?

Travessar el riu!

Lluitava amb totes les seves forces contra 'aigua. En
tenia fins a I'altura dels malucs i avancava tan a poc a poc!
Només una dotzena de passos... Pero tot d'una, va sentir
un gran soroll d’aigua darrere seu i tot seguit un renill. Un
genet la perseguia. Amic o enemic?

Es va girar i va sentir que la sang se li glacava a les venes.

Arribar al bosc!

Només uns quants...

Massa tard, el genet ja I'’havia atrapat.

Va deturar-se, vencuda, va girar-se cap al guerrer que
anava a cavall i el va veure: tenia un ull mort i duia una
ploma d’aguila al cap i una carrabina entre les mans.

Paralitzada, va esperar que sortis el tret fatal.

X %k k

Feia cinc dies que els cavalls anaven al pas en direc-
cié al sol ixent. Hi havia els que muntaven els guerrers
enemics, els que havien capturat arran de l'atac al campa-
ment xoixon i els que arrossegaven els tirassos.
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Dues noietes xoixones seien en un dels tirassos. Una
altra caminava al seu costat: era la noia dels ulls riallers
que ja no reien. Prostrada, avancava amb els ulls fixos a
terra, sense cap esguard per al paisatge, una planuria que
havia esdevingut infinita amb unes herbes altes batudes
pel vent. Pensava en l'atac, en els trets, en els seus. N'ha-
vien mort almenys quatre homes, quatre dones i nombro-
sos vailets. Pero, que se n’havia fet, dels altres? I dels seus
pares? I del seu germa? Potser uns quants havien aconse-
guit fugir? Els tornaria a veure mai?

Sens dubte que no: desconeixia que en farien, d’ella,
aquells guerrers i cap a on la portaven. Sabia només que
era lluny, molt lluny pel costat del sol ixent, tan lluny que
li seria impossible tornar mai a casa seva. Darrere, les
muntanyes Rocalloses on ella havia crescut ja no eren si-
né una vaga silueta per damunt de 'horitzé.

X Xk %k

Després d’'una lluna i mitja de camli, els guerrers i els
seus presoners van arribar a un poblat indi.

Els joves xoixons mai no havien vist res de semblant.
Aquell poblat era immens i estava protegit per una alta
palissada de fusta. Hi havia dotzenes i dotzenes de caba-
nyes. Semblaven unes ctipules cobertes de terra i eren tan
grans que els cavalls hi haurien pogut entrar sense cap
problema.

El guerrer borni va agafar del brag la noia dels ulls que
ja no reien i la va conduir cap a una cabanya. L'interior



era fosc, illuminat solament pel foc que hi cremava al bell
mig. Hi havia un home i una dona asseguts en una manta.
El Borni els va parlar en la seva llengua i després va sortir
a fora.

La noia, ja sola, va observar la parella amb inquietud:
devien tenir una quarantena de primaveres cadascun. El
seu aspecte no era ni malvat ni amable. L'home va comen-
car a parlar, pero la jove xoixona no comprenia pas aquella
llengua. Ell se’'n va adonar i va repetir la frase en el llen-
guatge de signes, comu a tots els indis de les plantries.

—Ara... tu... pertanyer... a mi —va explicar 'home amb
les mans.

La noia va fer una llambregada a 'interior de la caba-
nya. Estava construida amb troncs de fusta. En un racé hi
havia les reserves de menjar. Un xic més lluny, les lliteres.
I al mig, prop del foc, I'indret on es menjava.

—Jo... viure... aqui? —va respondre ella en llenguatge de
signes.

—Si... i tu... obeir... a mi.

Ella va comprendre que una nova vida, la vida d’escla-
va, comencgava.

% %k Xk

La noia va viure en aquella cabanya des de la seva on-
zena primavera fins a la catorzena.

Sovint, pensava amb tristesa en la seva infantesa per-
duda: en la seva familia, en les muntanyes majestuoses,
en les truites que nedaven per l'aigua clara, en el gust de la
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grosella. D’enca que tenia una mica de temps, es trobava
amb les seves amigues xoixones que estaven collocades
en altres families. Llavors parlaven en la seva llengua ma-
terna, i allo era tan bo com la mel.

Pero tenia poc temps per distreure’s. No pas perque
la seva nova familia hagués estat gaire dura amb ella, al
contrari. L'home i la dona, que es deien Camina Dret i
Bell Rostre, havien tingut un fill, Cavall Rapid, un guerrer
mort arran d'una batalla contra els sioux. I a manca de cap
altre fill, havien adoptat la noia xoixona com a filla propia
i li havien donat un nom nou, Sacagawea, la Dona Ocell.

Tanmateix, ella tenia tantes coses a fer, tantes coses a
descobrir... Primer de tot, li havia calgut aprendre la llen-
gua de la tribu, I'hidatsa. Després, s’havia hagut d’adaptar
a un nou sistema de vida, molt diferent del que ella havia
conegut fins aleshores. Els xoixons eren uns nomades que
migraven al fil de les estacions, a la recerca de menjar. Els
hidatses, en canvi, vivien tot I'any al mateix lloc.

Per menjar, no es limitaven pas a la caca i a la recol-
leccio: les dones conreaven els camps. Hi feien créixer blat
de moro, carbasses, mongetes i tabac. Bell Rostre va ense-
nyar a Sacagawea a plantar, collir i conservar la verdura.
Era un treball llarg i feixuc, pero que valia la pena: contra-
riament als xoixons, els hidatses no passaven gana.

I com que no produien tot el que necessitaven, havien
apres a espavilar-se. Organitzaven ratzies contra els seus
llunyans veins xoixons i fires amistoses amb els seus veins
propers, els mandans. Al comencament de la tardor, indis



xeienes, crow, assiniboines o també arapahos, afluien cap al
poblat. Hi portaven tot el que tenien —cavalls, pells de bisé
pintades, vestits de cuiro o de pell, carn assecada, plomes
acolorides...— i ho intercanviaven per allo que els faltava.

Era una festa molt alegre, en la qual participaven uns
humans ben estranys. La primera vegada que Sacagawea
en va veure un, li va fer por: tenien tant de pel a la cara
com un s i la pell tan blanca com un cadaver. Bell Ros-
tre li va explicar que aquells homes eren certament molt
lletjos, pero inofensius. Vivien en una regié anomenada
Canada i venien a la fira anual per comprar i vendre, ells
també. Hi aportaven les carrabines i les municions tan
apreciades pels indis, i en tornaven amb pells de castor, de
llop o de guineu, molt valorades a casa seva.

Uns quants homes blancs s’havien trobat tan bé entre
els indis que s’havien installat al poblat, n’havien apres la
llengua i fins i tot s’havien casat amb dones indies.

Xk Xk k

Durant tres anys, Sacagawea va aprendre moltissimes
coses gracies al contacte amb Bell Rostre i Camina Dret, pe-
ro després la seva vida va tornar a fer un altre tomb brutal.

Un vespre que ella tornava del camp amb Bell Rostre,
va veure un home blanc que sortia de la cabanya. Ella ja
el coneixia: alt i fort, d'ulls grisos com el cel, vivia des de
feia anys a l'altre extrem del poblat.

Curiosa coincidencia, I'havia vist uns quants dies abans.
Ella era a la vora del riu amb unes dones del poblat. S’ha-
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vien desvestit i es rentaven, totes nues, a 'aigua freda. El
cruixit d'una branca a l'altra riba els havia cridat l'atencié.
Un animal? Un enemic? Es tractava simplement de 'home
blanc, que, amagat darrere d'un matoll, les devorava amb la
mirada. Un cop descobert, havia tocat el dos com un conill.

I vet aqui que ara sortia de la cabanya familiar.

Bell Rostre i Sacagawea hi van entrar. Feia pudor de ta-
bac: Camina Dret havia fumat amb I'home blanc.

—Ah, sou aqui! —va exclamar veient arribar les dues do-
nes. Tinc una bona noticia per donar-vos.

Sacagawea va preguntar-se de que es devia tractar. Bell
Rostre, en canvi, no semblava pas gens sorpresa.

—Sacagawea, ara ja ets una dona. Saps ocupar-te d'una
cabanya, fabricar mocassins i vestits, fer créixer el blat de
moro...

Tot d'una, la jove Sacagawea va endevinar amb terror
cap a on anava a parar Camina Dret.

—Tens catorze primaveres, 'edat d’abandonar la caba-
nya per fundar una llar.

Una esgarrifanca va recdrrer I'esquena de Sacagawea.
S’hi trobava bé, alli, amb la seva familia adoptiva. No vo-
lia pas marxar.

—~Un home blanc ha vingut a dir-me que et volia com
a esposa. Es un bon partit per a tu, de manera que ho he
acceptat.

El «bon partit» era gairebé tres vegades més gran que
ella, semblava un 6s gris amb aquella barba espessa i ja
estava casat amb una altra india.



—Quan m’hagi portat els cavalls i els fusells que m’ha
promes a canvi —va concloure Camina Dret—, te n’aniras a
viure amb ell.

Sacagawea es va sentir de sobte tota sola, tan abando-
nada com tres anys abans quan caminava per les grans
plantries darrere d’aquells que I'havien capturada. I, com
tres anys abans, sabia que no podia escapar al seu desti.

Aviat comencaria per a ella una vida nova, la vida
d’'una esposa.
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«Sacagawea a penes tenia setze anys i ja era mare
d’un nen. Jo sabia els perills que li faria correr. Pero no tenia
eleccid: la jove india ens havia de guiar fins al seu poble...»

EL 1804, U'expedicid dels capitans Lewis i Clark se’n va

per explorar el Far West. Per ajudar-los a travessar el pais
dels indis, els bisons i els dssos grisos, s'emporten una
jove squaw. La discreta Sacagawea sembla valenta. Ho sera
prou per a una aventura com aquesta?

A EN PERILL DE MORT. LA CONQUESTA DEL POL
" cnops . SOTALASORRA D'EGIPTE. EL MISTERI DE TUTANKAMON
4 DELMON 4| A RECERCA DEL RIU SAGRAT. LES FONTS DEL NIL
2 A ALALTRE EXTREM DE LA TERRA. LA VOLTA AL MON DE MAGALHAES
A LA CONQUESTA DEL CEL. LA LLEGENDA DE L’AEROPOSTALE

ELS QUI SOMIAVEN LA LLUNA. MISSIG APOLLO






