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1. San Petersburgo, 1747

Corrían tiempos difíciles para el Imperio ruso. Aun-
que, de hecho, las revueltas ya hacía años que se habían 
apoderado de aquel imperio que aspiraba a ser el más ex-
tenso y poderoso de Europa y del mundo. En veinticuatro 
años los rusos habían visto desfilar hasta seis soberanos, 
y todos parecían rivalizar por ver quién cometía la ma-
yor atrocidad: zares que hacían flagelar a primogénitos 
hasta llevarlos a la muerte, criadas que se convertían en 
zarinas, futuras esposas de zares tratando de quedar pre-
ñadas mientras el emperador agonizaba en su lecho afec-
tado de viruela, conspiraciones, torturas, asesinatos... Lo 
último había sido el encarcelamiento de Iván VI, con solo 
1 año de edad, por parte de Elisabeth Petrovna, la nueva 
zarina. De eso hacía ya seis años, y los ciudadanos de San 
Petersburgo empezaban a habituarse a las nuevas costum-
bres de la corte, del mismo modo que se habían habitua-
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do al encarcelamiento arbitrario de todo aquel que fuera 
sospechoso de simpatizar con el niño zar, o a las torturas 
espeluznantes y a las ejecuciones sumarísimas.

Por eso, cuando en la taberna de la fortaleza de San Pe-
dro y San Pablo el joven Laurentz Waxell recibió la visita 
de aquellos dos misteriosos personajes mientras tomaba 
su ración de vodka en compañía de otros soldados de la 
guarnición, temió lo peor. Él no se había posicionado to-
mando partido a favor de uno u otro, pero su padre, Sven 
Waxell, empezaba a tener un nombre entre los miembros 
del ejército, sobre todo tras la expedición que hizo con Be-
ring en busca de la tierra americana. Bien podía ser que 
molestase a alguien y que ahora quisiera vengarse en la 
persona de su hijo.

–Son órdenes procedentes de lo más alto –le dijeron–. 
No os podéis negar, tenéis que acompañarnos.

No quisieron decirle adónde lo llevaban, ni hubo co-
mentario alguno mientras cruzaban la ciudad, a la sazón 
dominada por un frío glacial como presagio de un invierno 
riguroso. Salieron de la taberna y cruzaron la gran expla-
nada. En el centro, la catedral señalaba desafiante a la di-
vinidad con su flecha. Siempre había llamado su atención 
aquella flecha. Acostumbrado a la horizontalidad de las tie-
rras siberianas y a la línea del mar, le gustaba tener que 
alargar el cuello hacia arriba para poder captarla en toda su 
magnitud. La contempló con la intención de fijarla en su 
retina. Quizá tardara mucho en verla de nuevo. La prisión 
estaba allí mismo, pero tenía por seguro que en ninguna de 
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las celdas habría una ventana con vistas a la catedral. Po-
dría darse por satisfecho si tuvieran siquiera una ventana. 
Había oído hablar de las condiciones durísimas en las que 
se sobrevivía en aquella cárcel.

Laurentz respiró aliviado cuando pasaron de largo 
frente a la prisión. No era aquel su destino. Salieron de 
la fortaleza, cruzaron puentes y canales, y pudieron ver 
muchos palacios y mansiones en construcción. En poco 
tiempo, de la nada y de unas ciénagas putrefactas, había 
surgido una ciudad que crecía con la intención de con-
vertirse en la envidia de los monarcas europeos. Recor-
dó también las críticas que algunos osados habían pro-
ferido contra el dispendio que aquella locura imperial 
suponía para los súbditos de los zares. Se rumoreaba, in-
cluso, que el Estado se encontraba al borde de la quiebra 
por culpa de tanta ansia de grandeza. Alguno de esos 
críticos debía de yacer entre los muros de la prisión que 
habían dejado atrás hacía un rato.

El joven Laurentz estaba habituado al frío. Su estancia 
en Siberia, en las condiciones climáticas más extremas que 
se pueda imaginar, lo había curtido de sobra. Sin embargo, 
el frío húmedo de aquella noche de San Petersburgo se le 
estaba haciendo insoportable.

Por fin llegaron a su destino: un caserón de cuyo as-
pecto se deducía que sus inquilinos eran personas de un 
elevado nivel económico. No era demasiado suntuoso pa-
ra la época, más bien dominaba la austeridad, pero no po-
día disimular su carácter aristocrático.
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Uno de los acompañantes llamó a la puerta y, ensegui-
da, les abrió una mujer. Llevaba una candela en la mano 
y, por su aspecto, Laurentz dedujo que se trataba de una 
criada.

–Esperad aquí –les dijo. Encendió otra candela para no 
dejarlos a oscuras y desapareció escaleras arriba.

No tardó en regresar, precedida por la sombra fantas-
mal que la vela proyectaba sobre los muros. La criada era 
joven y, en opinión del chico, de buen ver.

–Seguidme –dijo, dirigiéndose a Laurentz.
El muchacho escrutó a sus guías, buscando su consen-

timiento. Un gesto con la cabeza le indicó que podía obe-
decer a la chica y el joven Waxell puso un pie en el primer 
peldaño dispuesto a seguirla. La chica se detuvo a media 
escalera y, mirando hacia los dos hombres, dijo:

–El ama dice que podéis marcharos.
Esperó a que saliesen del edificio y continuó subiendo 

las escaleras. Laurentz la siguió. Llegaron a un largo co-
rredor lleno de puertas. La chica se detuvo ante la última. 
Llamó.

–Adelante –dijo una voz femenina. Una voz grave, con 
un matiz ligeramente autoritario, capaz de recoger en una 
sola palabra años de tristeza y decepción. Correspondía a 
una mujer de avanzada edad, pero que aún no había en-
trado en la senectud.

–Podéis pasar –le susurró la criada.
Laurentz entró, algo receloso. No tenía ni idea de qué 

podían querer de él. Enseguida se tranquilizó: una dama 
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vestida de luto estaba sentada en una butaca en medio de 
la penumbra. La mujer apartó el velo que cubría su rostro 
y le indicó que tomase asiento frente a ella.

–Ponte cómodo, muchacho, esto puede ir para largo... 
Si tú quieres, desde luego.

A continuación se dirigió a la sirvienta:
–Irina, toma la capa y el sombrero de este joven, y dé-

jalos en su habitación.
Maravillado por su propia falta de voluntad, Laurentz 

obedeció e hizo entrega de lo ordenado por la dama. Des-
de que habían ido a buscarlo a la taberna, actuaba sin ini-
ciativa, sumiso como un corderito.

No pudo dejar de observar el rostro de Irina mientras 
le entregaba sus pertenencias. Tenía unos ojos muy her-
mosos y lucía una cautivadora sonrisa. En cuanto esta hu-
bo desaparecido tras la puerta, la señora se dio a conocer:

–Lamento haberte hecho venir de esta forma, pero 
cuando me presente lo entenderás.

–¿Y quién sois?
–Anna Bering.
El misterio que hasta ese momento había mantenido 

al chico en vilo se transformó en sorpresa y admiración. 
Frente a él tenía a la esposa del que había sido el respon-
sable de la experiencia más dramática de toda su vida: la 
expedición en busca de América. Su marido, Vitus Bering, 
fue el jefe de aquella expedición. Laurentz era un chiqui-
llo de 12 años cuando lo conoció y estuvo bajo sus órde-
nes. Era el miembro más joven de la tripulación, aunque 
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no por ello el menos respetado. Su padre, Sven Waxell, 
también viajaba en aquel barco y era uno de los oficiales 
de más prestigio. Podría decirse que los oficiales Khitrovo 
y Hesselberg, Bering y su padre eran el cuarteto dirigente 
de la expedición que había de llevar a Rusia a la conquista 
de las tierras americanas. Los cuatro constituían el mando 
marítimo, el consejo de mar, como se les conocía. No era 
extraño, pues, que con un progenitor de semejante cate-
goría, el pequeño Laurentz se moviera con tranquilidad 
entre aquella tripulación tan ruda, y que incluso fanfarro-
neara.

No guardaba un buen recuerdo de aquel viaje. Había 
visto morir a mucha gente, entre ellos, al propio Bering. 
Pero eso no había sido lo peor: había presenciado la ago-
nía más terrible y las enfermedades más crueles e inimagi-
nables. Se había tenido que alimentar con sustancias que 
solo la desesperación consigue que un ser humano se lle-
ve a la boca. Había presenciado cómo los zorros del Ártico 
destrozaban los cadáveres de los marineros. Había tenido 
que matar leones marinos y vacas marinas con métodos 
atroces. Había superado las más violentas tempestades...

En unos instantes, desfilaron por la memoria del jo-
ven Laurentz un sinfín de imágenes desagradables que 
hacía años que intentaba desterrar de su mente. Ahora, 
cuando por fin empezaba a olvidarlas, aparecía esta mu-
jer y se las hacía revivir de nuevo. Pero lo peor aún estaba 
por venir. Lo supo cuando conoció las intenciones de la 
venerable viuda:
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–Quiero que me cuentes con todo detalle lo que ocu-
rrió con mi difunto esposo. No confío en los informes que 
me han transmitido desde el Gobierno imperial. No me 
creo lo que contaron los oficiales supervivientes de aque-
lla hecatombe, ni siquiera las palabras de tu padre. Quiero 
que me lo explique alguien que lo vivió en persona, y con 
la mirada limpia e inocente de los niños. Quiero que me 
lo cuentes tú.

Laurentz se sintió desarmado y obligado a acceder a 
la petición de aquella mujer: la viuda de un personaje al 
que admiraba con devoción y que poco a poco fue convir-
tiéndose en un ser vulnerable a quien la proximidad de la 
muerte iba degradando hasta los más bajos extremos.
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2. Los preparativos a Petropavlovsk 
    (mayo de 1741)

Hacía más de seis años que Laurentz se esforzaba 
en olvidar todo lo ocurrido durante aquella expedición. Se 
había propuesto concentrarse en su carrera militar y ro-
gaba a Dios asiduamente que no lo enviasen nunca más a 
Siberia. Odiaba el frío siberiano –Laurentz creía que en Si-
beria se generaba todo el frío del mundo y que, desde allí, 
era esparcido a otros rincones de la Tierra por una fuerza 
misteriosa–. También odiaba los terrenos pantanosos don-
de anidaban mosquitos gigantes, los ríos tortuosos que ha-
bía que cruzar continuamente, los bosques impenetrables 
y oscuros, y las inmensas planicies que parecían no tener 
fin. Pero había algo que todavía aborrecía más: la gente 
que acampaba por aquellos lares. No se trataba de los ko-
riaks, ni de los chukchis, ni de los itelmenos, ni de los tun-
guses, ni de tantos otros indígenas que había conocido, no. 
Ellos no tenían la culpa de nada. Se trataba de la caterva 



15

de personajes que, huyendo de Rusia, habían hallado en 
Siberia el modo de sobrevivir en un mundo donde la mo-
ral y las convicciones religiosas brillaban por su ausencia.

«Una especie harto curiosa, la especie humana», había 
concluido Laurentz después de lo que vivió en Siberia. 
Había visto a antiguos siervos de la gleba maltratar a los 
indígenas con métodos tan atroces que, en comparación, 
sus antiguos señores feudales pasarían por angelitos.

Estaban también los traficantes de pieles que, con el con-
sentimiento de las autoridades de la región, habían adapta-
do las leyes a sus intereses, y se habían erigido en los autén-
ticos dueños de aquellas tierras inhóspitas. La subespecie 
de los traficantes no se andaba con chiquitas. Estafaban al 
zar y no pagaban el impuesto de las pieles. ¡Cuántas martas, 
nutrias y zorros habían dejado el pellejo en manos de aque-
llos desalmados! Siberia era una tierra infestada de trampas 
con animales atrapados agonizando, esperando ser despe-
llejados, y ¡ay! del que intentara hacerse con un animal que 
no le perteneciera. Corría el riesgo de acabar desollado vivo.

De pronto recordó algunos de los rumores que co-
rrían sobre la dama que tenía frente a él. Comentaban 
las malas lenguas que le gustaba presumir de los abrigos 
y complementos que se había confeccionado con las pie-
les de aquellas pobres bestias, obtenidas de forma poco 
honesta. Algunos la implicaban incluso en negocios frau-
dulentos. Añadían que disfrutaba haciendo alarde de su 
ropa y sus objetos, y aseguraban que se había hecho traer 
la cubertería de plata a Siberia desde San Petersburgo.
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Durante años, Laurentz se la había imaginado como 
una vieja arpía antipática, y ahora que la tenía frente a 
él, se daba cuenta de que se había formado una imagen 
errónea de la mujer. Anna Bering era una señora de edad 
madura que aún estaba de buen ver. No le costó mucho 
imaginarla con pieles de marta y armiño alrededor de su 
cuello blanco y esbelto.

Por otra parte, si había algún grupo que superaba en 
maldad a los tramperos, a los traficantes y a los que esclavi-
zaban a los indígenas, ese era el de los cosacos.

Más tarde, Laurentz aprendió que no todos los cosacos 
eran iguales, que entre ellos también había buenas per-
sonas, pero después de verlos actuar en Siberia, se formó 
una imagen tan espantosa de ellos que le costaba imagi-
nar a un cosaco de buena fe.

Por aquellas fechas, el Gobierno del zar los estaba des-
plazando de sus tierras y los empujaba hacia Siberia, don-
de actuaban de forma despiadada, imponiendo su ley. 
Laurentz recordaba perfectamente el suplicio y la muerte 
a manos de los cosacos de un caudillo koriak que se ha-
bía negado a obedecer las órdenes de los gobernantes de 
Kamchatka. Ante la presencia de todo el pueblo –muje-
res y niños incluidos– lo habían flagelado con el terrible 
nagaika hasta que no pudo mantenerse en pie; luego lo 
arrastraron con los caballos por todo el poblado y, aún con 
un hálito de vida, lo descuartizaron. Nunca olvidaría que 
aquello se llevó a cabo ante la más absoluta indiferencia 
de Bering, que no hizo nada por evitarlo.
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Los cosacos también eran crueles con los miembros de 
su grupo. Laurentz había presenciado cómo azotaban con el 
látigo a uno de ellos por haber robado una piel de marta ci-
belina. Lo más extraordinario del caso fue que, al terminar el 
suplicio, el torturado dio las gracias a sus verdugos.

¡Realmente, la especie humana era difícil de entender!
–Muchacho, ¿dónde tienes la cabeza? ¿Se te ha comi-

do la lengua el gato? –Anna Bering lo sacó de su ensimis-
mamiento.

–Disculpe, señora, tenía la cabeza en Siberia.
–Te entiendo, chico. Yo también he vivido el rigor de 

Siberia, y te aseguro que quien ha pasado por esa tierra 
dejada de la mano de Dios, bien puede decir que ha co-
nocido el infierno. Pero olvídate de Siberia y cuéntame lo 
que ocurrió cuando Vitus llegó a Kamchatka.

El esfuerzo de concentración surtió efecto y, poco a po-
co, fueron apareciendo los recuerdos de forma ordenada, 
con todo lujo de detalles. Laurentz se vio transportado a la 
bahía de Avatcha, en el extremo sur de la península de Kam-
chatka. Una bahía opresiva, igual de inhóspita que el resto 
de Siberia. Las montañas que la rodeaban ocultaban el ho-
rizonte y el río que desembocaba en ella. En una de las ri-
beras, el San Pedro y el San Pablo, las dos naves que habían 
de conducirlos a la aventura, esperaban el gran momento.

El día en que Laurentz llegó a Avatcha, era reciente to-
davía la insurrección de los koriaks. Por eso se había cons-
truido una especie de prisión provisional donde se haci-
naban los indígenas. Por la noche, cuando el trajín de los 
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preparativos para el viaje se detenía, se oían sus lamentos, 
que resonaban por toda la bahía ante la indiferencia del 
personal que trabajaba para la expedición.

A partir de la nada, Bering había hecho construir un 
pequeño poblado con cabañas recubiertas de turba, a imi-
tación de las que fabricaban los propios koriaks que a la 
sazón iban a masacrar. Lo bautizó con el nombre de Petro-
pavlovsk, tras una ceremonia con pretensiones de solemni-
dad en la que se mezclaban ritos ortodoxos y protestantes.

–Bering es un hombre muy religioso –le dijo Waxell 
padre–. Un fanático de los forjadores de la cristiandad.

El ambiente en Petropavlovsk era, esencialmente, mas-
culino. Marineros, soldados, carpinteros, herreros, arte-
sanos e intérpretes para poder comunicarse con los su-
puestos indígenas que habrían de encontrar, poblaban los 
fangosos callejones del poblado. Absolutamente todos tra-
bajaban para la expedición, excepto un puñado de mucha-
chas koriaks –las únicas mujeres que había–, que vivían 
recluidas en una suerte de tugurio.

Laurentz no sabía por qué estaban allí. Se lo preguntó a 
su padre un par de veces, pero este siempre esquivaba la res-
puesta. Así que se quedó con la incógnita de la misión que 
tenían aquellas chicas. Algo sí tenía claro: debían de tener 
un papel agradable, pues de vez en cuando salían de la ba-
rraca marineros y soldados con aspecto de haberlo pasado 
en grande. No fue hasta el regreso, al empezar su carrera mi-
litar, cuando averiguó la finalidad de aquel local. En la actua-
lidad ya había conocido unos cuantos lugares como aquel.
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Antes de la partida definitiva, Laurentz vivió en Pe-
tropavlovsk dos de las semanas más aburridas de su exis-
tencia. Tan solo las largas y solitarias cabalgadas lograban 
distraerlo.

La llegada de Georg Wilheim Steller rompió la mono-
tonía de aquellos días. Aquel peculiar personaje se dedi-
caba a coleccionar plantas y a dibujar rocas y animales. 
Laurentz no entendía que pudiese haber alguien con estas 
aficiones, ni que esa fuese su profesión, y aún menos que 
lo hubiesen llamado a bordo por semejante motivo.

Pero no debía de ser el único que opinaba así. Su pa-
dre, el resto de los miembros de la expedición y el propio 
Bering desconfiaban de Steller. No habría querido estar 
en la piel del científico. Tan pronto se mofaban de él en su 
cara, lo ignoraban y lo despreciaban, como lo idolatraban 
cuando les curaba las extrañas enfermedades que contra-
jeron. Laurentz tampoco entendió nunca por qué Bering 
lo escogió para compartir su camarote, si tanta animad-
versión le profesaba.

Recordaba perfectamente que, en un ataque de ira, 
Bering echó por la borda todas las plantas de Steller; las 
mismas plantas que poco antes lo habían sanado de sus 
males. Nunca olvidaría a aquel hombretón desconsolado 
en un rincón del San Pedro, llorando a moco tendido, con-
vencido de que nadie lo observaba. Y es que Laurentz –y 
ahora le avergonzaba confesarlo ante Anna Bering– se ha-
bía convertido en el fisgón número uno de la expedición. 
Empezó a encontrarle el gusto a aquello del espionaje en 
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Petropavlovsk, para matar el aburrimiento. Desde enton-
ces no perdió ocasión de aguzar el oído cuando no debía, 
o de esconderse en los rincones más inverosímiles para 
escuchar una conversación. Y lo cierto es que sus acciones 
le procuraron frutos muy jugosos.

Steller llegó a Petropavlovsk con mal pie. Apenas había 
bajado del trineo cuando presenció el suplicio y la muerte 
de uno de los caudillos de la rebelión koriak. Se las tuvo 
con Bering; fueron las primeras palabras que se cruzaron.

–¿Para esto me habéis llamado, para ver cómo asesi-
náis a esta pobre gente?

Algunos de los incondicionales de Bering estuvieron 
a punto de llegar a las manos con él. Le dijeron de todo:

–¡No me extraña que tu mujer haya preferido quedar-
se en Moscú a acompañarte! –espetó una voz que nadie 
llegó a identificar.

–¡Seguro que ya ha encontrado quien la consuele!  
–apostilló otra voz aún más escondida que provocó una 
carcajada general.

Al principio, Laurentz se dejó llevar por la tendencia 
general al rechazo y la burla hacia el científico, pero poco a 
poco fue sintiendo estima por su persona, sobre todo cuan-
do supo que había adoptado a un niño itelmeno. Los itel-
menos eran habitantes del interior de Kamchatka que ha-
bían sufrido toda suerte de abusos por parte de los cosacos.

–¡Si lo hubieses visto con aquella carita! –dijo Steller 
un día que estaban juntos en la proa del barco, separando 
muestras de las plantas que habían recogido tras desem-



21

barcar en una de las numerosas islas que iban encontran-
do en su viaje–. Iban a venderlo como esclavo después de 
que un cosaco matara a sus padres en su presencia. ¡No 
sabes a qué extremos puede llegar la maldad humana! Es-
pero que cuando seas mayor, Laurentz, no seas como la 
mayoría de los hombres que nos acompañan en este bar-
co. Debemos aprender de los valores de estos pueblos. Son 
hombres igual que nosotros.

–¿Qué pueden tener de bueno gentes tan atrasadas?  
–preguntó Laurentz.

–Deberías ver con qué delicadeza tratan a sus mujeres. 
Se desviven por ellas. Ya quisieran las mujeres europeas 
una consideración semejante. Y deberías oír su música. 
¡Y las danzas! Belleza en estado primitivo.

Laurentz no daba crédito a sus oídos. ¡Si todos los 
científicos eran así, eran muy extraños! Como sabía que 
Steller era un hombre muy religioso, intentó hurgar por 
ese terreno.

–Suerte han tenido los itelmenos y los demás pueblos 
salvajes de que Dios haya querido protegerlos bajo la capa 
de nuestros venerables zares. ¡Como mínimo, dejarán de 
adorar falsos ídolos! Laurentz, sabes bien que no hallarás 
en todo el San Pedro a un hombre más piadoso que yo. 
Pero ¿sabes qué pienso?... ¡Que cuanto más alejados los 
tenga Dios de los rusos, tanto mejor!

«Un personaje curioso, este Steller», pensaba Laurentz.
Con el tiempo, Laurentz y Steller acabaron intimando. 

El chico logró que el científico compartiese con él aspec-



22

tos que no solía comentar con el resto de la tripulación. 
Supo, de este modo, que Steller tenía una absoluta devo-
ción por su esposa, cuya ausencia lo estaba afectando pro-
fundamente. Se había hecho ilusiones de que ella lo acom-
pañaría durante buena parte del trayecto hasta la remota 
Siberia, pero finalmente evitó cometer una imprudencia y 
decidió quedarse en Moscú al cuidado de su hija. 

–¡No sabes las ganas que tengo de poder ver juntos 
al pequeño Alexei con su hermana! –Alexei era el nom-
bre con el que había bautizado al pequeño itelmeno, al 
que había dejado en una localidad siberiana hasta que 
él regresara.

Llegados a este punto, Laurentz tuvo que hacer un al-
to en el relato. Algo había perturbado a Anna Bering. Una 
mueca de dolor se reflejaba en su rostro.

–¿Os encontráis bien, señora? –le preguntó Laurentz.
–No es nada, chico. Enseguida se me pasará...
Anna Bering le hizo una señal a Irina, que había per-

manecido sentada junto a ella todo el tiempo, embobada 
con el relato de Laurentz Waxell. En su opinión, este tenía 
la voz más dulce que jamás había oído, y juzgaba que se 
explicaba maravillosamente.

–Dale algo de comer a nuestro invitado; yo aprovecha-
ré para descansar.

Laurentz sentía un nudo en el estómago y no tenía 
hambre en absoluto, pero no tuvo tiempo de protestar. De 
inmediato se encontró siguiendo a la chica hacia las de-
pendencias del piso inferior.




