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1. San Petersburgo, 1747

orrian tiempos dificiles para el Imperio ruso. Aun-
que, de hecho, las revueltas ya hacia anos que se habian
apoderado de aquel imperio que aspiraba a ser el mds ex-
tenso y poderoso de Europa y del mundo. En veinticuatro
anos los rusos habian visto desfilar hasta seis soberanos,
y todos parecian rivalizar por ver quién cometia la ma-
yor atrocidad: zares que hacian flagelar a primogénitos
hasta llevarlos a la muerte, criadas que se convertian en
zarinas, futuras esposas de zares tratando de quedar pre-
nadas mientras el emperador agonizaba en su lecho afec-
tado de viruela, conspiraciones, torturas, asesinatos... Lo
ultimo habia sido el encarcelamiento de Ivan VI, con solo
1 ano de edad, por parte de Elisabeth Petrovna, la nueva
zarina. De eso hacia ya seis anos, y los ciudadanos de San
Petersburgo empezaban a habituarse a las nuevas costum-
bres de la corte, del mismo modo que se habian habitua-




do al encarcelamiento arbitrario de todo aquel que fuera
sospechoso de simpatizar con el nino zar, o a las torturas
espeluznantes y a las ejecuciones sumarisimas.

Por eso, cuando en la taberna de la fortaleza de San Pe-
dro y San Pablo el joven Laurentz Waxell recibio la visita
de aquellos dos misteriosos personajes mientras tomaba
su racion de vodka en compania de otros soldados de la
guarnicién, temié lo peor. El no se habfa posicionado to-
mando partido a favor de uno u otro, pero su padre, Sven
Waxell, empezaba a tener un nombre entre los miembros
del ejército, sobre todo tras la expedicién que hizo con Be-
ring en busca de la tierra americana. Bien podia ser que
molestase a alguien y que ahora quisiera vengarse en la
persona de su hijo.

—Son érdenes procedentes de lo mas alto —le dijeron—.
No os podéis negar, tenéis que acompanarnos.

No quisieron decirle adénde lo llevaban, ni hubo co-
mentario alguno mientras cruzaban la ciudad, a la sazén
dominada por un frio glacial como presagio de un invierno
riguroso. Salieron de la taberna y cruzaron la gran expla-
nada. En el centro, la catedral senalaba desafiante a la di-
vinidad con su flecha. Siempre habia llamado su atencién
aquella flecha. Acostumbrado a la horizontalidad de las tie-
rras siberianas y a la linea del mar, le gustaba tener que
alargar el cuello hacia arriba para poder captarla en toda su
magnitud. La contemplé con la intencién de fijarla en su
retina. Quiza tardara mucho en verla de nuevo. La prisién
estaba alli mismo, pero tenia por seguro que en ninguna de



las celdas habria una ventana con vistas a la catedral. Po-
dria darse por satisfecho si tuvieran siquiera una ventana.
Habia oido hablar de las condiciones durisimas en las que
se sobrevivia en aquella carcel.

Laurentz respiré aliviado cuando pasaron de largo
frente a la prisién. No era aquel su destino. Salieron de
la fortaleza, cruzaron puentes y canales, y pudieron ver
muchos palacios y mansiones en construccién. En poco
tiempo, de la nada y de unas ciénagas putrefactas, habia
surgido una ciudad que crecia con la intencién de con-
vertirse en la envidia de los monarcas europeos. Recor-
dé también las criticas que algunos osados habian pro-
ferido contra el dispendio que aquella locura imperial
suponia para los subditos de los zares. Se rumoreaba, in-
cluso, que el Estado se encontraba al borde de la quiebra
por culpa de tanta ansia de grandeza. Alguno de esos
criticos debia de yacer entre los muros de la prisién que
habian dejado atras hacia un rato.

El joven Laurentz estaba habituado al frio. Su estancia
en Siberia, en las condiciones climaticas mas extremas que
se pueda imaginar, lo habia curtido de sobra. Sin embargo,
el frio himedo de aquella noche de San Petersburgo se le
estaba haciendo insoportable.

Por fin llegaron a su destino: un caserén de cuyo as-
pecto se deducia que sus inquilinos eran personas de un
elevado nivel econémico. No era demasiado suntuoso pa-
ra la época, mas bien dominaba la austeridad, pero no po-
dia disimular su caracter aristocratico.
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Uno de los acompanantes llamo a la puerta y, ensegui-
da, les abrié una mujer. Llevaba una candela en la mano
y, por su aspecto, Laurentz dedujo que se trataba de una
criada.

—Esperad aqui —les dijo. Encendi6 otra candela para no
dejarlos a oscuras y desaparecio escaleras arriba.

No tardé en regresar, precedida por la sombra fantas-
mal que la vela proyectaba sobre los muros. La criada era
joven y, en opinién del chico, de buen ver.

—Seguidme —dijo, dirigiéndose a Laurentz.

El muchacho escruté a sus guias, buscando su consen-
timiento. Un gesto con la cabeza le indicé que podia obe-
decer a la chica y el joven Waxell puso un pie en el primer
peldano dispuesto a seguirla. La chica se detuvo a media
escalera y, mirando hacia los dos hombres, dijo:

—El ama dice que podéis marcharos.

Esperd a que saliesen del edificio y continud subiendo
las escaleras. Laurentz la siguid. Llegaron a un largo co-
rredor lleno de puertas. La chica se detuvo ante la tltima.
Llamo.

—Adelante —dijo una voz femenina. Una voz grave, con
un matiz ligeramente autoritario, capaz de recoger en una
sola palabra anos de tristeza y decepcién. Correspondia a
una mujer de avanzada edad, pero que ain no habia en-
trado en la senectud.

—Podéis pasar —le susurrd la criada.

Laurentz entrd, algo receloso. No tenia ni idea de qué
podian querer de él. Enseguida se tranquiliz6: una dama



vestida de luto estaba sentada en una butaca en medio de
la penumbra. La mujer aparté el velo que cubria su rostro
y le indic6 que tomase asiento frente a ella.

—Ponte cémodo, muchacho, esto puede ir para largo...
Si ta quieres, desde luego.

A continuacién se dirigi6 a la sirvienta:

—Irina, toma la capa y el sombrero de este joven, y dé-
jalos en su habitacion.

Maravillado por su propia falta de voluntad, Laurentz
obedeci6 e hizo entrega de lo ordenado por la dama. Des-
de que habian ido a buscarlo a la taberna, actuaba sin ini-
ciativa, sumiso como un corderito.

No pudo dejar de observar el rostro de Irina mientras
le entregaba sus pertenencias. Tenia unos ojos muy her-
mosos y lucia una cautivadora sonrisa. En cuanto esta hu-
bo desaparecido tras la puerta, la seniora se dio a conocer:

—Lamento haberte hecho venir de esta forma, pero
cuando me presente lo entenderas.

—¢Y quién sois?

—Anna Bering.

El misterio que hasta ese momento habia mantenido
al chico en vilo se transformé en sorpresa y admiracion.
Frente a él tenia a la esposa del que habia sido el respon-
sable de la experiencia mas dramatica de toda su vida: la
expedicién en busca de América. Su marido, Vitus Bering,
fue el jefe de aquella expedicion. Laurentz era un chiqui-
llo de 12 anos cuando lo conocid y estuvo bajo sus érde-
nes. Era el miembro mas joven de la tripulacién, aunque
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no por ello el menos respetado. Su padre, Sven Waxell,
también viajaba en aquel barco y era uno de los oficiales
de mas prestigio. Podria decirse que los oficiales Khitrovo
y Hesselberg, Bering y su padre eran el cuarteto dirigente
de la expedicién que habia de llevar a Rusia a la conquista
de las tierras americanas. Los cuatro constituian el mando
maritimo, el consejo de mar, como se les conocia. No era
extrano, pues, que con un progenitor de semejante cate-
goria, el pequeno Laurentz se moviera con tranquilidad
entre aquella tripulacién tan ruda, y que incluso fanfarro-
neara.

No guardaba un buen recuerdo de aquel viaje. Habia
visto morir a mucha gente, entre ellos, al propio Bering.
Pero eso no habia sido lo peor: habia presenciado la ago-
nia mas terrible y las enfermedades mas crueles e inimagi-
nables. Se habia tenido que alimentar con sustancias que
solo la desesperacion consigue que un ser humano se lle-
ve a la boca. Habfa presenciado cémo los zorros del Artico
destrozaban los cadaveres de los marineros. Habia tenido
que matar leones marinos y vacas marinas con métodos
atroces. Habia superado las mas violentas tempestades...

En unos instantes, desfilaron por la memoria del jo-
ven Laurentz un sinfin de imagenes desagradables que
hacia anos que intentaba desterrar de su mente. Ahora,
cuando por fin empezaba a olvidarlas, aparecia esta mu-
jer y se las hacfa revivir de nuevo. Pero lo peor atin estaba
por venir. Lo supo cuando conocid las intenciones de la
venerable viuda:



—Quiero que me cuentes con todo detalle lo que ocu-
rrié con mi difunto esposo. No confio en los informes que
me han transmitido desde el Gobierno imperial. No me
creo lo que contaron los oficiales supervivientes de aque-
lla hecatombe, ni siquiera las palabras de tu padre. Quiero
que me lo explique alguien que lo vivié en persona, y con
la mirada limpia e inocente de los nifos. Quiero que me
lo cuentes tu.

Laurentz se sintié desarmado y obligado a acceder a
la peticién de aquella mujer: la viuda de un personaje al
que admiraba con devocién y que poco a poco fue convir-
tiéndose en un ser vulnerable a quien la proximidad de la
muerte iba degradando hasta los mas bajos extremos.
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2. Los preparativos a Petropavlovsk
(mayo de 1741)

Hacia mas de seis anos que Laurentz se esforzaba
en olvidar todo lo ocurrido durante aquella expedicién. Se
habia propuesto concentrarse en su carrera militar y ro-
gaba a Dios asiduamente que no lo enviasen nunca mas a
Siberia. Odiaba el frio siberiano —Laurentz creia que en Si-
beria se generaba todo el frio del mundo y que, desde allj,
era esparcido a otros rincones de la Tierra por una fuerza
misteriosa—. También odiaba los terrenos pantanosos don-
de anidaban mosquitos gigantes, los rios tortuosos que ha-
bia que cruzar continuamente, los bosques impenetrables
y oscuros, y las inmensas planicies que parecian no tener
fin. Pero habia algo que todavia aborrecia mas: la gente
que acampaba por aquellos lares. No se trataba de los ko-
riaks, ni de los chukchis, ni de los itelmenos, ni de los tun-
guses, ni de tantos otros indigenas que habia conocido, no.
Ellos no tenian la culpa de nada. Se trataba de la caterva



de personajes que, huyendo de Rusia, habian hallado en
Siberia el modo de sobrevivir en un mundo donde la mo-
ral y las convicciones religiosas brillaban por su ausencia.
«Una especie harto curiosa, la especie humana», habia
concluido Laurentz después de lo que vivié en Siberia.
Habia visto a antiguos siervos de la gleba maltratar a los
indigenas con métodos tan atroces que, en comparacion,
sus antiguos sefiores feudales pasarian por angelitos.
Estaban también los traficantes de pieles que, con el con-
sentimiento de las autoridades de la regién, habian adapta-
do las leyes a sus intereses, y se habian erigido en los autén-
ticos duenos de aquellas tierras inhdspitas. La subespecie
de los traficantes no se andaba con chiquitas. Estafaban al
zar y no pagaban el impuesto de las pieles. jCuantas martas,
nutrias y zorros habian dejado el pellejo en manos de aque-
llos desalmados! Siberia era una tierra infestada de trampas
con animales atrapados agonizando, esperando ser despe-
llejados, y jay! del que intentara hacerse con un animal que
no le perteneciera. Corria el riesgo de acabar desollado vivo.
De pronto recordé algunos de los rumores que co-
rrian sobre la dama que tenia frente a él. Comentaban
las malas lenguas que le gustaba presumir de los abrigos
y complementos que se habia confeccionado con las pie-
les de aquellas pobres bestias, obtenidas de forma poco
honesta. Algunos la implicaban incluso en negocios frau-
dulentos. Afiadian que disfrutaba haciendo alarde de su
ropa y sus objetos, y aseguraban que se habia hecho traer
la cuberteria de plata a Siberia desde San Petersburgo.
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Durante anos, Laurentz se la habia imaginado como
una vieja arpia antipatica, y ahora que la tenia frente a
él, se daba cuenta de que se habia formado una imagen
erronea de la mujer. Anna Bering era una sefora de edad
madura que atn estaba de buen ver. No le cost6 mucho
imaginarla con pieles de marta y armino alrededor de su
cuello blanco y esbelto.

Por otra parte, si habia algin grupo que superaba en
maldad a los tramperos, a los traficantes y a los que esclavi-
zaban a los indigenas, ese era el de los cosacos.

Mas tarde, Laurentz aprendi6 que no todos los cosacos
eran iguales, que entre ellos también habia buenas per-
sonas, pero después de verlos actuar en Siberia, se formé
una imagen tan espantosa de ellos que le costaba imagi-
nar a un cosaco de buena fe.

Por aquellas fechas, el Gobierno del zar los estaba des-
plazando de sus tierras y los empujaba hacia Siberia, don-
de actuaban de forma despiadada, imponiendo su ley.
Laurentz recordaba perfectamente el suplicio y la muerte
a manos de los cosacos de un caudillo koriak que se ha-
bia negado a obedecer las 6rdenes de los gobernantes de
Kamchatka. Ante la presencia de todo el pueblo —muje-
res y ninos incluidos— lo habian flagelado con el terrible
nagaika hasta que no pudo mantenerse en pie; luego lo
arrastraron con los caballos por todo el poblado y, atin con
un halito de vida, lo descuartizaron. Nunca olvidaria que
aquello se llevd a cabo ante la mas absoluta indiferencia
de Bering, que no hizo nada por evitarlo.



Los cosacos también eran crueles con los miembros de
su grupo. Laurentz habia presenciado cémo azotaban con el
latigo a uno de ellos por haber robado una piel de marta ci-
belina. Lo mas extraordinario del caso fue que, al terminar el
suplicio, el torturado dio las gracias a sus verdugos.

iRealmente, la especie humana era dificil de entender!

—Muchacho, ;donde tienes la cabeza? ;Se te ha comi-
do la lengua el gato? —Anna Bering lo sacé de su ensimis-
mamiento.

—Disculpe, sefiora, tenia la cabeza en Siberia.

—Te entiendo, chico. Yo también he vivido el rigor de
Siberia, y te aseguro que quien ha pasado por esa tierra
dejada de la mano de Dios, bien puede decir que ha co-
nocido el infierno. Pero olvidate de Siberia y cuéntame lo
que ocurrié cuando Vitus llegé a Kamchatka.

El esfuerzo de concentracién surtié efecto y, poco a po-
co, fueron apareciendo los recuerdos de forma ordenada,
con todo lujo de detalles. Laurentz se vio transportado a la
bahia de Avatcha, en el extremo sur de la peninsula de Kam-
chatka. Una bahia opresiva, igual de inhdspita que el resto
de Siberia. Las montanas que la rodeaban ocultaban el ho-
rizonte y el rio que desembocaba en ella. En una de las ri-
beras, el San Pedroy el San Pablo, las dos naves que habian
de conducirlos a la aventura, esperaban el gran momento.

El dia en que Laurentz lleg6 a Avatcha, era reciente to-
davia la insurreccion de los koriaks. Por eso se habia cons-
truido una especie de prision provisional donde se haci-
naban los indigenas. Por la noche, cuando el trajin de los
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preparativos para el viaje se detenia, se ofan sus lamentos,
que resonaban por toda la bahia ante la indiferencia del
personal que trabajaba para la expedicion.

A partir de la nada, Bering habia hecho construir un
pequeno poblado con cabanas recubiertas de turba, a imi-
tacion de las que fabricaban los propios koriaks que a la
sazon iban a masacrar. Lo bautizé con el nombre de Petro-
pavlovsk, tras una ceremonia con pretensiones de solemni-
dad en la que se mezclaban ritos ortodoxos y protestantes.

—Bering es un hombre muy religioso —le dijo Waxell
padre—. Un fanatico de los forjadores de la cristiandad.

El ambiente en Petropavlovsk era, esencialmente, mas-
culino. Marineros, soldados, carpinteros, herreros, arte-
sanos e intérpretes para poder comunicarse con los su-
puestos indigenas que habrian de encontrar, poblaban los
fangosos callejones del poblado. Absolutamente todos tra-
bajaban para la expedicion, excepto un punado de mucha-
chas koriaks —las tnicas mujeres que habia—, que vivian
recluidas en una suerte de tugurio.

Laurentz no sabia por qué estaban alli. Se lo pregunté a
su padre un par de veces, pero este siempre esquivaba la res-
puesta. Asi que se quedd con la incégnita de la misién que
tenfan aquellas chicas. Algo si tenia claro: debian de tener
un papel agradable, pues de vez en cuando salian de la ba-
rraca marineros y soldados con aspecto de haberlo pasado
en grande. No fue hasta el regreso, al empezar su carrera mi-
litar, cuando averigud la finalidad de aquel local. En la actua-
lidad ya habia conocido unos cuantos lugares como aquel.



Antes de la partida definitiva, Laurentz vivié en Pe-
tropavlovsk dos de las semanas mas aburridas de su exis-
tencia. Tan solo las largas y solitarias cabalgadas lograban
distraerlo.

La llegada de Georg Wilheim Steller rompié la mono-
tonia de aquellos dias. Aquel peculiar personaje se dedi-
caba a coleccionar plantas y a dibujar rocas y animales.
Laurentz no entendia que pudiese haber alguien con estas
aficiones, ni que esa fuese su profesion, y ain menos que
lo hubiesen llamado a bordo por semejante motivo.

Pero no debia de ser el Gnico que opinaba asi. Su pa-
dre, el resto de los miembros de la expedicién y el propio
Bering desconfiaban de Steller. No habria querido estar
en la piel del cientifico. Tan pronto se mofaban de él en su
cara, lo ignoraban y lo despreciaban, como lo idolatraban
cuando les curaba las extranas enfermedades que contra-
jeron. Laurentz tampoco entendié nunca por qué Bering
lo escogi6 para compartir su camarote, si tanta animad-
version le profesaba.

Recordaba perfectamente que, en un ataque de ira,
Bering eché por la borda todas las plantas de Steller; las
mismas plantas que poco antes lo habian sanado de sus
males. Nunca olvidaria a aquel hombretén desconsolado
en un rincén del San Pedro, llorando a moco tendido, con-
vencido de que nadie lo observaba. Y es que Laurentz —y
ahora le avergonzaba confesarlo ante Anna Bering- se ha-
bia convertido en el fisgén nimero uno de la expedicion.
Empez6 a encontrarle el gusto a aquello del espionaje en
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Petropavlovsk, para matar el aburrimiento. Desde enton-
ces no perdi6 ocasién de aguzar el oido cuando no debia,
o de esconderse en los rincones mas inverosimiles para
escuchar una conversacion. Y lo cierto es que sus acciones
le procuraron frutos muy jugosos.

Steller lleg6 a Petropavlovsk con mal pie. Apenas habia
bajado del trineo cuando presenci6 el suplicio y la muerte
de uno de los caudillos de la rebelion koriak. Se las tuvo
con Bering; fueron las primeras palabras que se cruzaron.

—sPara esto me habéis llamado, para ver cdmo asesi-
nais a esta pobre gente?

Algunos de los incondicionales de Bering estuvieron
a punto de llegar a las manos con él. Le dijeron de todo:

—iNo me extrana que tu mujer haya preferido quedar-
se en Moscd a acompanarte! —espeté una voz que nadie
llegé a identificar.

—iSeguro que ya ha encontrado quien la consuele!
—apostillé otra voz atiin mas escondida que provocé una
carcajada general.

Al principio, Laurentz se dejé llevar por la tendencia
general al rechazo y la burla hacia el cientifico, pero poco a
poco fue sintiendo estima por su persona, sobre todo cuan-
do supo que habia adoptado a un nifio itelmeno. Los itel-
menos eran habitantes del interior de Kamchatka que ha-
bian sufrido toda suerte de abusos por parte de los cosacos.

—Si lo hubieses visto con aquella carita! —dijo Steller
un dia que estaban juntos en la proa del barco, separando
muestras de las plantas que habian recogido tras desem-



barcar en una de las numerosas islas que iban encontran-
do en su viaje—. Iban a venderlo como esclavo después de
que un cosaco matara a sus padres en su presencia. |No
sabes a qué extremos puede llegar la maldad humana! Es-
pero que cuando seas mayor, Laurentz, no seas como la
mayoria de los hombres que nos acompanan en este bar-
co. Debemos aprender de los valores de estos pueblos. Son
hombres igual que nosotros.

—:Qué pueden tener de bueno gentes tan atrasadas?
—pregunté Laurentz.

—Deberias ver con qué delicadeza tratan a sus mujeres.
Se desviven por ellas. Ya quisieran las mujeres europeas
una consideracion semejante. Y deberias oir su musica.
1Y las danzas! Belleza en estado primitivo.

Laurentz no daba crédito a sus oidos. ;Si todos los
cientificos eran asi, eran muy extranos! Como sabia que
Steller era un hombre muy religioso, intenté hurgar por
ese terreno.

—Suerte han tenido los itelmenos y los demads pueblos
salvajes de que Dios haya querido protegerlos bajo la capa
de nuestros venerables zares. {Como minimo, dejaran de
adorar falsos idolos! Laurentz, sabes bien que no hallaras
en todo el San Pedro a un hombre mas piadoso que yo.
Pero ;sabes qué pienso?... Que cuanto mas alejados los
tenga Dios de los rusos, tanto mejor!

«Un personaje curioso, este Steller», pensaba Laurentz.

Con el tiempo, Laurentz y Steller acabaron intimando.
El chico logré que el cientifico compartiese con él aspec-
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tos que no solia comentar con el resto de la tripulacion.
Supo, de este modo, que Steller tenia una absoluta devo-
cién por su esposa, cuya ausencia lo estaba afectando pro-
fundamente. Se habia hecho ilusiones de que ella lo acom-
panaria durante buena parte del trayecto hasta la remota
Siberia, pero finalmente evité cometer una imprudencia y
decidié quedarse en Moscu al cuidado de su hija.

—iNo sabes las ganas que tengo de poder ver juntos
al pequeno Alexei con su hermana! —Alexei era el nom-
bre con el que habia bautizado al pequeno itelmeno, al
que habia dejado en una localidad siberiana hasta que
él regresara.

Llegados a este punto, Laurentz tuvo que hacer un al-
to en el relato. Algo habia perturbado a Anna Bering. Una
mueca de dolor se reflejaba en su rostro.

—:Os encontrais bien, sefora? —le pregunté Laurentz.

—No es nada, chico. Enseguida se me pasara...

Anna Bering le hizo una senal a Irina, que habia per-
manecido sentada junto a ella todo el tiempo, embobada
con el relato de Laurentz Waxell. En su opinidn, este tenia
la voz mas dulce que jamas habia oido, y juzgaba que se
explicaba maravillosamente.

—Dale algo de comer a nuestro invitado; yo aprovecha-
ré para descansar.

Laurentz sentia un nudo en el estémago y no tenia
hambre en absoluto, pero no tuvo tiempo de protestar. De
inmediato se encontré siguiendo a la chica hacia las de-
pendencias del piso inferior.





