
PRIMERA PARTE La gran derrota





1 
El mensajero

Ahora, cuando ha pasado tanto tiempo desde la gran 
batalla y mis ojos apenas perciben ya la luz, me pongo a 
escribir sobre algunos recuerdos, tan antiguos, que casi se 
han borrado de mi memoria. Quisiera que quienes leye-
ran estas líneas en años venideros pudieran sacar algún 
provecho de ellas para su propia vida. Tan solo es ese mi 
propósito al comenzar la deshilachada crónica de mi mo-
cedad. He pasado muchas vicisitudes de la fortuna. Hoy, 
en todos los rincones de este reino de Castilla, me cono-
cen como el Caballero de Alarcos, pero hubo un tiempo 
en que sólo fui un pobre chiquillo perdido por los campos 
de La Mancha...

Lo recordaré siempre. La noche del 12 de julio de 1195, 
me desperté sobresaltado en la madrugada. Los truenos re-
tumbaban en el páramo como carretas que se despeñasen 
desde el cielo y la luz de los relámpagos iluminaba nuestra 
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pobre casa lo mismo que si fuese de día. El violento agua-
cero se colaba por la techumbre de paja y el olor a campo 
mojado se extendía por toda la estepa.

Me levanté de un salto, pero no a causa de la tormenta. 
Entre el fragor de los truenos había escuchado otra cosa 
que me alarmó: las pisadas de un caballo al galope aproxi-
mándose a nuestra casa. Dejé el montón de paja donde 
dormía junto a mi padre y corrí hacia el ventanuco. A la 
luz de un cegador relámpago vi a un jinete solitario que 
avanzaba hacia nuestra vivienda. O se había perdido en la 
planicie o venía en busca de mi padre. Siempre que un ji-
nete se aproximaba a nuestra puerta era para traernos des-
gracias.

–¡Padre! ¡Padre, despertaos! –le dije, mientras zaran-
deaba su cuerpo huesudo.

Se incorporó soñoliento.
–¡Un hombre a caballo viene hacia aquí!
Al oír aquello, mi padre se puso en pie al instante para 

precipitarse hacia el ventanuco. Con los fulgores de la tem-
pestad pude ver su cara barbuda traspasada por la preo- 
cupación.

El jinete, que se guarecía de la lluvia con un manto pro-
visto de un gran capuchón, se había detenido ya frente  
a nuestra casa. La piel del jadeante caballo brillaba cada 
vez que una centella cruzaba el firmamento. El hombre 
descabalgó.

–¡Abrid! –gritó con voz imperiosa–. ¡Abrid en nombre 
del rey!

Mi padre, completamente azorado, tomó el candil y abrió 



la desvencijada puerta de tablas. El desconocido se aproxi-
mó chapoteando en el lodo. Tuvo que agacharse para po-
der traspasar la puerta, tan alto era. Mis ojos de niño se 
fijaron en aquella cara, que se ha quedado grabada en mi 
memoria durante ochenta años. Su barba era enmarañada 
y grasienta, una gran cicatriz morada le cruzaba el rostro y 
le faltaba un ojo. Le echó una mirada torva a la única pie-
za de nuestra vivienda. Las goteras caían por todas partes 
y nuestras dos gallinas se habían despertado.

–¿Tienes algo de comer? –fue lo primero que dijo diri-
giéndose a mi padre.

–No, señor…
Y era verdad, pues aquella noche no habíamos cenado.
Miró las gallinas.
–Mata una…
– Lo haré, señor –respondió mi padre–. Pero, ¿cuál es la 

causa por la que tengo el honor de que piséis mi casa?
El hombre, sin decir nada, se sentó sobre el montón 

de paja donde dormíamos y, del interior de su manto cho-
rreante, sacó un rollo de pergamino bastante arrugado. Se 
lo tendió a mi padre.

–Lo siento, señor, pero no sabemos leer… Ni yo, ni mi 
hijo…

Entonces, el mensajero nos miró con su único ojo, que 
era terrible.

–Leedlo vos si os place –le dijo mi padre.
El visitante lanzó un gruñido y meneó la cabeza, indi-

cando que él tampoco sabía de letras.
–Al menos conoceréis su contenido…
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–Desde luego… es una orden para que todos los siervos 
que viven en las tierras del rey se incorporen a sus hues-
tes…

Mi padre, con un gesto instintivo, me cogió por los 
hombros y me apretó contra su cuerpo.

–¿Hay…? ¿Hay otra vez guerra contra los árabes?
El recién llegado le miró a los ojos con expresión de 

burla y de desprecio.
–¡Labriegos ignorantes! ¡Nunca os enteráis de nada! 

Un gran ejercito musulmán, compuesto por muchos miles 
de hombres, desembarcó en Tarifa a primeros de este mes 
y se dirige hacia aquí en son de guerra… Ya se encuentra a 
pocas jornadas de estas tierras… Nuestro señor, don Alfon-
so VIII, que Dios guarde, le va a presentar batalla en el ce-
rro de Alarcos, frente al castillo…

Vi cómo en el rostro de mi padre se reflejaba una gran 
angustia.

–¡Señor, yo no podré ser útil en la batalla! Tengo trein-
ta y ocho años, pero los padecimientos que he pasado en 
la vida hacen que ya sea como un viejo… Tengo que cuidar 
de mi hijo… Vivimos solos él y yo intentando sacar de esta 
tierra algo de provecho…

–¿Y tu mujer?
– Murió hace ocho años, al nacer el muchacho…
Nos miró con su ojo rojizo.
–Las cosas son como son… –replicó después con voz 

ronca–. Dentro de tres jornadas deberás estar en el castillo, 
con tus armas y comida para tres días. No puedo decirte 
otra cosa… Ahora, mata esa gallina.
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Mi padre apretaba con tanta fuerza mi hombro, que ca-
si me hacía daño. Su mirada impotente brillaba a la luz del 
candil. A mí se me hizo un nudo en la garganta y le dije:

–No os preocupéis, padre. ¡Yo iré con vos!
Después de un largo silencio, me contestó.
–Tú tienes que quedarte aquí cuidando de la casa...
Eso me dijo cuando yo contaba sólo ocho años.
Mi padre mató la gallina, encendió el hogar y la asó. El 

terrible mensajero, después de hartarse de comer, se tumbó 
con toda su ropa mojada sobre nuestro montón de paja. Po-
co después, sus ronquidos se oían tanto como los truenos. 
Mi padre y yo nos tendimos junto a él, pero no pudimos 
dormir en toda la noche. Mi padre pensaba y pensaba, con 
la vista fija en el techo, y no contestaba a mis preguntas.

Debí dormirme un momento antes de amanecer, por-
que, de pronto, abrí los ojos y era ya de día. El mensajero 
había desaparecido. No llovía, pero por el ventanuco entra-
ba la luz grisácea propia de un día tormentoso.

Mi padre tampoco estaba a mi lado. Sentado sobre el 
montón de paja, le vi dándole manteca a una vieja espada 
de hierro, no muy larga, pero recia. También tenía junto a 
sí un antiguo escudo oxidado, grande y cuadrado. De un 
salto me coloqué a su lado.

–¡Son las armas del abuelo! –exclamé–. ¿Dónde las te-
níais escondidas?

Él no contestó. Me miró y aún recuerdo la expresión de 
sus ojos. Era la mirada más triste que he visto en mis lar-
gos años de vida. Luego, empezó a hablar, como si lo hicie-
ra para sí mismo, con una voz rara y monótona.
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–Partiré en cuanto acabe de limpiar las armas... Esta-
mos a cuatro leguas del castillo y son tres días los que tar-
daré en llegar andando por caminos embarrados... Ya sabes 
cuáles son tus obligaciones aquí... No sueltes a la cabra, que 
se te irá... Come huevos y leche... Si...

Su voz se cortó y pareció atragantarse.
–Si... Si tardo más de tres meses en volver, encamína-

te a Miguelturra... Allí tienes unas tías... Búscalas... Pide li-
mosna por los caminos, pero no dejes que te atrapen para 
meterte en un hospicio...

Me estuvo haciendo toda clase de recomendaciones 
mientras limpiaba las armas. Sería la hora prima cuando 
se puso en camino. No pudo llevarse ninguna comida en 
el zurrón, pues nada había en nuestra casa. Le acompañé 
hasta el recodo que hace la vereda en el campo de Manri-
que. Allí nos detuvimos los dos, como si nos hubiésemos 
puesto de acuerdo. Mi padre me abrazó con tanta fuerza, 
que creí me iba a romper todos los huesos. Cuando se se-
paró, vi que tenía los ojos empañados por las lágrimas.

–Adiós, hijo mío, que la Virgen te proteja –me dijo con 
voz entrecortada.

–Adiós, padre –le respondí yo, intentando que no se 
notasen mis ganas de llorar.

Me estuve quieto, viéndole alejarse por el camino, has-
ta que fue como una figurilla diminuta que se perdió tras 
un desnivel del terreno, a lo lejos.

Luego, me volví corriendo a nuestra casa. Iba descalzo 
y los pies se me hundían en el barro y en los charcos. Te-
nía muy bien determinado lo que iba a hacer, pese a las 
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órdenes de mi padre. No quería separarme de él ni dejar-
le solo. Con la inconsciencia de la niñez, en cuanto llegué 
a nuestra casa desaté la cabra y la dejé libre para que se 
fuera donde quisiese. La gallina ya estaba picoteando por 
el campo. Atranqué la puerta lo mejor que pude y luego 
me dirigí a la parte trasera de la casa. Allí, sobre un sua-
ve montón de tierra, destacaba una tosca cruz de madera. 
Era la tumba de mi madre. Me puse de rodillas y recé un 
paternoster. 

–Adiós, madre –dije en voz alta–. Me tengo que ir con 
padre. Pero volveré.

Luego, me incliné para besar la tierra de la tumba. Sen-
tí en mi rostro el viento húmedo y tibio que atravesaba la 
llanura. Por el cielo corrían nubes de color plomo que ame-
nazaban con descargar otra tormenta.

Entonces me puse en camino tras mi padre. Corrí con 
todas mis fuerzas a fin de alcanzarle. Mi intención era ca-
minar tras él sin que me viera, manteniéndome a cierta 
distancia.

Cuando llegué al recodo del campo de Manrique, detu-
ve mis pasos y me volví. Miré a la mísera vivienda donde 
habían transcurrido mis cortos años de existencia y me su-
bió por el pecho una pena tan grande como nunca la había 
sentido antes. Los escasos viajeros que atravesaban la lla-
nura, procedentes de otros reinos más fértiles, decían que 
nuestro campo era feo y triste. Pero, en aquel momento, a 
mí me pareció el más hermoso del mundo. Estuve con la 
vista fija en nuestra casa durante un buen rato y tuve el 
presentimiento de que jamás volvería a verla.
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