PRIMERA PARTE 1 gran derrota






1
El mensajero

Ahora, cuando ha pasado tanto tiempo desde la gran
batalla y mis ojos apenas perciben ya la luz, me pongo a
escribir sobre algunos recuerdos, tan antiguos, que casi se
han borrado de mi memoria. Quisiera que quienes leye-
ran estas lineas en anos venideros pudieran sacar algin
provecho de ellas para su propia vida. Tan solo es ese mi
propésito al comenzar la deshilachada créonica de mi mo-
cedad. He pasado muchas vicisitudes de la fortuna. Hoy,
en todos los rincones de este reino de Castilla, me cono-
cen como el Caballero de Alarcos, pero hubo un tiempo
en que sélo fui un pobre chiquillo perdido por los campos
de La Mancha...

Lo recordaré siempre. La noche del 12 de julio de 1195,
me desperté sobresaltado en la madrugada. Los truenos re-
tumbaban en el paramo como carretas que se despefiasen
desde el cielo y la luz de los relampagos iluminaba nuestra
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pobre casa lo mismo que si fuese de dia. El violento agua-
cero se colaba por la techumbre de paja y el olor a campo
mojado se extendia por toda la estepa.

Me levanté de un salto, pero no a causa de la tormenta.
Entre el fragor de los truenos habia escuchado otra cosa
que me alarmé: las pisadas de un caballo al galope aproxi-
mandose a nuestra casa. Dejé el montén de paja donde
dormia junto a mi padre y corri hacia el ventanuco. A la
luz de un cegador relampago vi a un jinete solitario que
avanzaba hacia nuestra vivienda. O se habia perdido en la
planicie o venia en busca de mi padre. Siempre que un ji-
nete se aproximaba a nuestra puerta era para traernos des-
gracias.

—iPadre! {Padre, despertaos! —le dije, mientras zaran-
deaba su cuerpo huesudo.

Se incorpor6 sonoliento.

—iUn hombre a caballo viene hacia aqui!

Al oir aquello, mi padre se puso en pie al instante para
precipitarse hacia el ventanuco. Con los fulgores de la tem-
pestad pude ver su cara barbuda traspasada por la preo-
cupacion.

El jinete, que se guarecia de la lluvia con un manto pro-
visto de un gran capuchén, se habia detenido ya frente
a nuestra casa. La piel del jadeante caballo brillaba cada
vez que una centella cruzaba el firmamento. El hombre
descabalgé.

—jAbrid! —grité con voz imperiosa—. jAbrid en nombre
del rey!

Mi padre, completamente azorado, tomé el candil y abrio



la desvencijada puerta de tablas. El desconocido se aproxi-
mo chapoteando en el lodo. Tuvo que agacharse para po-
der traspasar la puerta, tan alto era. Mis ojos de nino se
fijaron en aquella cara, que se ha quedado grabada en mi
memoria durante ochenta anos. Su barba era enmaranada
y grasienta, una gran cicatriz morada le cruzaba el rostro y
le faltaba un ojo. Le ech6 una mirada torva a la inica pie-
za de nuestra vivienda. Las goteras caian por todas partes
y nuestras dos gallinas se habian despertado.

—sTienes algo de comer? —fue lo primero que dijo diri-
giéndose a mi padre.

—No, senor...

Y era verdad, pues aquella noche no habiamos cenado.

Miré las gallinas.

—Mata una...

— Lo haré, senor —respondié mi padre—. Pero, scual es la
causa por la que tengo el honor de que piséis mi casa?

El hombre, sin decir nada, se sentd sobre el monton
de paja donde dormiamos vy, del interior de su manto cho-
rreante, sacé un rollo de pergamino bastante arrugado. Se
lo tendié a mi padre.

—Lo siento, senor, pero no sabemos leer... Ni yo, ni mi
hijo...

Entonces, el mensajero nos miré con su unico ojo, que
era terrible.

—Leedlo vos si os place —le dijo mi padre.

El visitante lanz6 un grunido y mene6 la cabeza, indi-
cando que él tampoco sabia de letras.

—Al menos conoceréis su contenido...
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—Desde luego... es una orden para que todos los siervos
que viven en las tierras del rey se incorporen a sus hues-
tes...

Mi padre, con un gesto instintivo, me cogi6 por los
hombros y me apret6 contra su cuerpo.

—:Hay...? ;Hay otra vez guerra contra los arabes?

El recién llegado le mir6 a los ojos con expresién de
burla y de desprecio.

—iLabriegos ignorantes! {Nunca os enterdis de nadal
Un gran ejercito musulman, compuesto por muchos miles
de hombres, desembarco en Tarifa a primeros de este mes
y se dirige hacia aqui en son de guerra... Ya se encuentra a
pocas jornadas de estas tierras... Nuestro senor, don Alfon-
so VIII, que Dios guarde, le va a presentar batalla en el ce-
rro de Alarcos, frente al castillo...

Vi cédmo en el rostro de mi padre se reflejaba una gran
angustia.

—iSenor, yo no podré ser util en la batalla! Tengo trein-
ta y ocho anos, pero los padecimientos que he pasado en
la vida hacen que ya sea como un viejo... Tengo que cuidar
de mi hijo... Vivimos solos él y yo intentando sacar de esta
tierra algo de provecho...

—¢Y tu mujer?

— Muri6 hace ocho anos, al nacer el muchacho...

Nos miré con su ojo rojizo.

—Las cosas son como son... —replicé después con voz
ronca—. Dentro de tres jornadas deberas estar en el castillo,
con tus armas y comida para tres dias. No puedo decirte
otra cosa... Ahora, mata esa gallina.



Mi padre apretaba con tanta fuerza mi hombro, que ca-
si me hacia dafo. Su mirada impotente brillaba a la luz del
candil. A mi se me hizo un nudo en la garganta y le dije:

—No os preocupéis, padre. | Yo iré con vos!

Después de un largo silencio, me contesto.

—Tu tienes que quedarte aqui cuidando de la casa...

Eso me dijo cuando yo contaba sélo ocho anos.

Mi padre mat6 la gallina, encendié el hogar y la asé. El
terrible mensajero, después de hartarse de comer, se tumbd
con toda su ropa mojada sobre nuestro montén de paja. Po-
co después, sus ronquidos se ofan tanto como los truenos.
Mi padre y yo nos tendimos junto a él, pero no pudimos
dormir en toda la noche. Mi padre pensaba y pensaba, con
la vista fija en el techo, y no contestaba a mis preguntas.

Debi dormirme un momento antes de amanecer, por-
que, de pronto, abri los ojos y era ya de dia. El mensajero
habia desaparecido. No llovia, pero por el ventanuco entra-
ba la luz grisacea propia de un dia tormentoso.

Mi padre tampoco estaba a mi lado. Sentado sobre el
montén de paja, le vi ddndole manteca a una vieja espada
de hierro, no muy larga, pero recia. También tenia junto a
si un antiguo escudo oxidado, grande y cuadrado. De un
salto me coloqué a su lado.

—iSon las armas del abuelo! —exclamé-. ;Dénde las te-
niais escondidas?

El no contesté. Me mird y atin recuerdo la expresion de
sus ojos. Era la mirada mas triste que he visto en mis lar-
gos anos de vida. Luego, empezé a hablar, como si lo hicie-
ra para si mismo, con una voz rara y mondétona.
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—Partiré en cuanto acabe de limpiar las armas... Esta-
mos a cuatro leguas del castillo y son tres dias los que tar-
daré en llegar andando por caminos embarrados... Ya sabes
cuales son tus obligaciones aqui... No sueltes a la cabra, que
se te ira... Come huevos y leche... Si...

Su voz se cortd y parecié atragantarse.

—Si... Si tardo mas de tres meses en volver, encamina-
te a Miguelturra... Allf tienes unas tias... Buscalas... Pide li-
mosna por los caminos, pero no dejes que te atrapen para
meterte en un hospicio...

Me estuvo haciendo toda clase de recomendaciones
mientras limpiaba las armas. Seria la hora prima cuando
se puso en camino. No pudo llevarse ninguna comida en
el zurrdn, pues nada habia en nuestra casa. Le acompané
hasta el recodo que hace la vereda en el campo de Manri-
que. Alli nos detuvimos los dos, como si nos hubiésemos
puesto de acuerdo. Mi padre me abrazé con tanta fuerza,
que crei me iba a romper todos los huesos. Cuando se se-
pard, vi que tenia los ojos empanados por las lagrimas.

—Adids, hijo mio, que la Virgen te proteja —me dijo con
voz entrecortada.

—Adiés, padre —le respondi yo, intentando que no se
notasen mis ganas de llorar.

Me estuve quieto, viéndole alejarse por el camino, has-
ta que fue como una figurilla diminuta que se perdio tras
un desnivel del terreno, a lo lejos.

Luego, me volvi corriendo a nuestra casa. Iba descalzo
y los pies se me hundian en el barro y en los charcos. Te-
nia muy bien determinado lo que iba a hacer, pese a las



6rdenes de mi padre. No queria separarme de él ni dejar-
le solo. Con la inconsciencia de la nifiez, en cuanto llegué
a nuestra casa desaté la cabra y la dejé libre para que se
fuera donde quisiese. La gallina ya estaba picoteando por
el campo. Atranqué la puerta lo mejor que pude y luego
me dirigi a la parte trasera de la casa. Alli, sobre un sua-
ve monton de tierra, destacaba una tosca cruz de madera.
Era la tumba de mi madre. Me puse de rodillas y recé un
paternoster.

—Adiés, madre —dije en voz alta—. Me tengo que ir con
padre. Pero volveré.

Luego, me incliné para besar la tierra de la tumba. Sen-
tl en mi rostro el viento himedo y tibio que atravesaba la
llanura. Por el cielo corrian nubes de color plomo que ame-
nazaban con descargar otra tormenta.

Entonces me puse en camino tras mi padre. Corri con
todas mis fuerzas a fin de alcanzarle. Mi intencién era ca-
minar tras él sin que me viera, manteniéndome a cierta
distancia.

Cuando llegué al recodo del campo de Manrique, detu-
ve mis pasos y me volvi. Miré a la misera vivienda donde
habian transcurrido mis cortos afios de existencia y me su-
bié por el pecho una pena tan grande como nunca la habia
sentido antes. Los escasos viajeros que atravesaban la lla-
nura, procedentes de otros reinos mas fértiles, decian que
nuestro campo era feo y triste. Pero, en aquel momento, a
mi me pareci6 el mas hermoso del mundo. Estuve con la
vista fija en nuestra casa durante un buen rato y tuve el
presentimiento de que jamas volveria a verla.
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