
Capítulo 1

Todo comenzó por un programa de televisión. Y co-
menzó un día por la tarde, martes, o miércoles, en que 
Natalia, junto a su familia, pasaba el rato en el cuarto de 
la televisión. Que estuvieran juntos los cuatro (Yubire, 
Vlado, el pequeño Airon y ella) era una rara circunstan-
cia ya que Yubire, la madre, no paraba mucho en casa. Pe-
ro aquella tarde atendía con interés cierto programa arre-
llanada en el viejo sofá malva, entre miles de cojines, y 
descansaba las piernas sobre una silla de escay marrón. 
Vlado, junto a ella, también miraba la televisión y los ni-
ños jugaban a los garajes en el suelo. Parecían una fami-
lia feliz, y seguramente lo eran. Yubire y Vlado descasca-
rillaban con rapidez pipas de girasol y bebían coca-cola 
en grandes vasos de plástico. Era verano y por la venta-
na completamente abierta se colaban los últimos restos 
de sol. 
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En la pantalla, un hombre charlatán de poblado bigote 
planchado llamaba la atención de Yubire. Hablaba sonrien-
te dirigiéndose a la cámara y el bigote se movía al compás 
de los labios como un caballito de feria. Llevaba corbata 
ancha sobre camisa de gruesas rayas oblicuas y la america-
na que vestía proyectaba destellos de color azul.

–Oh, scumpa mea –protestó Vlado–, cambia la canal, 
este hombrrre habrrra demasiado. Me enloquece...

Uy, perdón. Aún no he presentado a Vlado.
Vlado era el hombre que últimamente más rato pasa-

ba con ellos, un personaje amable y desinteresado que, en 
realidad, hacía poco ruido. No era el padre de los niños. El 
padre verdadero había salido una noche a beber un trago 
con los amigos y aún no había regresado. No era la prime-
ra vez que lo hacía pero aunque podía estar fuera de casa 
semanas o meses, al final siempre volvía. Esta vez era di-
ferente, faltaba desde antes que naciera Airon y Yubire ya 
no lo esperaba. Así que estaba sola. Hasta que apareció Vla-
do. Vlado quiere decir Vladimir, o Vladislavo, o Vladoberto, 
pero cualquiera de esos nombres era demasiado largo para 
pronunciarlo entero. Por eso para todos siempre fue Vlado. 
Por su parte, Vlado llamaba a la madre Iubire... o Yubire 
(Yubire esto, Yubire lo otro...), que no era su nombre ni na-
da que se le pareciera pero que algo quería decir en su idio-
ma. Porque Vlado era extranjero. Venía de un país muy frío 
donde el invierno duraba diez meses y no terminaba de 
acostumbrarse a la temperatura de aquí. Por eso no trabaja-
ba. En verano sobre todo, nuestro clima caluroso le ahoga-
ba y además le producía somnolencia crónica y total.
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–Calla, que no oigo –respondió Yubire. Había dejado 
de triturar pipas y sin perder de vista al presentador, tomó 
un pedazo de papel y un bolígrafo para apuntar la direc-
ción que en esos momentos daba para todos los telespecta-
dores. Luego se dirigió a Natalia:

–Nata, cariño, ¿has oído? Piden niños para Un minuto 
de gloria. 

–Y a mi qué –respondió Natalia acoplando en la pla-
taforma elevadora del garaje un pequeño Chevrolet rojo 
fuego al que le faltaban dos ruedas. Mientras, su herma-
nito Airon alineaba filas de coches; unos aquí, esperando 
ser revisados por la mecánico Natalia, otros allá, aparca-
dos. Y alguno más acullá, a la cola del tren de lavado.

Aquel martes o miércoles por la tarde, el programa Un 
minuto de gloria solicitaba niños que quisieran acudir a 
él. No era lo habitual, normalmente solo asistían adultos 
y que pudieran ir niños constituía una rara excepción. De 
tontos sería desaprovecharla. Un minuto de gloria tenía 
mucha audiencia, lo anunciaban como el programa estre-
lla de la televisión. El planteamiento era sencillo: los con-
cursantes elegidos mostraban  en pantalla aquellas cosas 
que mejor supieran hacer. A menudo las cámaras de televi-
sión seguían al aspirante a famoso hasta su casa, a su lugar 
de trabajo, al club donde se reunía con los amigos, al par-
que donde paseaba a los niños, y entonces el concursante 
chorreaba intimidades por la boca como si fuera un grifo 
sin cerrar. 

Nada original. Un programa más. En realidad un pro-
ducto bastante explotado.

13



–Nata, tesoro –insistió Yubire–, es para un especial de 
Navidad. Esta vez piden niños...

–Pues que pidan.
–Podrías cantar esa canción en chino que te sale tan 

bien...
–¿Qué? Ni hablar.
–Y en Londres, hija, el especial se grabará nada menos 

en Londres...
–Como si se graba en Cuba.
–Viajaríamos a Londres... los cuatro... ¡Ay! Me muero 

por conocer Londres.
–No. 
–Ganaríamos dinero... bastante...
–Que no.
–... Y luego, después del programa nos llevarían a todos 

a cenar, lo ha dicho el presentador, una suculenta cena de 
Nochebuena con todo tipo de manjares, deliciosa... calen-
tita...

Natalia levantó la vista del garaje y soltó una exclama-
ción: «¡Calentita! ¡Humm!» Natalia adoraba la comida ca-
liente; más que adorar, era su debilidad: una sopa humean-
te, un filete bien tostadito, patatas fritas que te quemaran 
la boca... Yubire siempre estaba demasiado ocupada como 
para cocinar, o no tenía ganas de hacerlo, o cocinaba antes 
de marcharse a trabajar y Natalia solía tomar los alimentos 
fríos. Sabía que una niña no puede andar con fuego, y en-
cender la cocina de gas estando sola en casa era algo super-
prohibido. ¿El microondas? Hacía tiempo que se había es-
tropeado y Yubire siempre se olvidaba de comprar otro. En 
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cuanto a Vlado, que no vivía en casa de manera habitual, 
tampoco suponía gran ayuda; ya he dicho que era bastante 
desinteresado, y tan terriblemente flaco que solo muy rara 
vez comía. En realidad era tan flaco que casi «no era».

Yubire entre tanto ya había decidido presentar a Nata-
lia al especial navideño de Un minuto de gloria aunque no 
ignoraba que sería difícil que la llamaran precisamente a 
ella porque ¿cuántos niños o cuántas madres de niños ha-
brían tenido la misma idea? Y lo había decidido por dos 
razones: quería viajar a Londres, su sueño desde siempre, 
y quería el dinero que recibirían si Natalia resultaba elegi-
da para la emisión. No era lo que se dice una «perfeccio-
nista», pero que su viejo piso necesitaba una reforma era 
algo evidente. Asimismo ciertos muebles de la casa (como 
su cama, que solo tenía tres patas y la cuarta había sido re-
emplazada por un cajón de madera, o el armario de los ni-
ños, desde hacía mucho sin puertas) pedían a gritos una 
renovación. En el baño, la cisterna perdía agua y la ducha, 
salpicada de herrumbre y corroída, se resistía a la limpie-
za más elemental. Además, el lavabo goteaba y al hacerlo 
cantaba chop-chop.

Así que mandó por correo electrónico, resumidos y en 
nombre de su hija, los doce años de vida de Natalia, con 
una foto actual de la niña y no olvidó señalar que sabía 
cantar en auténtico chino mandarín una preciosa canción. 
Ya estaba. Se frotó las manos ilusionada y a partir de aquel 
día vivió esperando una contestación.

La contestación llegó unas semanas más tarde, tal vez 
un mes, cuando Natalia había perdido todas las esperan-
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zas de que eso sucediera y cuando Yubire ya no se lanzaba 
a cualquier hora, frenética de impaciencia, a mirar el co-
rreo en el ordenador. Y llegó en forma de carta, en un so-
bre rectangular de proporciones más que regulares. Todo 
él estaba lleno de letras: letras grandes, pequeñas, letras 
enredadas, rojas, violetas, letras que formaban palabras y 
frases bastante ilegibles. Pero la dirección y el destinata-
rio se leían claros y negros, con correctos caracteres im-
presos:

Natalia tal y Cual

Calle de los Curtidores  Número 5   piso 1.º
uNa Ciudad Cualquiera – distrito xxxxx

Y esa, sin duda, era ella.
Por poco se pegan por abrirla. Dentro venía la carta, un 

pliego de un delicado color amarillo verano, precioso. Ya 
casi nadie enviaba cartas. Olía a madera de árbol, padre del 
papel. En ella invitaban a Natalia y a su familia a acudir al 
especial navideño de Un minuto de gloria que se grabaría 
en Londres, durante las próximas navidades, en los estu-
dios de la BallooN’s iNterNatioNal t. V.  

Pero tenía que superar una selección. Y había muchos 
niños que, como Natalia, habían sido preseleccionados. 

–Y bien, Nata, ¿qué te parece? Iremos a Londres los 
cuatro y ganaremos mucho dinero.

A la madre se le saltaban las lágrimas de júbilo.
–Mamá –dijo Natalia–, primero me tendrán que selec-

cionar, no te hagas ilusiones.
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–Tonterías –dijo Yubire por toda respuesta. No pensa-
ba permitir que nadie le aguara la fiesta.

Ni que decir tiene que Natalia superó las pruebas derro-
tando a montones de niños que se quedaron con un palmo 
de narices. Lo consiguió cantando esa graciosa canción en 
chino que había aprendido tiempo atrás, con la ayuda de 
su amiga Shao Li. Yubire peinó a Natalia para la selección 
con dos coletas tirantes, empapadas de colonia, e hizo una 
rayita negra delineando sus ojos. Aunque no era tan more-
na ni tenía la cara redonda, parecía una verdadera oriental. 
La ropa (china) que vistió para la ocasión, se la consiguió 
por poco dinero en el bazar chino que había a escasos me-
tros de casa.

Durante los meses previos a la grabación del programa, 
Yubire recibió algunas cartas más. También una llamada 
telefónica. Luego, con la Navidad a las puertas, llegaron los 
billetes de avión. Cuatro. Y otra carta, la última.

La última carta que recibieron en el número 5 de la ca-
lle de los Curtidores antes de emprender viaje a Londres 
iba dirigida a Natalia personalmente. Pesaba. Llevaba en 
su interior una llavecita metálica de un brillo y belleza ex-
traordinarios. La llavecita tenía forma de un manojo de 
cinco globos pintados con esmaltes, cada uno de un color, 
y de los que salían los dientes de la llave propiamente di-
chos. De nuevo un perfumado papel y unas palabras:

Querida Natalia: 
He aquí la llave de tu felicidad, la que te identifica ade-

más como concursante elegida para el especial navideño 



de Un minuto de gloria. No la pierdas. Si consigues abrir 
la puerta que esta llave cierra, un sinfín de sorpresas que 
ni imaginas te estarán esperando. Pero debes estar ahí, en 
el lugar adecuado y en el momento justo. Es decir, el 24 de 
diciembre de este año a las ocho en punto de la noche en 
nuestros estudios de televisión. No te retrases ni te adelan-
tes, es muy importante. Después cantarás tu canción y lue-
go celebrarás junto a tu familia la cena de Nochebuena.

Y firmaba el responsable de la BallooN’s iNterNatioNal 
t. V.  Al pequeño Airon le brillaron los ojos de deseo al ver 
la fantástica llavecita.

–Está chula –dijo–. Me gusta...
Como la llave tenía un agujero en la parte superior, en-

tre dos de los globos, Natalia lo atravesó con un cordelito 
fino y se la ató al cuello. Por nada del mundo se la hubiera 
dado a su madre en custodia; bien sabía que era capaz de 
perderla.
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