Capitulo 1

T:)do comenzd por un programa de televisién. Y co-
menzo6 un dia por la tarde, martes, o miércoles, en que
Natalia, junto a su familia, pasaba el rato en el cuarto de
la televisién. Que estuvieran juntos los cuatro (Yubire,
Vlado, el pequeno Airon y ella) era una rara circunstan-
cia ya que Yubire, la madre, no paraba mucho en casa. Pe-
ro aquella tarde atendia con interés cierto programa arre-
llanada en el viejo sofa malva, entre miles de cojines, y
descansaba las piernas sobre una silla de escay marrén.
Vlado, junto a ella, también miraba la television y los ni-
nos jugaban a los garajes en el suelo. Parecian una fami-
lia feliz, y seguramente lo eran. Yubire y Vlado descasca-
rillaban con rapidez pipas de girasol y bebian coca-cola
en grandes vasos de plastico. Era verano y por la venta-
na completamente abierta se colaban los tltimos restos
de sol.
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En la pantalla, un hombre charlatan de poblado bigote
planchado llamaba la atencién de Yubire. Hablaba sonrien-
te dirigiéndose a la cdmara y el bigote se movia al compas
de los labios como un caballito de feria. Llevaba corbata
ancha sobre camisa de gruesas rayas oblicuas y la america-
na que vestia proyectaba destellos de color azul.

—Oh, scumpa mea —protesté Vlado—, cambia la canal,
este hombrrre habrrra demasiado. Me enloquece...

Uy, perdén. Atn no he presentado a Vlado.

Vlado era el hombre que tltimamente mas rato pasa-
ba con ellos, un personaje amable y desinteresado que, en
realidad, hacia poco ruido. No era el padre de los ninos. El
padre verdadero habia salido una noche a beber un trago
con los amigos y atin no habia regresado. No era la prime-
ra vez que lo hacia pero aunque podia estar fuera de casa
semanas o meses, al final siempre volvia. Esta vez era di-
ferente, faltaba desde antes que naciera Airon y Yubire ya
no lo esperaba. Asi que estaba sola. Hasta que apareci6 Vla-
do. Vlado quiere decir Vladimir, o Vladislavo, o Vladoberto,
pero cualquiera de esos nombres era demasiado largo para
pronunciarlo entero. Por eso para todos siempre fue Vlado.
Por su parte, Vlado llamaba a la madre Iubire... o Yubire
(Yubire esto, Yubire lo otro...), que no era su nombre ni na-
da que se le pareciera pero que algo queria decir en su idio-
ma. Porque Vlado era extranjero. Venia de un pais muy frio
donde el invierno duraba diez meses y no terminaba de
acostumbrarse a la temperatura de aqui. Por eso no trabaja-
ba. En verano sobre todo, nuestro clima caluroso le ahoga-
ba y ademas le producia somnolencia crénica y total.



—Calla, que no oigo -respondié Yubire. Habia dejado
de triturar pipas y sin perder de vista al presentador, tomé
un pedazo de papel y un boligrafo para apuntar la direc-
cién que en esos momentos daba para todos los telespecta-
dores. Luego se dirigié a Natalia:

—Nata, carino, shas oido? Piden nifos para Un minuto
de gloria.

-Y a mi qué -respondié Natalia acoplando en la pla-
taforma elevadora del garaje un pequeno Chevrolet rojo
fuego al que le faltaban dos ruedas. Mientras, su herma-
nito Airon alineaba filas de coches; unos aqui, esperando
ser revisados por la mecdnico Natalia, otros alld, aparca-
dos. Y alguno mas acull, a la cola del tren de lavado.

Aquel martes o miércoles por la tarde, el programa Un
minuto de gloria solicitaba ninos que quisieran acudir a
él. No era lo habitual, normalmente solo asistian adultos
y que pudieran ir ninos constitufa una rara excepcion. De
tontos seria desaprovecharla. Un minuto de gloria tenia
mucha audiencia, lo anunciaban como el programa estre-
lla de la television. El planteamiento era sencillo: los con-
cursantes elegidos mostraban en pantalla aquellas cosas
que mejor supieran hacer. A menudo las camaras de televi-
sién seguian al aspirante a famoso hasta su casa, a su lugar
de trabajo, al club donde se reunia con los amigos, al par-
que donde paseaba a los ninos, y entonces el concursante
chorreaba intimidades por la boca como si fuera un grifo
sin cerrar.

Nada original. Un programa mas. En realidad un pro-
ducto bastante explotado.
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—Nata, tesoro —insistié Yubire—, es para un especial de
Navidad. Esta vez piden nifos...

—Pues que pidan.

—Podrias cantar esa cancion en chino que te sale tan
bien...

—:Qué? Ni hablar.

-Y en Londres, hija, el especial se grabard nada menos
en Londres...

—Como si se graba en Cuba.

—Viajarfamos a Londres... los cuatro... jAy! Me muero
por conocer Londres.

-No.

—Ganarfamos dinero... bastante...

—Que no.

—... Y luego, después del programa nos llevarian a todos
a cenar, lo ha dicho el presentador, una suculenta cena de
Nochebuena con todo tipo de manjares, deliciosa... calen-
tita...

Natalia levanté la vista del garaje y solté una exclama-
cion: «jCalentital jHumm!» Natalia adoraba la comida ca-
liente; mas que adorar, era su debilidad: una sopa humean-
te, un filete bien tostadito, patatas fritas que te quemaran
la boca... Yubire siempre estaba demasiado ocupada como
para cocinar, o no tenia ganas de hacerlo, o cocinaba antes
de marcharse a trabajar y Natalia solia tomar los alimentos
frios. Sabia que una nina no puede andar con fuego, y en-
cender la cocina de gas estando sola en casa era algo super-
prohibido. ;El microondas? Hacia tiempo que se habia es-
tropeado y Yubire siempre se olvidaba de comprar otro. En



cuanto a Vlado, que no vivia en casa de manera habitual,
tampoco suponia gran ayuda; ya he dicho que era bastante
desinteresado, y tan terriblemente flaco que solo muy rara
vez comia. En realidad era tan flaco que casi «no eran.

Yubire entre tanto ya habia decidido presentar a Nata-
lia al especial navidenio de Un minuto de gloria aunque no
ignoraba que seria dificil que la llamaran precisamente a
ella porque ;cuantos nifios o cudntas madres de ninos ha-
brian tenido la misma idea? Y lo habia decidido por dos
razones: queria viajar a Londres, su sueno desde siempre,
y queria el dinero que recibirian si Natalia resultaba elegi-
da para la emisién. No era lo que se dice una «perfeccio-
nista», pero que su viejo piso necesitaba una reforma era
algo evidente. Asimismo ciertos muebles de la casa (como
su cama, que solo tenia tres patas y la cuarta habia sido re-
emplazada por un cajén de madera, o el armario de los ni-
nos, desde hacia mucho sin puertas) pedian a gritos una
renovacion. En el bano, la cisterna perdia agua y la ducha,
salpicada de herrumbre y corroida, se resistia a la limpie-
za mas elemental. Ademas, el lavabo goteaba y al hacerlo
cantaba chop-chop.

Asi que mandd por correo electrénico, resumidos y en
nombre de su hija, los doce anos de vida de Natalia, con
una foto actual de la nifia y no olvidé senalar que sabia
cantar en auténtico chino mandarin una preciosa cancién.
Ya estaba. Se frot6 las manos ilusionada y a partir de aquel
dia vivié esperando una contestacion.

La contestacion llegd unas semanas mas tarde, tal vez
un mes, cuando Natalia habia perdido todas las esperan-
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zas de que eso sucediera y cuando Yubire ya no se lanzaba
a cualquier hora, frenética de impaciencia, a mirar el co-
rreo en el ordenador. Y llegd en forma de carta, en un so-
bre rectangular de proporciones mas que regulares. Todo
él estaba lleno de letras: letras grandes, pequenas, letras
enredadas, rojas, violetas, letras que formaban palabras y
frases bastante ilegibles. Pero la direcciéon y el destinata-
rio se lefan claros y negros, con correctos caracteres im-
presos:

NataLia TaL Y CuaL
CALLE DE LOS CURTIDORES NUMERO §5 PISO 1.2
UNA CIUDAD CUALQUIERA — DISTRITO XXXXX

Y esa, sin duda, era ella.

Por poco se pegan por abrirla. Dentro venia la carta, un
pliego de un delicado color amarillo verano, precioso. Ya
casi nadie enviaba cartas. Olia a madera de arbol, padre del
papel. En ella invitaban a Natalia y a su familia a acudir al
especial navidefnio de Un minuto de gloria que se grabaria
en Londres, durante las proximas navidades, en los estu-
dios de la BALLOON’S INTERNATIONAL T. V.

Pero tenia que superar una selecciéon. Y habia muchos
ninos que, como Natalia, habian sido preseleccionados.

-Y bien, Nata, ;qué te parece? Iremos a Londres los
cuatro y ganaremos mucho dinero.

A la madre se le saltaban las lagrimas de jubilo.

—Mama —dijo Natalia—, primero me tendrdn que selec-
cionar, no te hagas ilusiones.



—Tonterias —dijo Yubire por toda respuesta. No pensa-
ba permitir que nadie le aguara la fiesta.

Ni que decir tiene que Natalia superd las pruebas derro-
tando a montones de ninos que se quedaron con un palmo
de narices. Lo consiguié cantando esa graciosa cancion en
chino que habia aprendido tiempo atras, con la ayuda de
su amiga Shao Li. Yubire peiné a Natalia para la seleccién
con dos coletas tirantes, empapadas de colonia, e hizo una
rayita negra delineando sus ojos. Aunque no era tan more-
na ni tenfa la cara redonda, parecia una verdadera oriental.
La ropa (china) que vistié para la ocasion, se la consigui6
por poco dinero en el bazar chino que habia a escasos me-
tros de casa.

Durante los meses previos a la grabaciéon del programa,
Yubire recibié algunas cartas mas. También una llamada
telefonica. Luego, con la Navidad a las puertas, llegaron los
billetes de avién. Cuatro. Y otra carta, la Giltima.

La Gltima carta que recibieron en el nimero 5 de la ca-
lle de los Curtidores antes de emprender viaje a Londres
iba dirigida a Natalia personalmente. Pesaba. Llevaba en
su interior una llavecita metalica de un brillo y belleza ex-
traordinarios. La llavecita tenia forma de un manojo de
cinco globos pintados con esmaltes, cada uno de un color,
y de los que salfan los dientes de la llave propiamente di-
chos. De nuevo un perfumado papel y unas palabras:

Querida Natalia:
He aqui la llave de tu felicidad, la que te identifica ade-
mds como concursante elegida para el especial naviderio
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de Un minuto de gloria. No la pierdas. Si consigues abrir
la puerta que esta llave cierra, un sinfin de sorpresas que
ni imaginas te estardn esperando. Pero debes estar ahi, en
el lugar adecuado y en el momento justo. Es decir, el 24 de
diciembre de este ano a las ocho en punto de la noche en
nuestros estudios de television. No te retrases ni te adelan-
tes, es muy importante. Después cantards tu cancion y lue-
go celebrards junto a tu familia la cena de Nochebuena.

Y firmaba el responsable de la BALLOON’S INTERNATIONAL
T. V. Al pequeno Airon le brillaron los ojos de deseo al ver
la fantastica llavecita.

—Estd chula —dijo—. Me gusta...

Como la llave tenia un agujero en la parte superior, en-
tre dos de los globos, Natalia lo atravesé con un cordelito
fino y se la at6 al cuello. Por nada del mundo se la hubiera
dado a su madre en custodia; bien sabia que era capaz de
perderla.



