Capitulo uno
El mejor asiento

Me—me dice que el cielo esta lleno de nubes blancas

mulliditas y de angeles.

Eso suena estupendo, pero jcémo puede alguien sentar-
se en una nube? ;No la traspasaria y se estamparia contra el
suelo? Como dice Frankie siempre, los angeles tienen alas,
asi que sde qué se van a preocupar?

Mi idea del cielo no tiene nada que ver con nubes ni
con angeles. En mi cielo hay helado de nueces de pecan,
piscinas y partidos de béisbol. Los Dodgers de Brooklyn
siempre ganan y yo tengo el mejor asiento, justo detras del
banquillo de los Dodgers. Esa es la inica ventaja que le veo
a estar muerto: el muerto tiene el mejor asiento.

Pienso mucho en el cielo. Aunque no por los motivos
habituales. No tengo mas que once afos y no me pienso
morir hasta que tenga por lo menos cien. Es s6lo que a mi
el nombre me viene de aquella cancién de Bing Crosby,
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Pennies from heaven, y cuando a una el nombre le viene de
algo, no puede evitar pensar en ello.

A mi padre le privaba Bing Crosby, y por eso todo el
mundo me llama Penny en vez de Barbara Ann Falucci,
que es lo que pone en mi partida de nacimiento. Nunca
nadie me llama Barbara, excepto los profesores, y a veces
hasta a mi se me olvida que ése es mi verdadero nombre.

Supongo que podria ser peor. Podria llamarme Clemen-
tine, que es el nombre de otra cancién de Bing Crosby que
a mi padre le encantaba.

No creo que yo valiese para Clementine. Aunque, claro,
;quién valdria?



