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Com un 
llebrer

Roddy DoyleS
carlett, Mary, Tansey, Emer.
Mares i filles, àvies i nétes.
Quatre generacions, quatre dones d’una família irlan-
desa emprenen un viatge inoblidable al passat que 
els ajudarà a acceptar el present i a encarar el futur. 

La Mary sap que la flama de la seva àvia ja s’apaga. Per pri-
mer cop a la vida té la mort ben a la vora i no sap què fer-ne, 
de la por de no tornar a veure mai més una de les persones que 
més s’estima d’aquest món. I quan la tristesa i les preguntes 
sense resposta ja comencen a pesar-li massa, se li apareix una 
noia misteriosa i li fa una proposta que li canviarà la vida.
Una novel·la divertida i entranyable que no et deixarà indiferent.
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Mary

Odiava l’hospital. No suportava haver de caminar per 
aquells passadissos. Odiava absolutament tot el que hi ha-
via a l’hospital.

Tret d’una cosa. La seva iaia.
Odiava l’hospital però s’estimava la seva iaia.
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1

La Mary O’Hara caminava pel seu carrer, cap a la casa 
on vivia amb els seus pares i els seus germans. L’autobús 
escolar l’havia deixada a la cantonada, al peu del turó. El 
carrer era llarg, recte, i molt costerut, i hi havia uns casta-
nyers enormes i molt vells que creixien a totes dues ban-
des. Plovia, però la Mary no es mullava gaire, perquè les 
fulles i les branques dels arbres feien com un sostre da-
munt seu. De tota manera, la pluja i quedar xop eren coses 
que capficaven els adults, però no pas la Mary, ni ningú 
per sota els vint-i-un anys. La Mary en tenia dotze. En tin-
dria dotze vuit mesos més, encara. I llavors seria oficial-
ment el que ella ja se sentia que era: una adolescent.

Arribava a casa a la mateixa hora gairebé tots els dies, 
i normalment anava amb la seva millor amiga, l’Ava. Però 
aquell dia era diferent, perquè l’Ava no era amb la Mary. 
L’Ava se n’havia anat a viure a un altre lloc de Dublín, el 
dia abans, amb la seva família. Aquell dia, alguns veïns 
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van mirar per les finestres i van veure la Mary tota sola. 
Sabien perfectament què havia passat, és clar. Eren gent 
que es dedicava a mirar per les finestres. Havien vist el 
camió de mudances davant de casa de l’Ava. Havien vist 
com la Mary i l’Ava s’abraçaven, i havien vist com l’Ava 
pujava dalt del cotxe, que se’n va anar tot darrere el ca-
mió. Mentre el cotxe avançava lentament carrer amunt, 
van veure com la Mary feia adéu amb la mà i entrava cor-
rent a casa seva. Potser van sentir el cop de porta. Potser 
van sentir l’estrèpit dels peus de la Mary pujant les esca-
les, i el gemec de les molles del matalàs de la Mary quan 
s’hi va deixar caure de bocaterrosa. Segurament no van 
sentir-la plorar, i de ben segur que no van sentir el soroll 
molt més tranquil de les molles del matalàs, una estona 
després, quan la Mary es va adonar que, tot i que tenia el 
cor trencat, també estava morta de gana. O sigui que es va 
aixecar i va baixar cap a la cuina i va menjar fins que les 
barres li van fer mal.

Avui, la Mary caminava sola, turó amunt. Gairebé ja ha-
via arribat. Només quedaven unes quantes cases abans no 
arribés a la seva. Hi havia un buit entre els arbres, i les go-
tes de pluja li queien al damunt. Però ella no se’n va ado-
nar, ni li importava gens.

Algú li havia dit una vegada que la gent a qui tallen 
una cama encara la noten, fins i tot molt de temps des-
prés d’haver-la perdut. Senten picor, van per gratar-se, i 
llavors recorden que ja no hi tenen cama. La Mary se sen-
tia així. Sentia com si l’Ava caminés al seu costat. Sabia 
que no era veritat, però hi va mirar igualment... i això ho 
va fer encara pitjor.
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La Mary sabia que l’Ava era en alguna banda de Dublín, 
a només set quilòmetres d’allà. Però si hagués hagut d’ac-
tuar en una pel·lícula o en una obra de teatre i li haguessin 
dit que havia de plorar, hauria pensat en l’Ava i plorar li 
hauria estat molt fàcil. Sentir ràbia i posar cara d’enrabiada 
també li hauria estat molt fàcil. La Mary no podia entendre 
per què la gent es canviava de casa. Era una ximpleria. I no 
podia entendre per què els pares –els pares de l’Ava– deien 
«No» quan dues amigues –la Mary i l’Ava– demanaven si 
podia ser que una d’elles –l’Ava– no canviés de casa sinó 
que se n’anés a viure amb l’altra amiga –la Mary.

–Vostè no l’hauria d’alimentar, si viu amb nosaltres –va 
dir la Mary a la mare de l’Ava el dia abans de la mudança–. 
S’estalviaria una fortuna.

–No.
–Sobretot ara amb la crisi, i tal.
–No.
–Per què no? –va preguntar l’Ava.
–Perquè ets la nostra filla i t’estimem.
–Doncs faci un acte de noblesa i deixi-la quedar –va 

dir la Mary–. Si de debò, però de debò, se l’estima. No fa 
gràcia.

–No, ja ho sé –va dir la mare de l’Ava–. Però ho trobo 
tan tendre.

Aquesta era exactament la mena d’estupidesa que de-
ien els adults. Veien dues amigues de l’ànima aferrades 
l’una a l’altra, disposades a morir abans que les separes-
sin... i deien que ho trobaven molt tendre.

–Suposo que deu pensar que la guerra i la fam són molt 
tendres, també, oi? –va dir la Mary.
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–Ara has estat una mica grollera, Mary –va dir la mare 
de l’Ava.

–I què –va contestar la Mary.
Era al pas de la porta del carrer de casa l’Ava. Va provar 

de tancar-la de cop. Però no va poder. Hi havia una catifa 
espessa al vestíbul, i la part de baix de la porta hi quedava 
mig encallada. El que va fer, doncs, va ser cridar:

–Patapam!
I se’n va anar d’una revolada a casa seva, on tancar la 

porta de cop era més fàcil.
–Quina manera de ploure.
Algú havia dit alguna cosa a la Mary. Però no veia a 

ningú. S’estava tota sola al carrer, just davant de casa seva.
Llavors va veure la dona. 
La Mary va pensar que devia haver sortit de darrere 

d’un arbre.
La dona era vella. No, de fet, no ho era pas. La Mary es 

va adonar de què passava, de per què aquella dona sem-
blava vella. Ho semblava perquè era antiquada. Duia un 
vestit que semblava tret d’una pel·lícula vella, una d’aque-
lles pel·lícules que sempre feien plorar la seva mare. Tenia 
l’aspecte d’una d’aquelles dones que munyen vaques i es-
campen palla amb una forca. Fins i tot portava unes botes 
enormes amb uns cordons gruixuts.

Un ocell dalt de l’arbre devia aixecar el vol molt ràpida-
ment, perquè les fulles es van bellugar i van deixar caure 
un munt d’aigua damunt dels seus caps. La Mary va riure 
–aquest cop sí que va notar les gotes d’aigua– però la dona 
no va semblar pas que se n’adonés. No anava molla d’en-
lloc. Però...
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–Déu n’hi do, quina manera de ploure –va dir–. T’han 
posat molts de deures, eh?

–Com sempre –va dir la Mary.
–I què vol dir, «com sempre», a casa teva? 
La Mary va tornar a riure. Aquella dona parlava igual 

que la seva àvia. Però això va posar-la trista, i enrabiada un 
altre cop. Ara estava a punt de plorar... o li semblava que 
ho estava.

–Què tens? –va dir la dona.
–La meva iaia està malalta –va respondre la Mary.
–Ja ho sé prou –va dir la dona.
–Doncs per què ho ha preguntat? –va demanar la Mary.
–Senyor, que n’ets de barruda. 
–Què vol dir, això?
–Que ets una joveneta molt descarada –va dir la dona.
–M’ho diu tothom –va fer la Mary–. Que sóc descarada. 

Però no és veritat. Només sóc sincera.
–Ben dit, minyona.
La Mary es va tornar a mirar la dona. No era gens vella. 

Semblava més jove que la mare de la Mary, tot i que era 
difícil de dir, quina edat tenia la gent gran. La Mary estava 
segura que no l’havia vista mai abans, aquella dona. 

No parlis mai amb desconeguts, li havien dit sempre.
–Però això és una estupidesa –havia dit ella, feia uns 

quants anys.
–Per què és una estupidesa? –li va preguntar la seva 

mare.
–Tu coneixies el papa, la primera vegada que el vas veure? 

–va dir la Mary.
–No.
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–O sigui, que era un desconegut.
–Però...
–I tu vas parlar amb ell –va dir la Mary–. O sigui que, 

doncs, si ningú parlés amb desconeguts, ningú es coneixeria 
mai ni es casaria i la raça humana, doncs, deixaria d’existir.

–Però el teu papa no era un desconegut.
–Sí que ho era. Ho havia de ser.
–No era gens estrany –va fer la seva mare–. Era agra-

dable.
–Agradable? –va dir la Mary–. Els tipus agradables són 

els que s’han de vigilar més.
La seva mare va riure.
–Què et fa tanta gràcia? –va dir la Mary.
–Qui t’ho ha dit, això?
–La iaia.
–M’ho hauria d’haver imaginat –va respondre–. Tu dei-

xa-la estar, la iaia.
–No parlis amb desconeguts, deixar estar la iaia –va 

imitar la Mary–. Aviat no podré parlar amb ningú.
–Però ja saps què vull dir –va continuar la seva mare.
–Amb allò dels desconeguts?
–Sí.
–No pateixis –va dir la Mary–. No parlaré amb cap des-

conegut.
Però sí que hi parlava... en aquells precisos moments.
–Com sap això de la meva iaia? –va preguntar a la dona.
–Doncs mira, ho sé i prou –va dir la dona.
Va fer un pas enrere, i va fer una mena de pampallu-

gues, com si s’hagués esquitllat darrere d’una cortina de 
plàstic transparent.
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–És la vida –va dir... i de cop tornava a ser ben sòlida, i 
somreia.

Però la Mary estava una mica espantada, i tenia fred.
–Me n’haig d’anar –va dir.
–Molt bé –va dir la dona.
No es va apartar del mig del pas. Va semblar com si no 

es mogués gens. Però bé que ho devia fer, perquè ja no era 
davant de la Mary.

La Mary es va afanyar cap a la porta del pati de casa se-
va. Va sentir la dona darrere seu.

–Fes-me un petit favor, Mary.
La Mary es va girar.
–Digues a la teva iaia que tot anirà la mar de bé –va dir 

la dona; encara somreia.
–Com sap el meu nom? –li va preguntar la Mary.
–I ara, la meitat de les noies d’Irlanda es diuen Mary 

–va dir la dona.
–No és veritat –va replicar la Mary–. Jo sóc l’única del 

carrer.
–Doncs a la meva època totes es deien Mary –li va dir la 

dona–. Au, vés. Ja ens veurem la pròxima vegada.
La pròxima vegada? La Mary s’hauria d’haver negui-

tejat, fins i tot espantat. I sí que estava neguitosa, i una 
mica espantada. Però no pas tant com li semblava que 
hauria d’haver estat. Aquella dona havia sortit del no-res.  
Sabia el nom de la Mary i sabia què li passava a la seva 
iaia... hauria d’haver estat esgarrifada. Però no ho estava. 
Aquella dona tenia alguna cosa, la manera de parlar, la ca-
ra, el somriure... que li resultava familiar. La Mary no sa-
bia qui era, però la coneixia.
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