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Odiava I'hospital. No suportava haver de caminar per
aquells passadissos. Odiava absolutament tot el que hi ha-
via a I'hospital.

Tret d'una cosa. La seva iaia.

Odiava I'hospital pero s’estimava la seva iaia.



L a Mary O’Hara caminava pel seu carrer, cap a la casa
on vivia amb els seus pares i els seus germans. L'autobus
escolar I'havia deixada a la cantonada, al peu del turé. El
carrer era llarg, recte, i molt costerut, i hi havia uns casta-
nyers enormes i molt vells que creixien a totes dues ban-
des. Plovia, pero la Mary no es mullava gaire, perque les
tulles i les branques dels arbres feien com un sostre da-
munt seu. De tota manera, la pluja i quedar xop eren coses
que capficaven els adults, pero no pas la Mary, ni ninga
per sota els vint-i-un anys. La Mary en tenia dotze. En tin-
dria dotze vuit mesos més, encara. I llavors seria oficial-
ment el que ella ja se sentia que era: una adolescent.
Arribava a casa a la mateixa hora gairebé tots els dies,
i normalment anava amb la seva millor amiga, I’Ava. Pero
aquell dia era diferent, perque I’Ava no era amb la Mary.
L'Ava se n’havia anat a viure a un altre lloc de Dublin, el
dia abans, amb la seva familia. Aquell dia, alguns veins
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van mirar per les finestres i van veure la Mary tota sola.
Sabien perfectament que havia passat, és clar. Eren gent
que es dedicava a mirar per les finestres. Havien vist el
camié de mudances davant de casa de ’Ava. Havien vist
com la Mary i I’Ava s’abracaven, i havien vist com I’Ava
pujava dalt del cotxe, que se'n va anar tot darrere el ca-
mid. Mentre el cotxe avancava lentament carrer amunt,
van veure com la Mary feia adéu amb la ma i entrava cor-
rent a casa seva. Potser van sentir el cop de porta. Potser
van sentir l'estrepit dels peus de la Mary pujant les esca-
les, i el gemec de les molles del matalas de la Mary quan
s’hi va deixar caure de bocaterrosa. Segurament no van
sentir-la plorar, i de ben segur que no van sentir el soroll
molt més tranquil de les molles del matalas, una estona
després, quan la Mary es va adonar que, tot i que tenia el
cor trencat, també estava morta de gana. O sigui que es va
aixecar i va baixar cap a la cuina i va menjar fins que les
barres li van fer mal.

Avui, la Mary caminava sola, turé amunt. Gairebé ja ha-
via arribat. Només quedaven unes quantes cases abans no
arribés a la seva. Hi havia un buit entre els arbres, i les go-
tes de pluja li queien al damunt. Pero ella no se’'n va ado-
nar, ni li importava gens.

Algu li havia dit una vegada que la gent a qui tallen
una cama encara la noten, fins i tot molt de temps des-
prés d’haver-la perdut. Senten picor, van per gratar-se, i
llavors recorden que ja no hi tenen cama. La Mary se sen-
tia aixi. Sentia com si I’Ava caminés al seu costat. Sabia
que no era veritat, pero hi va mirar igualment... i aixo ho
va fer encara pitjor.



La Mary sabia que '’Ava era en alguna banda de Dublin,
a només set quilometres d’alla. Pero si hagués hagut d’ac-
tuar en una pellicula o en una obra de teatre i li haguessin
dit que havia de plorar, hauria pensat en I’Ava i plorar li
hauria estat molt facil. Sentir rabia i posar cara d’enrabiada
també li hauria estat molt facil. La Mary no podia entendre
per que la gent es canviava de casa. Era una ximpleria. I no
podia entendre per que els pares —els pares de 'Ava— deien
«No» quan dues amigues —la Mary i I’Ava— demanaven si
podia ser que una d’elles -]'’Ava— no canviés de casa sin6
que se n'anés a viure amb l'altra amiga —la Mary.

—Voste no I'hauria d’alimentar, si viu amb nosaltres —va
dir la Mary a la mare de I’Ava el dia abans de la mudanca-—.
S’estalviaria una fortuna.

—No.

—Sobretot ara amb la crisi, i tal.

—No.

—Per que no? —va preguntar I’Ava.

—Perque ets la nostra filla i t'estimem.

—Doncs faci un acte de noblesa i deixi-la quedar —va
dir la Mary—. Si de debo, pero de debo, se I'estima. No fa
gracia.

—No, ja ho sé —va dir la mare de I’Ava-. Pero ho trobo
tan tendre.

Aquesta era exactament la mena d’estupidesa que de-
ien els adults. Veien dues amigues de 'anima aferrades
I'una a l'altra, disposades a morir abans que les separes-
sin... i deien que ho trobaven molt tendre.

—Suposo que deu pensar que la guerra i la fam s6n molt
tendres, també, 0i? —va dir la Mary.

11



12

—Ara has estat una mica grollera, Mary —va dir la mare
de I'Ava.

—I queé —va contestar la Mary.

Era al pas de la porta del carrer de casa |’Ava. Va provar
de tancar-la de cop. Pero no va poder. Hi havia una catifa
espessa al vestibul, i la part de baix de la porta hi quedava
mig encallada. El que va fer, doncs, va ser cridar:

—Patapam!

I se’'n va anar d’'una revolada a casa seva, on tancar la
porta de cop era més facil.

—Quina manera de ploure.

Algta havia dit alguna cosa a la Mary. Pero no veia a
ningu. S’estava tota sola al carrer, just davant de casa seva.

Llavors va veure la dona.

La Mary va pensar que devia haver sortit de darrere
d’'un arbre.

La dona era vella. No, de fet, no ho era pas. La Mary es
va adonar de qué passava, de per que aquella dona sem-
blava vella. Ho semblava perqué era antiquada. Duia un
vestit que semblava tret d'una pellicula vella, una d’aque-
lles pellicules que sempre feien plorar la seva mare. Tenia
'aspecte d'una d’aquelles dones que munyen vaques i es-
campen palla amb una forca. Fins i tot portava unes botes
enormes amb uns cordons gruixuts.

Un ocell dalt de I'arbre devia aixecar el vol molt rapida-
ment, perque les fulles es van bellugar i van deixar caure
un munt d’aigua damunt dels seus caps. La Mary va riure
—aquest cop si que va notar les gotes d’aigua— pero la dona
no va semblar pas que se n’adonés. No anava molla d’en-
lloc. Pero...



—-Déu n’hi do, quina manera de ploure —va dir—. T’han
posat molts de deures, eh?

—Com sempre —va dir la Mary.

—I que vol dir, «<com sempre», a casa teva?

La Mary va tornar a riure. Aquella dona parlava igual
que la seva avia. Pero aixo va posar-la trista, i enrabiada un
altre cop. Ara estava a punt de plorar... o li semblava que
ho estava.

—Que tens? —va dir la dona.

—La meva iaia esta malalta —va respondre la Mary.

—Ja ho sé prou —va dir la dona.

—Doncs per que ho ha preguntat? —va demanar la Mary.

—Senyor, que n’ets de barruda.

—Que vol dir, aixo?

—Que ets una joveneta molt descarada —va dir la dona.

—M’ho diu tothom —va fer la Mary—. Que séc descarada.
Pero no és veritat. Només séc sincera.

—Ben dit, minyona.

La Mary es va tornar a mirar la dona. No era gens vella.
Semblava més jove que la mare de la Mary, tot i que era
dificil de dir, quina edat tenia la gent gran. La Mary estava
segura que no I'havia vista mai abans, aquella dona.

No parlis mai amb desconeguts, li havien dit sempre.

—Pero aixo és una estupidesa —havia dit ella, feia uns
quants anys.

—Per que és una estupidesa? —li va preguntar la seva
mare.

—Tu coneixies el papa, la primera vegada que el vas veure?
—va dir la Mary.

—No.
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-0 sigui, que era un desconegut.

—Pero...

—I tu vas parlar amb ell —va dir la Mary-. O sigui que,
doncs, si ningt parlés amb desconeguts, ningt es coneixeria
mai ni es casaria i la raca humana, doncs, deixaria d’existir.

—Pero el teu papa no era un desconegut.

—Si que ho era. Ho havia de ser.

—No era gens estrany —va fer la seva mare-. Era agra-
dable.

—Agradable? —va dir la Mary—. Els tipus agradables sén
els que s’han de vigilar més.

La seva mare va riure.

—Que et fa tanta gracia? —va dir la Mary.

—Qui t’ho ha dit, aixo?

-La iaia.

—M’ho hauria d’haver imaginat —va respondre—. Tu dei-
xa-la estar, la iaia.

—No parlis amb desconeguts, deixar estar la iaia —va
imitar la Mary—. Aviat no podré parlar amb ningu.

—Per0 ja saps que vull dir —va continuar la seva mare.

—Amb allo dels desconeguts?

—Si.

—No pateixis —va dir la Mary—. No parlaré amb cap des-
conegut.

Pero si que hi parlava... en aquells precisos moments.

—Com sap aixo de la meva iaia? —va preguntar a la dona.

—Doncs mira, ho sé i prou —va dir la dona.

Va fer un pas enrere, i va fer una mena de pampallu-
gues, com si s’hagués esquitllat darrere d’'una cortina de
plastic transparent.



—Es la vida —va dir... i de cop tornava a ser ben solida, i
somreia.

Pero la Mary estava una mica espantada, i tenia fred.

—Me n’haig d’anar —va dir.

—Molt bé —va dir la dona.

No es va apartar del mig del pas. Va semblar com si no
es mogués gens. Pero bé que ho devia fer, perque ja no era
davant de la Mary.

La Mary es va afanyar cap a la porta del pati de casa se-
va. Va sentir la dona darrere seu.

—Fes-me un petit favor, Mary.

La Mary es va girar.

—Digues a la teva iaia que tot anira la mar de bé —va dir
la dona; encara somreia.

—Com sap el meu nom? —li va preguntar la Mary.

—I ara, la meitat de les noies d’Irlanda es diuen Mary
—va dir la dona.

—No és veritat —va replicar la Mary—. Jo séc 1'inica del
carrer.

—Doncs a la meva epoca totes es deien Mary —li va dir la
dona-. Au, vés. Ja ens veurem la proxima vegada.

La proxima vegada? La Mary s’hauria d’haver negui-
tejat, fins i tot espantat. I si que estava neguitosa, i una
mica espantada. Pero no pas tant com li semblava que
hauria d’haver estat. Aquella dona havia sortit del no-res.
Sabia el nom de la Mary i sabia que li passava a la seva
iaia... hauria d’haver estat esgarrifada. Pero no ho estava.
Aquella dona tenia alguna cosa, la manera de parlar, la ca-
ra, el somriure... que li resultava familiar. La Mary no sa-
bia qui era, pero la coneixia.
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carlett, Mary, Tansey, Emer.

Mares i filles, avies i nétes.

Quatre generacions, quatre dones d'una familia irlan-
desa emprenen un viatge inoblidable al passat que
els ajudarda a acceptar el present i a encarar el futur.

La Mary sap que la flama de la seva avia ja s’apaga. Per pri-
mer cop a la vida té la mort ben a la vora i no sap queé fer-ne,
de la por de no tornar a veure mai més una de les persones que
més s’estima d’aquest mén. I quan la tristesa i les preguntes
sense resposta ja comencen a pesar-li massa, se li apareix una
noia misteriosa i li fa una proposta que li canviara la vida.

Una novel-la divertida i entranyable que no et deixara indiferent.

FAMILIA + VALENTIA + INTEGRITAT






