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Mary odiaba el hospital. Odiaba pasear por alli. Lo

odiaba todo.
Salvo una cosa. Su abuela.
Odiaba el hospital, pero queria mucho a su abuela.



ary O'Hara iba andando por su calle, de camino
a casa, donde vivia con sus padres y hermanos. El auto-
bus de la escuela la habia dejado en una esquina, al pie
de la colina. La calle era larga, recta y bastante empinada,
y a ambos lados crecian unos castanos enormes y ano-
sos. Aunque llovia, Mary no se estaba mojando demasia-
do, pues las hojas y las ramas de los arboles formaban
una especie de techo. De todas maneras, eso de la lluvia y
de mojarse eran cosas que preocupaban a los mayores,
y no a ella... ni a nadie por debajo de los veintitin anos.
Mary tenia doce. Tendria doce afios durante los ocho me-
ses siguientes. Después se convertiria en una adolescen-
te... aunque ya se sentia como tal.
Regresaba a casa a la misma hora casi todos los dias,
y solia volver con su mejor amiga, Ava. Pero aquel dia era
distinto, porque Ava no la acompanaba. El dia antes, esta
se habia mudado con su familia a otro barrio de Dublin.
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Aquel dia, los vecinos que miraron por la ventana vieron
pasar a Mary sola. Por supuesto, estaban al corriente de to-
do. Eran de esos que disfrutan fisgoneando por la ventana.
Habian visto el camién de las mudanzas frente a la casa de
Ava. Habian visto a Mary y Ava darse un abrazo, y habian
visto a Ava subirse a su coche, que luego sigui6 al camion.
Y al alejarse el vehiculo por la calle, habian visto a Mary
decirle adids con la mano, y luego entrar corriendo en su
casa. Puede que hasta oyeran el golpe que dio la puerta al
cerrarse. Puede que oyeran las patadas de Mary al subir las
escaleras corriendo, y el grunir de los muelles del colchén
cuando se dejo caer de bruces sobre la cama, pero segu-
ramente no la oyeron llorar, y esta claro que no oyeron el
ruido mas leve de los muelles de la cama, que son6 al poco
rato, cuando Mary not6 que, pese al desconsuelo que sen-
tla, también tenia un hambre canina. Asi que se levantd y
bajo a la cocina y comi6 hasta mds no poder.

De modo que aquel dia, Mary subia la colina sola. Esta-
ba a punto de llegar a su casa, pero antes tenia que pasar
frente a otras. Al pasar bajo un hueco que habia entre dos
arboles, la lluvia la mojé, pero ni siquiera se dio cuenta...
o le dio igual.

En una ocasioén, alguien le habia contado que cuando
a una persona le cortaban una pierna, seguia notandola
mucho después de haberla perdido. Cuando le picaba y se
disponia a rascarse, entonces recordaba que no tenia pier-
na. De este modo se sentia Mary. Tenia la sensacion de que
Ava la acompanaba de vuelta a casa. Sabia que no era asf,
pero de todos modos a cada rato miraba a su lado... y eso
era peor.



Mary sabia perfectamente que Ava estaba en otro ba-
rrio de Dublin, a solo siete kilémetros de alli. Pero si hubie-
ra estado actuando en una pelicula o en una obra de teatro
y le hubieran dicho que tenia que llorar, habria pensado en
Ava, y no le habria costado. Estar enfadada y demostrar-
lo también habria sido facil. Mary no entendia por qué la
gente cambiaba de casa. Era una estupidez. Y tampoco en-
tendia por qué, al preguntar a sus padres —a los de Ava- si
una amiga (Ava) podia quedarse a vivir con la otra (Mary)
en vez de mudarse, se habian negado.

—Si se queda con nosotros no tendréis que alimentarla
—le habia dicho Mary a la madre de Ava el dia antes del
traslado—. Os ahorraréis un montén de dinero.

—No.

—Sobre todo con la recesion y todo eso.

-No.

—Pero spor qué? —preguntd Ava.

—Porque eres nuestra hija y te queremos.

—Entonces haz un sacrificio y deja que se quede —dijo
Mary-. Si la quieres de verdad. Esto no tiene ninguna gracia.

—Ya lo sé —dijo la madre de Ava-. Pero es que es tan gra-
Cioso...

Y estas eran precisamente las estupideces que decian
los mayores. Veian a dos amigas del alma que no querian
separarse, que preferian morir antes que separarse..., y de-
cfan que les parecia gracioso.

—Y las guerras y las hambrunas también te pareceran
graciosas, jno? —le solt6 Mary.

—Eso que has dicho no es muy agradable que digamos,
Mary -respondié la madre de Ava.
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—Me da igual.

Mary se planto frente a la puerta principal de la casa de
Ava. Luego intent6 cerrarla de un portazo, pero no pudo,
porque en el recibidor habia una alfombra gruesa que, al
parecer, obstruia la puerta. Asi que, en vez de dar un por-
tazo, imit6 el sonido, gritando:

—iPam!

Y se marché echando chispas a su casa, donde fue mas
facil dar un portazo.

—Llueve que da gusto.

Mary habia oido una voz, pero no veia a nadie. Estaba
sola en la calle, enfrente de su casa.

Entonces vio a la mujer.

Mary pensé que seguramente habia salido de detras de
los arboles.

Era una mujer vieja... o no, en realidad no lo era. Enton-
ces se dio cuenta de por qué parecia vieja. Iba anticuada.
Llevaba un vestido que parecia haber salido de una pelicu-
la antigua, de esas con las que su madre siempre lloraba.
Tenia el aspecto de una de esas mujeres que ordenan vacas
y avientan heno con una horquilla. Incluso llevaba unas
botas enormes con cordones gruesos.

En ese momento, un pajaro debié de espantarse y
echar a volar, porque las hojas de los arboles se movieron,
y les cayé un montén de agua en la cabeza. Mary se ri6:
ahora si que habia notado las gotas. Pero aquella mujer
vieja no parecié notarlo. De hecho, ni siquiera estaba mo-
jada, pero...

—Desde luego, llueve que da gusto —repiti6 la mujer—.
Supongo que te habras llevado a casa hartos deberes.



—~Lo normal —dijo Mary.

—;Qué es lo normal cuando te los llevas a casa?

Mary volvié a reirse: aquella mujer hablaba como
su abuela. Pero al pensar en ella se puso triste y volvio
a enfadarse. Estaba a punto de echarse a llorar... o eso
crefa.

—:Qué te pasa? —le pregunté la mujer.

—Mi abuela esta enferma —dijo Mary.

—Ya lo sé.

—Si ya lo sabe, jpor qué me lo pregunta?

—Desde luego, eres descocada.

—:Qué significa eso?

—Que eres descarada.

—Me lo dice todo el mundo. Que soy descarada. Pero no
lo soy. Solo soy sincera.

—Bien hecho.

Mary volvi6 a mirar a la mujer. Lo cierto era que ni si-
quiera era vieja. Parecia mas joven que su madre, aunque
era dificil saber qué edad tenia un adulto. Mary estaba se-
gura de que nunca habia visto a aquella mujer.

Siempre le habian dicho que no hablara con descono-
cidos.

—Pero eso es una tonteria —le respondié a su madre una
vez que se lo dijo, hacia unos anos.

—sPor qué es una tonteria?

—¢Ta conocias a papa la primera vez que os visteis? —le
pregunté Mary.

—No.

—Pues era un desconocido.

—Pero...
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—Y hablaste con él. Asi que, si nadie hablara con desco-
nocidos, nadie se conoceria ni se casaria, y la especie hu-
mana se extinguiria.

—Es que tu padre no era nada extrano.

—Si que lo era. Tenia que serlo.

—Me refiero a que no era una persona extrana —le expli-
c6 su madre—. Era simpatico.

—sSimpatico? —repiti6 Mary—. Los simpaticos son de
los que hay que desconfiar.

Su madre se ri6, y ella le pregunté:

—:Qué te parece tan gracioso?

—¢Quién te ha dicho eso?

—La abuela.

—Me lo imaginaba. Bueno, pues no le hagas caso.

—No hables con desconocidos, no le hagas caso a la
abuela... Al final, no podré hablar con nadie.

—Tu ya sabes qué quiero decir.

—sSobre los desconocidos?

—Si.

—No te preocupes, mama. No hablaré con nadie.

Sin embargo,en aquel momento lo estaba haciendo.

—:De qué conoce a mi abuela? —le pregunté a la mujer.

—Bueno, simplemente la conozco. —-La mujer dio un
paso atras y resplandecio, como si de pronto la hubiera
cubierto una lamina de plastico transparente—. Asi es la
vida —anadié y sonrid, volviendo a adoptar un aspecto
solido.

Pero a Mary le dio un poco de miedo y de frio.

—Tengo que irme —anuncié.

—De acuerdo.



Aun asi, la mujer no se apartd. Ni siquiera se movio.
Sin embargo, de algiin modo tenia que haberlo hecho, por-
que ya no estaba delante de Mary.

Mary se dirigié apresuradamente hacia la verja de su
casa. Tras ella, oia los pasos de la mujer, que la seguia.

—Hazme un favor, jsi, Mary?

Mary se dio la vuelta.

—Dile a tu abuela que sera magnifico —le pidié la mujer,
que aun tenia una sonrisa en los labios.

—:Cémo sabe que me llamo asi?

—Bueno, es que la mitad de las ninas irlandesas se lla-
man Mary.

—Eso no es verdad. Yo soy la inica en mi calle.

—Bueno, en mi época todas se llamaban Mary... Anda,
vete. Te veré otro dia.

¢Otro dia? Mary tendria que haberse preocupado, asus-
tado incluso. Y, de hecho, se quedé preocupada, y hasta se
asustd un poco, pero no tanto como esperaba. Aquella mu-
jer habia aparecido de la nada. Sabia como se llamaba y lo
que le pasaba a su abuela... Mary tendria que estar muerta
de miedo, pero no lo estaba. Habia algo en aquella mujer,
en su forma de hablar, en su rostro, en su sonrisa..., habia
algo familiar. Mary no la conocia, pero ella si.

Y aunque no estaba muerta de miedo, ech¢ a correr has-
ta la puerta de casa, y llamo en vez de abrir con la llave que
guardaba en la mochila de la escuela. Mientras llamaba, se
volvié para mirar, pero la mujer ya se habia ido.

Oyé la puerta abrirse.

—iMary!

Era su madre.
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