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S
carlett, Mary, Tansey, Emer.
Madres e hijas, abuelas y nietas.
Cuatro generaciones, cuatro mujeres de una fa-
milia irlandesa emprenden un viaje inolvidable al 
pasado que las ayudará a aceptar el presente y a 
afrontar el futuro. 

Mary sabe que la llama de su abuela ya se apaga. Por primera 
vez en la vida tiene la muerte muy cerca y no sabe qué hacer 
con el miedo de no volver a ver nunca más a una de las perso-
nas a las que más quiere en este mundo. Y cuando la tristeza y 
las preguntas sin respuesta ya empiezan a pesarle demasiado, 
se le aparece una joven misteriosa y le hace una propuesta 
que le cambiará la vida.
Una novela divertida y entrañable que no te dejará indiferente.
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Mary

Mary odiaba el hospital. Odiaba pasear por allí. Lo 
odiaba todo.

Salvo una cosa. Su abuela. 
Odiaba el hospital, pero quería mucho a su abuela.
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Mary O’Hara iba andando por su calle, de camino 
a casa, donde vivía con sus padres y hermanos. El auto-
bús de la escuela la había dejado en una esquina, al pie 
de la colina. La calle era larga, recta y bastante empinada, 
y a ambos lados crecían unos castaños enormes y año-
sos. Aunque llovía, Mary no se estaba mojando demasia-
do, pues las hojas y las ramas de los árboles formaban 
una especie de techo. De todas maneras, eso de la lluvia y  
de mojarse eran cosas que preocupaban a los mayores, 
y no a ella... ni a nadie por debajo de los veintiún años. 
Mary tenía doce. Tendría doce años durante los ocho me-
ses siguientes. Después se convertiría en una adolescen-
te... aunque ya se sentía como tal.

Regresaba a casa a la misma hora casi todos los días, 
y solía volver con su mejor amiga, Ava. Pero aquel día era 
distinto, porque Ava no la acompañaba. El día antes, esta 
se había mudado con su familia a otro barrio de Dublín. 
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Aquel día, los vecinos que miraron por la ventana vieron 
pasar a Mary sola. Por supuesto, estaban al corriente de to-
do. Eran de esos que disfrutan fisgoneando por la ventana. 
Habían visto el camión de las mudanzas frente a la casa de 
Ava. Habían visto a Mary y Ava darse un abrazo, y habían 
visto a Ava subirse a su coche, que luego siguió al camión. 
Y al alejarse el vehículo por la calle, habían visto a Mary 
decirle adiós con la mano, y luego entrar corriendo en su 
casa. Puede que hasta oyeran el golpe que dio la puerta al 
cerrarse. Puede que oyeran las patadas de Mary al subir las 
escaleras corriendo, y el gruñir de los muelles del colchón 
cuando se dejó caer de bruces sobre la cama, pero segu-
ramente no la oyeron llorar, y está claro que no oyeron el 
ruido más leve de los muelles de la cama, que sonó al poco 
rato, cuando Mary notó que, pese al desconsuelo que sen-
tía, también tenía un hambre canina. Así que se levantó y 
bajó a la cocina y comió hasta más no poder. 

De modo que aquel día, Mary subía la colina sola. Esta-
ba a punto de llegar a su casa, pero antes tenía que pasar 
frente a otras. Al pasar bajo un hueco que había entre dos 
árboles, la lluvia la mojó, pero ni siquiera se dio cuenta... 
o le dio igual.

En una ocasión, alguien le había contado que cuando 
a una persona le cortaban una pierna, seguía notándola 
mucho después de haberla perdido. Cuando le picaba y se 
disponía a rascarse, entonces recordaba que no tenía pier-
na. De este modo se sentía Mary. Tenía la sensación de que 
Ava la acompañaba de vuelta a casa. Sabía que no era así, 
pero de todos modos a cada rato miraba a su lado... y eso 
era peor.
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Mary sabía perfectamente que Ava estaba en otro ba-
rrio de Dublín, a solo siete kilómetros de allí. Pero si hubie-
ra estado actuando en una película o en una obra de teatro 
y le hubieran dicho que tenía que llorar, habría pensado en 
Ava, y no le habría costado. Estar enfadada y demostrar-
lo también habría sido fácil. Mary no entendía por qué la 
gente cambiaba de casa. Era una estupidez. Y tampoco en-
tendía por qué, al preguntar a sus padres –a los de Ava– si 
una amiga (Ava) podía quedarse a vivir con la otra (Mary) 
en vez de mudarse, se habían negado.

–Si se queda con nosotros no tendréis que alimentarla  
–le había dicho Mary a la madre de Ava el día antes del 
traslado–. Os ahorraréis un montón de dinero.

–No.
–Sobre todo con la recesión y todo eso.
–No.
–Pero ¿por qué? –preguntó Ava.
–Porque eres nuestra hija y te queremos.
–Entonces haz un sacrificio y deja que se quede –dijo 

Mary–. Si la quieres de verdad. Esto no tiene ninguna gracia.
–Ya lo sé –dijo la madre de Ava–. Pero es que es tan gra-

cioso...
Y estas eran precisamente las estupideces que decían 

los mayores. Veían a dos amigas del alma que no querían 
separarse, que preferían morir antes que separarse..., y de-
cían que les parecía gracioso.

–Y las guerras y las hambrunas también te parecerán 
graciosas, ¿no? –le soltó Mary.

–Eso que has dicho no es muy agradable que digamos, 
Mary –respondió la madre de Ava. 
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–Me da igual.
Mary se plantó frente a la puerta principal de la casa de 

Ava. Luego intentó cerrarla de un portazo, pero no pudo, 
porque en el recibidor había una alfombra gruesa que, al 
parecer, obstruía la puerta. Así que, en vez de dar un por-
tazo, imitó el sonido, gritando:

–¡Pam!
Y se marchó echando chispas a su casa, donde fue más 

fácil dar un portazo. 
–Llueve que da gusto. 
Mary había oído una voz, pero no veía a nadie. Estaba 

sola en la calle, enfrente de su casa. 
Entonces vio a la mujer.
Mary pensó que seguramente había salido de detrás de 

los árboles. 
Era una mujer vieja... o no, en realidad no lo era. Enton-

ces se dio cuenta de por qué parecía vieja. Iba anticuada. 
Llevaba un vestido que parecía haber salido de una pelícu-
la antigua, de esas con las que su madre siempre lloraba. 
Tenía el aspecto de una de esas mujeres que ordeñan vacas 
y avientan heno con una horquilla. Incluso llevaba unas 
botas enormes con cordones gruesos. 

En ese momento, un pájaro debió de espantarse y 
echar a volar, porque las hojas de los árboles se movieron, 
y les cayó un montón de agua en la cabeza. Mary se rió: 
ahora sí que había notado las gotas. Pero aquella mujer 
vieja no pareció notarlo. De hecho, ni siquiera estaba mo-
jada, pero...

–Desde luego, llueve que da gusto –repitió la mujer–. 
Supongo que te habrás llevado a casa hartos deberes.
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–Lo normal –dijo Mary.
–¿Qué es lo normal cuando te los llevas a casa?
Mary volvió a reírse: aquella mujer hablaba como 

su abuela. Pero al pensar en ella se puso triste y volvió 
a enfadarse. Estaba a punto de echarse a llorar... o eso 
creía.

–¿Qué te pasa? –le preguntó la mujer.
–Mi abuela está enferma –dijo Mary.
–Ya lo sé.
–Si ya lo sabe, ¿por qué me lo pregunta?
–Desde luego, eres descocada.
–¿Qué significa eso?
–Que eres descarada.
–Me lo dice todo el mundo. Que soy descarada. Pero no 

lo soy. Solo soy sincera. 
–Bien hecho.
Mary volvió a mirar a la mujer. Lo cierto era que ni si-

quiera era vieja. Parecía más joven que su madre, aunque 
era difícil saber qué edad tenía un adulto. Mary estaba se-
gura de que nunca había visto a aquella mujer.

Siempre le habían dicho que no hablara con descono-
cidos.

–Pero eso es una tontería –le respondió a su madre una 
vez que se lo dijo, hacía unos años.

–¿Por qué es una tontería?
–¿Tú conocías a papá la primera vez que os visteis? –le 

preguntó Mary.
–No.
–Pues era un desconocido.
–Pero...
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–Y hablaste con él. Así que, si nadie hablara con desco-
nocidos, nadie se conocería ni se casaría, y la especie hu-
mana se extinguiría.

–Es que tu padre no era nada extraño.
–Sí que lo era. Tenía que serlo.
–Me refiero a que no era una persona extraña –le expli-

có su madre–. Era simpático.
–¿Simpático? –repitió Mary–. Los simpáticos son de 

los que hay que desconfiar. 
Su madre se rió, y ella le preguntó:
–¿Qué te parece tan gracioso?
–¿Quién te ha dicho eso?
–La abuela.
–Me lo imaginaba. Bueno, pues no le hagas caso.
–No hables con desconocidos, no le hagas caso a la 

abuela... Al final, no podré hablar con nadie.
–Tú ya sabes qué quiero decir.
–¿Sobre los desconocidos?
–Sí.
–No te preocupes, mamá. No hablaré con nadie. 
Sin embargo,en aquel momento lo estaba haciendo.
–¿De qué conoce a mi abuela? –le preguntó a la mujer.
–Bueno, simplemente la conozco. –La mujer dio un 

paso atrás y resplandeció, como si de pronto la hubiera 
cubierto una lámina de plástico transparente–. Así es la 
vida –añadió y sonrió, volviendo a adoptar un aspecto 
sólido.

Pero a Mary le dio un poco de miedo y de frío. 
–Tengo que irme –anunció. 
–De acuerdo. 
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Aun así, la mujer no se apartó. Ni siquiera se movió. 
Sin embargo, de algún modo tenía que haberlo hecho, por-
que ya no estaba delante de Mary.

Mary se dirigió apresuradamente hacia la verja de su 
casa. Tras ella, oía los pasos de la mujer, que la seguía.

–Hazme un favor, ¿sí, Mary?
Mary se dio la vuelta.
–Dile a tu abuela que será magnífico –le pidió la mujer, 

que aún tenía una sonrisa en los labios. 
–¿Cómo sabe que me llamo así?
–Bueno, es que la mitad de las niñas irlandesas se lla-

man Mary.
–Eso no es verdad. Yo soy la única en mi calle.
–Bueno, en mi época todas se llamaban Mary... Anda, 

vete. Te veré otro día. 
¿Otro día? Mary tendría que haberse preocupado, asus-

tado incluso. Y, de hecho, se quedó preocupada, y hasta se 
asustó un poco, pero no tanto como esperaba. Aquella mu-
jer había aparecido de la nada. Sabía cómo se llamaba y lo 
que le pasaba a su abuela... Mary tendría que estar muerta 
de miedo, pero no lo estaba. Había algo en aquella mujer, 
en su forma de hablar, en su rostro, en su sonrisa..., había 
algo familiar. Mary no la conocía, pero ella sí. 

Y aunque no estaba muerta de miedo, echó a correr has-
ta la puerta de casa, y llamó en vez de abrir con la llave que 
guardaba en la mochila de la escuela. Mientras llamaba, se 
volvió para mirar, pero la mujer ya se había ido.

Oyó la puerta abrirse.
–¡Mary!
Era su madre.




