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Every time it rains, it rains
Pennies from heaven.
Don’t you know each cloud contains
Pennies from heaven.
Trade them for a package of
Sunshine and flowers.
If you want the things you love,
You must have showers.
So when you hear it thunder,
Don’t run under a tree.
There’ll be pennies from heaven  
for you and me.

Pennies from heaven, de Johnny 
Burke y Arthur Johnston
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Pennies from heaven

A long time ago
A million years BC
The best things in life
Were absolutely free.
But no one appreciated
A sky that was always blue.
And no one congratulated
A moon that was always new.
So it was planned that they would vanish now and then
And you must pay before you get them back again.
That’s what storms were made for
And you shouldn’t be afraid for
Every time it rains it rains
Pennies from heaven.
Don’t you know each cloud contains 
Pennies from heaven.
You’ll find your fortune falling
All over town.
Be sure that your umbrella is upside down.
Trade them for a package of sunshine and flowers.
If you want the things you love
You must have showers.
So when you hear it thunder
Don’t run under a tree.
There’ll be pennies from heaven for you and me.

Pennies from heaven de Johnny Burke y Arthur Johnston
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Dinero caído del cielo

Hace un millón de años, 
mucho antes de esta era, 
lo mejor de la vida 
no costaba dinero. 
Pero nadie apreciaba 
ese cielo siempre azul. 
Y nadie celebraba 
esa luna siempre nueva. 
Así pues, se decidió que a veces se escondieran 
y que hubiera que pagar para que volvieran. 
Para eso se crearon las tormentas: 
no les tengas miedo, 
porque siempre que llueve 
cae dinero del cielo. 
En todas las nubes 
hay dinero del cielo. 
Verás llover tu fortuna 
por toda la ciudad. 
Dale la vuelta al paraguas. 
Cámbialos por un lote de sol y flores. 
Si quieres las cosas que amas, 
necesitas aguaceros. 
Así que, cuando oigas tronar 
no te escondas bajo un árbol. 
Y a ti y a mí nos caerá dinero del cielo.
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Capítulo uno
El mejor asiento

Me-me dice que el cielo está lleno de nubes blancas 
mulliditas y de ángeles.

Eso suena estupendo, pero ¿cómo puede alguien sentar-
se en una nube? ¿No la traspasaría y se estamparía contra el 
suelo? Como dice Frankie siempre, los ángeles tienen alas, 
así que ¿de qué se van a preocupar?

Mi idea del cielo no tiene nada que ver con nubes ni 
con ángeles. En mi cielo hay helado de nueces de pecán, 
piscinas y partidos de béisbol. Los Dodgers de Brooklyn 
siempre ganan y yo tengo el mejor asiento, justo detrás del 
banquillo de los Dodgers. Esa es la única ventaja que le veo 
a estar muerto: el muerto tiene el mejor asiento.

Pienso mucho en el cielo. Aunque no por los motivos 
habituales. No tengo más que once años y no me pienso 
morir hasta que tenga por lo menos cien. Es solo que a mí 
el nombre me viene de aquella canción de Bing Crosby, 
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Pennies from heaven, y cuando a una el nombre le viene de 
algo, no puede evitar pensar en ello.

A mi padre le encantaba Bing Crosby, y por eso todo 
el mundo me llama Penny en vez de Bárbara Ann Faluc-
ci, que es lo que pone en mi partida de nacimiento. Nunca 
nadie me llama Bárbara, excepto los profesores, y a veces 
hasta a mí se me olvida que ese es mi verdadero nombre.

Supongo que podría ser peor. Podría llamarme Cle-
mentine, que es el nombre de otra canción de Bing Crosby 
que a mi padre le encantaba.

No creo que yo valiese para Clementine. Aunque, claro, 
¿quién valdría?
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Capítulo dos
El frijol de la suerte

Tío Dominic está sentado en su coche.
Es un Plymouth Roadking de 1940. Es negro con acaba-

dos cromados y las tapas de los neumáticos están tan bri-
llantes que se podrían usar de espejos. Tío Dominic le paga 
a mi primo Frankie para que les saque brillo. Es un coche 
precioso; lo dice todo el mundo. Pero también es que resul-
ta difícil no verlo. Ha estado aparcado en el patio de la casa 
de mi abuela Falucci desde que yo recuerdo.

Tío Dominic vive precisamente en su coche. A nadie de 
la familia le parece raro que Tío Dominic viva en su coche 
o, si se lo parece, nadie dice nunca nada. Estamos en 1953 
y, en Nueva Jersey, no es lo más normal que la gente viva 
en coches. La mayoría de la gente aquí vive en casas. Pero 
Tío Dominic es como un ermitaño. También le gusta ir en 
pantuflas en lugar de ponerse zapatos. Una vez le pregun-
té por qué.
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–Son cómodas –dijo.
Aparte de vivir en el coche y andar en pantuflas, Tío 

Dominic es mi tío preferido, y eso que yo tengo un mon-
tón de tíos. A veces pierdo la cuenta.

–Eh, princesa –me llama Tío Dominic.
Me asomo por la ventanilla y oigo al locutor en la ra-

dio portátil. A Tío Dominic le gusta escuchar los partidos 
en el coche. Tiene una almohada y una manta mugrienta 
en el asiento de atrás. Tío Dominic dice que el coche es el 
único sitio donde puede descansar. Le cuesta mucho dor-
mirse.

–Hola, Tío Dominic –le digo.
–Ya está el partido –dice.
Empiezo a abrir la puerta de atrás pero Tío Dominic 

dice:
–Te puedes sentar delante.
Tío Dominic es muy quisquilloso a la hora de dejar que 

la gente se siente en su coche. Casi todo el mundo se tiene 
que sentar atrás, aunque Tío Nunzio siempre se sienta de-
lante. No creo que nadie nunca le diga a Tío Nunzio lo que 
tiene que hacer.

–¿Quién gana? –pregunto.
–Los Bums.
Me encantan los Dodgers de Brooklyn y a Tío Domi-

nic también. Los llamamos Dem Bums [los Vagos Redoma-
dos]. Casi todo el mundo por aquí va con los Yanquis de 
Nueva York o con los Gigantes, pero nosotros no.

Tío Dominic mira hacia delante como si de verdad es-
tuviera en el estadio y viendo el partido desde las gradas. 

12
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Es atractivo, de pelo oscuro y ojos marrones. Todo el mun-
do dice que es igual que mi padre. No me acuerdo de mi 
padre porque murió cuando yo era un bebé, pero he visto 
fotografías y Tío Dominic se le parece, solo que más triste.

–Tengo algo para ti –dice Tío Dominic.
Todos mis tíos me hacen regalos. Tío Nunzio me da 

manguitos de piel, Tío Ralphie me da golosinas, Tío Paulie 
me trae perfumes exóticos y Tío Sally me regala herraduras. 
Parece Navidad todo el tiempo.

Tío Dominic me pasa algo que parece un gran frijol ma-
rrón oscuro.

–¿Qué es?
–Es un frijol de la suerte –dice. Tío Dominic es supers-

ticioso–. Me lo encontré esta mañana. Estaba guardado en-
tre cosas viejas. Se lo iba a regalar a tu padre antes de que 
muriera pero no tuve ocasión de dárselo. Quiero que lo 
tengas tú.

–¿Dónde lo conseguiste? –pregunto.
–En Florida –dice.
A Tío Dominic le encanta Florida y va a Playa Vero to-

dos los inviernos, probablemente porque entonces hace de-
masiado frío para vivir en el coche. A pesar de que vive 
en ese coche, tiene otro que usa para conducir, un Cadillac 
Cupé De Ville de 1950. Frankie dice que apuesta a que Tío 
Dominic tiene una chica en Florida, pero yo como que no 
lo creo. Las mujeres quieren un frigorífico nuevo, no un 
asiento trasero.

–Guárdatelo en el bolsillo –me dice–. Te mantendrá a 
salvo. 
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El frijol de la suerte es grande y abulta un poco. Se no-
ta que pesa, no es del tipo de cosas que una llevaría en el 
bolsillo, pero Tío Dominic pone esa mirada de que se va a 
morir si no me lo guardo y, porque es mi tío preferido, ha-
go lo que siempre hago.

Sonrío y digo:
–Gracias, Tío Dominic.
Por un momento la tensión abandona sus ojos.
–Por ti lo que sea, princesa –dice–. Lo que sea.

Es un día de junio caliente y pegajoso. Ya se acabó el cole-
gio y por primera vez en meses no me tengo que preocu-
par de si Verónica Goodman es mala conmigo. Me gustaba 
el colegio, hasta este año. Probablemente, no habría sobre-
vivido si la señora Ellenburg, la bibliotecaria, no me hubie-
ra escondido en la biblioteca. Por suerte para mí, a Veróni-
ca Goodman no le gusta leer.

El frijol de la suerte me aprieta el bolsillo mientras ba-
jo por la calle hacia mi casa. Vivo con mi madre y con mis 
otros abuelos, Me-me y Pop-pop, y mi caniche, Escarlata 
O’Hara. A pesar de que se llama igual que una señorita fa-
mosa de una película aburrida, Escarlata O’Hara no es na-
da señoritinga. A Escarlata le apesta el aliento, le gusta ca-
zar ardillas y últimamente le ha dado por hacer pipí en la 
alfombra buena de la sala, por no mencionar otras cosas 
que no debería hacer tampoco.

Pop-pop está sentado en la sala cuando llego a casa. Es-
tá escuchando la radio y la tiene a suficiente volumen pa-
ra que la pueda escuchar todo el vecindario. Su programa  
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preferido es Fibber McGee y Molly, aunque estos días se 
dormiría con cualquier programa. No tenemos televisión 
porque Me-me dice que son demasiado caras, lo que signi-
fica que seguramente la comprarán en cuanto yo termine 
los estudios y me vaya de casa.

–He vuelto –anuncio.
–¿Qué es? –pregunta.
–He dicho: «He vuelto», Pop-pop –digo bien alto.
–¿Qué? –pregunta–. ¿Qué?
Pop-pop está un poquito sordo. Me-me dice que está 

sordo desde que en 1918 volvió de Europa con munición 
en una pierna. Ella dice que dejó la mejor parte de sí mis-
mo en algún lugar de Francia, junto con su capacidad de 
escuchar a los demás.

Huele mal en la habitación.
–Pop-pop, ¿a qué huele? –pregunto.
–Sí, para mí un té helado –dice.
Localizo el pequeño bulto marrón detrás del sofacito. 

Es algo parecido al frijol de la suerte que me dio Tío Domi-
nic. Escarlata O’Hara no está a la vista.

–Mira lo que ha hecho Escarlata –digo.
–Maldito bicho –refunfuña. Pop-pop oye bien cuando 

quiere–. Esa perra tuya es más ladina que los japos.
A pesar de que ahora mismo estamos en guerra contra 

Corea, a Pop-pop aún le encanta hablar de la Segunda Gue- 
rra Mundial, especialmente de Pearl Harbor y de cómo los 
japoneses nos atacaron cuando estábamos durmiendo. Di-
ce que es lo peor que ha pasado nunca en territorio esta-
dounidense. Nadie se lo vio venir.

15
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–Una auténtica cobardía, eso es lo que fue –dice siempre.
Yo no me acuerdo de la guerra porque era muy peque-

ña pero, por supuesto, me alegro de que ganáramos. Desa-
yunar en casa ya es bastante duro sin tener que preocupar-
se de ser bombardeados por los japoneses.

–¡Penny! –me llama Me-me desde la cocina.
Nuestra casa es de dos pisos. Me-me y Pop-pop viven 

en la parte de arriba y mi madre y yo en la de abajo. Mis 
abuelos tienen su propio dormitorio, cuarto de baño y sala, 
pero comen siempre abajo con nosotras porque ahí está la 
única cocina de la casa. De hecho, casi siempre cocina Me-
me, ya que mi madre tiene que trabajar. Es secretaria en 
una fábrica de camiones.

Al entrar yo en la cocina, Me-me está de pie, de espaldas a 
mí, mirando la hornilla. El pelo se le está poniendo gris y se 
lo recoge hacia arriba en un moño. Lleva un vestido de algo-
dón con un estampado de cerezas rojas. A Me-me le encan-
tan los estampados de colores vivos y tiene otro vestido con  
rosas de pitiminí, otro con fragmentos de frutas y otro  
con margaritas. El que a mí más me gusta es el de las pal-
meras hawaianas. Creo que sería divertido ir a algún sitio ti-
po Hawai. Debe de ser más emocionante que Nueva Jersey.

No hace falta que mire en la olla que está removiendo 
para saber que son arvejas con cebolla. El olor llena el aire. 
A Me-me le gusta hervir las verduras hasta que se hacen pu-
ré ellas solas y han perdido cualquier atisbo de sabor. Yo ni 
siquiera sabía que las arvejas podían ser dulces hasta que 
las probé frescas de la planta en casa de la abuela Falucci.

–¿Qué hay para cenar? –pregunto.
16
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–Hígado –dice, y tengo que contenerme para no refun-
fuñar.

El hígado de Me-me es peor que su asado, que a su vez 
es peor que su ternera Strogonoff, y su redondo de carne 
más vale ni mencionarlo.

–Pon la mesa, por favor –dice Me-me.
Saco los platos de vidrio verde de la alacena y los llevo 

al comedor, donde solo hay una mesa, las sillas y un apara-
dor. En el aparador hay un viejo reloj y una fotografía en-
marcada de mi madre y mi padre el día de su boda. En esta 
casa no hablamos de mi padre porque mi madre se eno-
ja. Supongo que no se ha repuesto de que muriera como 
murió y la dejara sola con un bebé. Ella era enfermera en 
el hospital donde lo llevaron cuando se enfermó, pero des-
pués de su muerte dijo que no podría volver allí, que había 
demasiados malos recuerdos.

En la fotografía de la boda, mi padre sale con un tra-
je oscuro y el brazo alrededor de la cintura de mi madre 
como si tuviera miedo de que ella fuera a salir corrien-
do. Mi madre lleva un traje blanco de raso y sujeta un 
ramillete de fresias. Tiene el pelo largo, por debajo de 
los hombros, y rizado como una estrella de cine. Sonríe 
a la cámara como si fuera la chica más afortunada del 
mundo.

Se la ve tan feliz que casi no la reconozco.

Me-me se ha pasado la última media hora mirando el re-
loj, mientras Pop-pop y yo observamos cómo el hígado y 
las arvejas se van enfriando. Escarlata O’Hara está sentada 
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al lado de la silla de Pop-pop esperando a ver si cae algo, lo 
cual es más que probable.

Pop-pop le da al té helado un largo trago y eructa sono-
ramente. Al ratito, vuelve a eructar.

–¡Pop-pop! –le digo.
–¿Qué? –dice con el ceño fruncido.
Sinceramente, no sé qué es más embarazoso, si Escarla-

ta O’Hara haciendo sus cositas por la casa o Pop-pop eruc-
tando todo el tiempo. Y mi madre todavía se pregunta por 
qué nunca invito a las amigas a dormir a casa.

Se abre la puerta principal y Me-me estira la espalda 
quedando un poco más alta.

–Siento llegar tarde, madre –dice mi mamá, mientras 
se quita el sombrero y se sienta en su sitio a la mesa.

Lleva un sencillo traje de chaqueta azul oscuro, y tiene 
el pelo ondulado, castaño claro, corto, por debajo de las 
orejas. Se pone colorete Tangee en las mejillas y un po-
quito de pintalabios rojo. El colorete Tangee es lo más ex-
travagante que hay en ella.

–¿Sabes qué hora es, Eleanor? –pregunta Me-me cla-
vando la mirada en el reloj–. Son las siete y media, ésa es 
la hora que es. ¿Qué tipo de negocio lleva ese hombre?

–El señor Hendrickson ha tenido que dictarme una car-
ta en el último minuto –dice mi madre.

Me-me mira mi plato y me dice:
–Cómete las arvejas, Penny.
Me como unas cuantas, obligándome a tragar. Están 

simplemente asquerosas. Saben como algo que se le daría 
a alguien para torturar.

18
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Pop-pop le clava el tenedor al hígado.
–Creí que dijiste que íbamos a comer filetes –se queja–. 

Esto parece hígado.
–Hola, Gazapito –me dice mi madre y le noto el cansan-

cio en la voz–. ¿Qué tal has pasado el día?
Siempre le ha gustado llamarme Gazapito. Me dijo que 

es porque cuando me vio en el hospital yo era tan dulce y 
tan pequeña que enseguida se dio cuenta de que era como 
un conejito.

–Mira lo que tengo –digo. Me rebusco en el bolsillo, sa-
co el frijol de la suerte y lo pongo sobre el mantel de flores.

Pop-pop empieza a atragantarse cuando lo ve.
–¿Has traído a la mesa un excremento de perro?
Escarlata O’Hara ladra como para negar su interven-

ción en el asunto.
–Es un frijol de la suerte –explico–. Me lo ha dado Tío 

Dominic.
–¿Un frijol de la suerte? –se burla Me-me–. La única co-

sa de la suerte…
–Madre –le dice mi madre en tono de advertencia.
–La familia de tu padre –me dice Me-me sacudiendo la 

cabeza. Lo que quiere decir es que son italianos, y católicos.
Me-me y Pop-pop son viejos norteamericanos corrientes, 

y metodistas. Van a misa todos los domingos y normalmente 
me hacen ir a mí también. Mi madre no va a ninguna iglesia.

–Tengo uno bueno, Penny –dice Pop-pop. Le encantan 
los chistes–. ¿Por qué la nueva armada italiana tiene bar-
cos con fondo de cristal?

–¿Por qué?
19
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–¡Para poder ver la antigua armada italiana! –suelta 
una risotada–. ¿Lo pillas? ¡Sus barcos están en el fondo 
del océano!

Mi madre mira su plato y suspira.
–Mamá –digo–, Tío Ralphie dice que nos va a contratar 

a Frankie y a mí para trabajar en su tienda algunos días a 
la semana. ¿Puedo? Podría ser mi trabajo de verano.

Tío Ralphie es uno de los hermanos de mi padre. Es 
propietario de una carnicería.

–¿Qué tendrías que hacer? –me pregunta.
–Barrer la tienda, colocar las mercancías y hacer los re-

partos.
–¿Llevar la compra a casas de extraños? Eres muy jo-

ven para eso –dice Me-me horrorizada.
–Creo que no, Penny –dice mi madre, que es lo que 

siempre dice.
A mi madre le da miedo casi todo lo que implica diver-

sión. No me deja ir a nadar porque podría atrapar la polio 
en la piscina pública. No me deja ir a las sesiones de cine 
porque podría contagiarme la polio ahí también. No me 
deja ir a los coches de choque porque me podría hacer da-
ño en el cuello. ¡Penny, no hagas esto! ¡Penny, no hagas lo 
otro! ¡Es demasiado peligroso, Penny! A veces me dan ga-
nas de decir que lo más peligroso que hay en mi vida son 
los guisos de Me-me.

–¡Por favor! Estaremos trabajando en la tienda la ma-
yor parte del tiempo –digo.

Mi madre y Me-me cruzan una larga mirada. A mi madre 
no le gusta que pase mucho tiempo con la familia de mi pa-
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dre, aunque trata de que no se le note. Las dos partes de la 
familia no se llevan bien. Ni siquiera los he visto nunca jun-
tos en la misma habitación. Sé que no fue siempre así por 
la famosa historia de la fiesta de pedida de mi madre, que a 
mis parientes italianos les gusta contar. Parece ser que Tío 
Dominic solía hacer bromas, especialmente a mamá. Duran-
te la fiesta le regaló una caja con un gran lazo rosa. Mi madre 
abrió la caja esperando encontrar dulces pero ahí, colocado 
en el papel de seda, había un par de ojos de cordero.

–Es para que puedas echarle un ojo a Freddy –le dijo 
Tío Dominic.

Cuesta creer que ella se riera como dicen todos que se 
rió.

–¡Por favor! –supliqué–. Tendré muchísimo cuidado.
Me-me se encoge de hombros y mi madre se vuelve ha-

cia mí y me dice:
–Bueno. Pero dile a tu tío que yo he dicho que Frankie 

tiene que acompañarte en los repartos. ¿Entendido?
–¡Puedes estar segura! –le digo, y no consigo contener 

el entusiasmo en la voz.
Me-me dice:
–Bah; ¿ese chico?
Por un momento, todo está en silencio y yo doy vueltas 

a unas pastosas arvejas grises alrededor del plato. A mi la-
do Pop-pop eructa y todas lo miramos a la vez.

–¿Qué? –dice.
–Hay que pagar las facturas –le dice Me-me a mi madre.
Mi madre se levanta y va hasta el recibidor. Cuando 

vuelve, trae un sobre en la mano. Se lo da a Me-me.
21
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Me-me lo examina y dice: 
–Vaya sueldo de esclavos –entonces va a la cocina y ba-

ja un tarro blanco con un dibujo de una vaca y las palabras 
«Dinero de la Leche» escritas en él, y mete el cheque den-
tro. Es donde Me-me guarda el dinero para hacer la com-
pra.

–Una educación exquisita, malgastada –dice Me-me.
–No empieces, mamá –dice mi madre–. He tenido un 

día muy largo.
Pero Me-me es como Escarlata O’Hara cuando se le me-

te en la cabeza ponerse a desmenuzar las cosas.
–Fuiste la mejor enfermera de tu promoción –dice Me-me.
–Ya basta –la interrumpe mi madre.
–Llevo demasiado tiempo mordiéndome la lengua –re-

plica Me-me.
Sin una palabra más mi madre se pone de pie y sale de 

la habitación, dando un portazo. Me-se se levanta y lleva su 
plato a la cocina y lo deja en la encimera dando un golpe. 
Escarlata O’Hara empieza a ladrar y Pop-pop dice bien alto:

–¿Dónde está el filete? Pensé que dijiste que hoy íba-
mos a comer filetes.

¿Y yo?
Yo simplemente estoy ahí sentada, escuchando el silencio.
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