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Pennies from heaven

A long time ago

A million years BC

The best things in life

Were absolutely free.

But no one appreciated

A sky that was always blue.

And no one congratulated

A moon that was always new.

So it was planned that they would vanish now and then
And you must pay before you get them back again.
That’s what storms were made for

And you shouldn’t be afraid for

Every time it rains it rains

Pennies from heaven.

Don’t you know each cloud contains

Pennies from heaven.

You'll find your fortune falling

All over town.

Be sure that your umbrella is upside down.

Trade them for a package of sunshine and flowers.
If you want the things you love

You must have showers.

So when you hear it thunder

Don’t run under a tree.

There'll be pennies from heaven for you and me.

Pennies from heaven de Johnny Burke y Arthur Johnston



Dinero caido del cielo

Hace un millén de anos,

mucho antes de esta era,

lo mejor de la vida

no costaba dinero.

Pero nadie apreciaba

ese cielo siempre azul.

Y nadie celebraba

esa luna siempre nueva.

Asi pues, se decidié que a veces se escondieran
y que hubiera que pagar para que volvieran.
Para eso se crearon las tormentas:

no les tengas miedo,

porque siempre que llueve

cae dinero del cielo.

En todas las nubes

hay dinero del cielo.

Verés llover tu fortuna

por toda la ciudad.

Dale la vuelta al paraguas.

Cambialos por un lote de sol y flores.
Si quieres las cosas que amas,
necesitas aguaceros.

Asi que, cuando oigas tronar

no te escondas bajo un arbol.

Y atiy ami nos caera dinero del cielo.



Capitulo uno
El mejor asiento

Me—me dice que el cielo esta lleno de nubes blancas

mulliditas y de angeles.

Eso suena estupendo, pero jcémo puede alguien sentar-
se en una nube? ;No la traspasaria y se estamparia contra el
suelo? Como dice Frankie siempre, los angeles tienen alas,
asi que sde qué se van a preocupar?

Mi idea del cielo no tiene nada que ver con nubes ni
con angeles. En mi cielo hay helado de nueces de pecan,
piscinas y partidos de béisbol. Los Dodgers de Brooklyn
siempre ganan y yo tengo el mejor asiento, justo detras del
banquillo de los Dodgers. Esa es la inica ventaja que le veo
a estar muerto: el muerto tiene el mejor asiento.

Pienso mucho en el cielo. Aunque no por los motivos
habituales. No tengo mas que once afos y no me pienso
morir hasta que tenga por lo menos cien. Es solo que a mi
el nombre me viene de aquella cancién de Bing Crosby,
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Pennies from heaven, y cuando a una el nombre le viene de
algo, no puede evitar pensar en ello.

A mi padre le encantaba Bing Crosby, y por eso todo
el mundo me llama Penny en vez de Barbara Ann Faluc-
ci, que es lo que pone en mi partida de nacimiento. Nunca
nadie me llama Barbara, excepto los profesores, y a veces
hasta a mi se me olvida que ese es mi verdadero nombre.

Supongo que podria ser peor. Podria llamarme Cle-
mentine, que es el nombre de otra cancién de Bing Crosby
que a mi padre le encantaba.

No creo que yo valiese para Clementine. Aunque, claro,
;quién valdria?



Capitulo dos
El frijol de la suerte

I io Dominic esta sentado en su coche.

Es un Plymouth Roadking de 1940. Es negro con acaba-
dos cromados vy las tapas de los neumaticos estan tan bri-
llantes que se podrian usar de espejos. Tio Dominic le paga
a mi primo Frankie para que les saque brillo. Es un coche
precioso; lo dice todo el mundo. Pero también es que resul-
ta dificil no verlo. Ha estado aparcado en el patio de la casa
de mi abuela Falucci desde que yo recuerdo.

Tio Dominic vive precisamente en su coche. A nadie de
la familia le parece raro que Tio Dominic viva en su coche
o, si se lo parece, nadie dice nunca nada. Estamos en 1953
y, en Nueva Jersey, no es lo mas normal que la gente viva
en coches. La mayoria de la gente aqui vive en casas. Pero
Tio Dominic es como un ermitafio. También le gusta ir en
pantuflas en lugar de ponerse zapatos. Una vez le pregun-
té por qué.
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—Son cémodas —dijo.

Aparte de vivir en el coche y andar en pantuflas, Tio
Dominic es mi tio preferido, y eso que yo tengo un mon-
ton de tios. A veces pierdo la cuenta.

—Eh, princesa —me llama Tio Dominic.

Me asomo por la ventanilla y oigo al locutor en la ra-
dio portatil. A Tio Dominic le gusta escuchar los partidos
en el coche. Tiene una almohada y una manta mugrienta
en el asiento de atras. Tio Dominic dice que el coche es el
unico sitio donde puede descansar. Le cuesta mucho dor-
mirse.

—Hola, Tio Dominic -le digo.

—Ya esta el partido —dice.

Empiezo a abrir la puerta de atras pero Tio Dominic
dice:

—Te puedes sentar delante.

Tio Dominic es muy quisquilloso a la hora de dejar que
la gente se siente en su coche. Casi todo el mundo se tiene
que sentar atras, aunque Tio Nunzio siempre se sienta de-
lante. No creo que nadie nunca le diga a Tio Nunzio lo que
tiene que hacer.

—:Quién gana? —pregunto.

—~Los Bums.

Me encantan los Dodgers de Brooklyn y a Tio Domi-
nic también. Los llamamos Dem Bums [los Vagos Redoma-
dos]. Casi todo el mundo por aqui va con los Yanquis de
Nueva York o con los Gigantes, pero nosotros no.

Tio Dominic mira hacia delante como si de verdad es-
tuviera en el estadio y viendo el partido desde las gradas.



Es atractivo, de pelo oscuro y ojos marrones. Todo el mun-
do dice que es igual que mi padre. No me acuerdo de mi
padre porque murié cuando yo era un bebé, pero he visto
fotogratias y Tio Dominic se le parece, solo que mas triste.

—Tengo algo para ti —dice Tio Dominic.

Todos mis tios me hacen regalos. Tio Nunzio me da
manguitos de piel, Tio Ralphie me da golosinas, Tio Paulie
me trae perfumes exéticos y Tio Sally me regala herraduras.
Parece Navidad todo el tiempo.

Tio Dominic me pasa algo que parece un gran frijol ma-
rrén oscuro.

—sQué es?

—Es un frijol de la suerte —dice. Tio Dominic es supers-
ticioso—. Me lo encontré esta manana. Estaba guardado en-
tre cosas viejas. Se lo iba a regalar a tu padre antes de que
muriera pero no tuve ocasién de darselo. Quiero que lo
tengas tu.

—:Dénde lo conseguiste? —pregunto.

—En Florida —dice.

A Tio Dominic le encanta Florida y va a Playa Vero to-
dos los inviernos, probablemente porque entonces hace de-
masiado frio para vivir en el coche. A pesar de que vive
en ese coche, tiene otro que usa para conducir, un Cadillac
Cupé De Ville de 1950. Frankie dice que apuesta a que Tio
Dominic tiene una chica en Florida, pero yo como que no
lo creo. Las mujeres quieren un frigorifico nuevo, no un
asiento trasero.

—Guardatelo en el bolsillo —-me dice—. Te mantendra a
salvo.
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El frijol de la suerte es grande y abulta un poco. Se no-
ta que pesa, no es del tipo de cosas que una llevaria en el
bolsillo, pero Tio Dominic pone esa mirada de que se va a
morir si no me lo guardo y, porque es mi tio preferido, ha-
go lo que siempre hago.

Sonrio y digo:

—Gracias, Tio Dominic.

Por un momento la tensién abandona sus ojos.

—Por ti lo que sea, princesa —dice—. Lo que sea.

Es un dia de junio caliente y pegajoso. Ya se acabd el cole-
glo y por primera vez en meses no me tengo que preocu-
par de si Verénica Goodman es mala conmigo. Me gustaba
el colegio, hasta este afo. Probablemente, no habria sobre-
vivido si la senora Ellenburg, la bibliotecaria, no me hubie-
ra escondido en la biblioteca. Por suerte para mi, a Veréni-
ca Goodman no le gusta leer.

El frijol de la suerte me aprieta el bolsillo mientras ba-
jo por la calle hacia mi casa. Vivo con mi madre y con mis
otros abuelos, Me-me y Pop-pop, y mi caniche, Escarlata
O’Hara. A pesar de que se llama igual que una senorita fa-
mosa de una pelicula aburrida, Escarlata O’Hara no es na-
da senoritinga. A Escarlata le apesta el aliento, le gusta ca-
zar ardillas y tltimamente le ha dado por hacer pipi en la
alfombra buena de la sala, por no mencionar otras cosas
que no deberia hacer tampoco.

Pop-pop esta sentado en la sala cuando llego a casa. Es-
td escuchando la radio y la tiene a suficiente volumen pa-
ra que la pueda escuchar todo el vecindario. Su programa



preferido es Fibber McGee y Molly, aunque estos dias se
dormiria con cualquier programa. No tenemos televisién
porque Me-me dice que son demasiado caras, lo que signi-
fica que seguramente la compraran en cuanto yo termine
los estudios y me vaya de casa.

—He vuelto —anuncio.

—-:Qué es? —pregunta.

—He dicho: «He vuelto», Pop-pop —digo bien alto.

—-iQué? —pregunta—. ;Qué?

Pop-pop estd un poquito sordo. Me-me dice que esta
sordo desde que en 1918 volvié de Europa con municién
en una pierna. Ella dice que dejé la mejor parte de si mis-
mo en algin lugar de Francia, junto con su capacidad de
escuchar a los demas.

Huele mal en la habitacién.

—Pop-pop, ¢a qué huele? —pregunto.

—S1, para mi un té helado —dice.

Localizo el pequeno bulto marrén detras del sofacito.
Es algo parecido al frijol de la suerte que me dio Tio Domi-
nic. Escarlata O’'Hara no esta a la vista.

—Mira lo que ha hecho Escarlata —digo.

—Maldito bicho —refunfuia. Pop-pop oye bien cuando
quiere—. Esa perra tuya es mas ladina que los japos.

A pesar de que ahora mismo estamos en guerra contra
Corea, a Pop-pop atn le encanta hablar de la Segunda Gue-
rra Mundial, especialmente de Pearl Harbor y de cémo los
japoneses nos atacaron cuando estdbamos durmiendo. Di-
ce que es lo peor que ha pasado nunca en territorio esta-
dounidense. Nadie se lo vio venir.
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—Una auténtica cobardia, eso es lo que fue —dice siempre.

Yo no me acuerdo de la guerra porque era muy peque-
Na pero, por supuesto, me alegro de que gandramos. Desa-
yunar en casa ya es bastante duro sin tener que preocupar-
se de ser bombardeados por los japoneses.

—iPenny! —me llama Me-me desde la cocina.

Nuestra casa es de dos pisos. Me-me y Pop-pop viven
en la parte de arriba y mi madre y yo en la de abajo. Mis
abuelos tienen su propio dormitorio, cuarto de bafo y sala,
pero comen siempre abajo con nosotras porque ahi estd la
Unica cocina de la casa. De hecho, casi siempre cocina Me-
me, ya que mi madre tiene que trabajar. Es secretaria en
una fabrica de camiones.

Al entrar yo en la cocina, Me-me esta de pie, de espaldas a
mi, mirando la hornilla. El pelo se le esta poniendo gris y se
lo recoge hacia arriba en un morio. Lleva un vestido de algo-
don con un estampado de cerezas rojas. A Me-me le encan-
tan los estampados de colores vivos y tiene otro vestido con
rosas de pitimini, otro con fragmentos de frutas y otro
con margaritas. El que a mi mas me gusta es el de las pal-
meras hawaianas. Creo que seria divertido ir a algun sitio ti-
po Hawai. Debe de ser mas emocionante que Nueva Jersey.

No hace falta que mire en la olla que esta removiendo
para saber que son arvejas con cebolla. El olor llena el aire.
A Me-me le gusta hervir las verduras hasta que se hacen pu-
ré ellas solas y han perdido cualquier atisbo de sabor. Yo ni
siquiera sabia que las arvejas podian ser dulces hasta que
las probé frescas de la planta en casa de la abuela Falucci.

—:Qué hay para cenar? —pregunto.



—Higado —dice, y tengo que contenerme para no refun-
funar.

El higado de Me-me es peor que su asado, que a su vez
es peor que su ternera Strogonoff, y su redondo de carne
mas vale ni mencionarlo.

—Pon la mesa, por favor —dice Me-me.

Saco los platos de vidrio verde de la alacena y los llevo
al comedor, donde solo hay una mesa, las sillas y un apara-
dor. En el aparador hay un viejo reloj y una fotografia en-
marcada de mi madre y mi padre el dia de su boda. En esta
casa no hablamos de mi padre porque mi madre se eno-
ja. Supongo que no se ha repuesto de que muriera como
murié y la dejara sola con un bebé. Ella era enfermera en
el hospital donde lo llevaron cuando se enfermd, pero des-
pués de su muerte dijo que no podria volver alli, que habia
demasiados malos recuerdos.

En la fotografia de la boda, mi padre sale con un tra-
je oscuro y el brazo alrededor de la cintura de mi madre
como si tuviera miedo de que ella fuera a salir corrien-
do. Mi madre lleva un traje blanco de raso y sujeta un
ramillete de fresias. Tiene el pelo largo, por debajo de
los hombros, y rizado como una estrella de cine. Sonrie
a la camara como si fuera la chica mas afortunada del
mundo.

Se la ve tan feliz que casi no la reconozco.

Me-me se ha pasado la tltima media hora mirando el re-
loj, mientras Pop-pop y yo observamos cémo el higado y
las arvejas se van enfriando. Escarlata O'Hara esta sentada
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al lado de la silla de Pop-pop esperando a ver si cae algo, lo
cual es més que probable.

Pop-pop le da al té helado un largo trago y eructa sono-
ramente. Al ratito, vuelve a eructar.

—iPop-pop! —le digo.

—sQué? —dice con el ceno fruncido.

Sinceramente, no sé qué es mas embarazoso, si Escarla-
ta O'Hara haciendo sus cositas por la casa o Pop-pop eruc-
tando todo el tiempo. Y mi madre todavia se pregunta por
qué nunca invito a las amigas a dormir a casa.

Se abre la puerta principal y Me-me estira la espalda
quedando un poco mas alta.

—Siento llegar tarde, madre —dice mi mamd, mientras
se quita el sombrero y se sienta en su sitio a la mesa.

Lleva un sencillo traje de chaqueta azul oscuro, y tiene
el pelo ondulado, castano claro, corto, por debajo de las
orejas. Se pone colorete Tangee en las mejillas y un po-
quito de pintalabios rojo. El colorete Tangee es lo mas ex-
travagante que hay en ella.

—:Sabes qué hora es, Eleanor? —pregunta Me-me cla-
vando la mirada en el reloj-. Son las siete y media, ésa es
la hora que es. ;Qué tipo de negocio lleva ese hombre?

—El sennor Hendrickson ha tenido que dictarme una car-
ta en el altimo minuto —dice mi madre.

Me-me mira mi plato y me dice:

—Comete las arvejas, Penny.

Me como unas cuantas, obligindome a tragar. Estan
simplemente asquerosas. Saben como algo que se le daria
a alguien para torturar.



Pop-pop le clava el tenedor al higado.

—Cref que dijiste que ibamos a comer filetes —se queja—.
Esto parece higado.

—Hola, Gazapito —me dice mi madre y le noto el cansan-
cio en la voz—. ;Qué tal has pasado el dia?

Siempre le ha gustado llamarme Gazapito. Me dijo que
es porque cuando me vio en el hospital yo era tan dulce y
tan pequena que enseguida se dio cuenta de que era como
un conejito.

—Mira lo que tengo —digo. Me rebusco en el bolsillo, sa-
co el frijol de la suerte y lo pongo sobre el mantel de flores.

Pop-pop empieza a atragantarse cuando lo ve.

—sHas traido a la mesa un excremento de perro?

Escarlata O’'Hara ladra como para negar su interven-
cién en el asunto.

—Es un frijol de la suerte —explico—. Me lo ha dado Tio
Dominic.

—:Un frijol de la suerte? —se burla Me-me-. La inica co-
sa de la suerte...

—Madre —le dice mi madre en tono de advertencia.

—La familia de tu padre —-me dice Me-me sacudiendo la
cabeza. Lo que quiere decir es que son italianos, y catdlicos.

Me-me y Pop-pop son viejos norteamericanos corrientes,
y metodistas. Van a misa todos los domingos y normalmente
me hacen ir a mi también. Mi madre no va a ninguna iglesia.

—Tengo uno bueno, Penny —dice Pop-pop. Le encantan
los chistes—. ;Por qué la nueva armada italiana tiene bar-
cos con fondo de cristal?

—¢sPor qué?
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—iPara poder ver la antigua armada italiana! —suelta
una risotada—. jLo pillas? {Sus barcos estan en el fondo
del océano!

Mi madre mira su plato y suspira.

—Mama —digo—, Tio Ralphie dice que nos va a contratar
a Frankie y a mi para trabajar en su tienda algunos dias a
la semana. ;Puedo? Podria ser mi trabajo de verano.

Tio Ralphie es uno de los hermanos de mi padre. Es
propietario de una carniceria.

—:Qué tendrias que hacer? —me pregunta.

—Barrer la tienda, colocar las mercancias y hacer los re-
partos.

—sLlevar la compra a casas de extranos? Eres muy jo-
ven para eso —dice Me-me horrorizada.

—Creo que no, Penny —dice mi madre, que es lo que
siempre dice.

A mi madre le da miedo casi todo lo que implica diver-
sion. No me deja ir a nadar porque podria atrapar la polio
en la piscina publica. No me deja ir a las sesiones de cine
porque podria contagiarme la polio ahi también. No me
deja ir a los coches de choque porque me podria hacer da-
o en el cuello. {Penny, no hagas esto! {Penny, no hagas lo
otro! {Es demasiado peligroso, Penny! A veces me dan ga-
nas de decir que lo mas peligroso que hay en mi vida son
los guisos de Me-me.

—iPor favor! Estaremos trabajando en la tienda la ma-
yor parte del tiempo —digo.

Mi madre y Me-me cruzan una larga mirada. A mi madre
no le gusta que pase mucho tiempo con la familia de mi pa-



dre, aunque trata de que no se le note. Las dos partes de la
familia no se llevan bien. Ni siquiera los he visto nunca jun-
tos en la misma habitacidon. Sé que no fue siempre asi por
la famosa historia de la fiesta de pedida de mi madre, que a
mis parientes italianos les gusta contar. Parece ser que Tio
Dominic solia hacer bromas, especialmente a mamad. Duran-
te la fiesta le regal6 una caja con un gran lazo rosa. Mi madre
abri6 la caja esperando encontrar dulces pero ahi, colocado
en el papel de seda, habia un par de ojos de cordero.

—Es para que puedas echarle un ojo a Freddy —le dijo
Tio Dominic.

Cuesta creer que ella se riera como dicen todos que se
rio.

—iPor favor! —supliqué—. Tendré muchisimo cuidado.

Me-me se encoge de hombros y mi madre se vuelve ha-
cia mi y me dice:

—Bueno. Pero dile a tu tio que yo he dicho que Frankie
tiene que acompanarte en los repartos. ; Entendido?

—iPuedes estar segura! —le digo, y no consigo contener
el entusiasmo en la voz.

Me-me dice:

—Bah; sese chico?

Por un momento, todo esta en silencio y yo doy vueltas
a unas pastosas arvejas grises alrededor del plato. A mi la-
do Pop-pop eructa y todas lo miramos a la vez.

—-sQué? —dice.

—Hay que pagar las facturas —le dice Me-me a mi madre.

Mi madre se levanta y va hasta el recibidor. Cuando
vuelve, trae un sobre en la mano. Se lo da a Me-me.
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Me-me lo examina y dice:

—Vaya sueldo de esclavos —entonces va a la cocina y ba-
ja un tarro blanco con un dibujo de una vaca y las palabras
«Dinero de la Leche» escritas en él, y mete el cheque den-
tro. Es donde Me-me guarda el dinero para hacer la com-
pra.

—Una educacion exquisita, malgastada —dice Me-me.

—No empieces, mama —dice mi madre—. He tenido un
dia muy largo.

Pero Me-me es como Escarlata O’'Hara cuando se le me-
te en la cabeza ponerse a desmenuzar las cosas.

—Fuiste la mejor enfermera de tu promocién —dice Me-me.

—Ya basta —la interrumpe mi madre.

—Llevo demasiado tiempo mordiéndome la lengua —re-
plica Me-me.

Sin una palabra mas mi madre se pone de pie y sale de
la habitacién, dando un portazo. Me-se se levanta y lleva su
plato a la cocina y lo deja en la encimera dando un golpe.
Escarlata O’'Hara empieza a ladrar y Pop-pop dice bien alto:

—:Dénde esta el filete? Pensé que dijiste que hoy iba-
mos a comer filetes.

Y yo?

Yo simplemente estoy ahi sentada, escuchando el silencio.





