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Proélogo

os dos cachorros de tigre, correteando en la maleza
de la jungla cerca de su guarida, aguzan el oido.

Mientras juegan solos, siempre estdn atentos por si
vuelve su madre. Pero estos sonidos no son los que ellos
quieren oir. Son extranos y alarmantes. Golpes fuertes, en-
trecortados, retumbo y repiqueteo —hachazos para abrir-
se camino—, pisoteo de tallos verdes. Y voces. No voces de
animales, con las que estdn familiarizados. Estas son voces
ajenas a la jungla. Y, cuando comienzan otros sonidos, los
sonidos que componen el telén de fondo constante y re-
confortante de las vidas de los cachorros, se callan.

Ellos miran a su alrededor, inquietos. Algo se aproxima.
;Donde estara su madre?

Mientras la avalancha de ruido se sigue acercando, por
encima de sus cabezas se oye de pronto un chirriar enlo-
quecido. Miran hacia arriba, y ven la confusién de colores



y los movimientos asustados de una bandada de pajaros
que levanta el vuelo, perturbando a las hojas de los arboles.

A continuacién, grupos de monos huyen agarrando las
ramas de los arboles, parloteando y chillando aterrorizados.

Es una senal. Los animales que habian permanecido es-
condidos salen de repente a la luz. Los cachorros, no muy
lejos de ellos, ven a un ciervo que se va enganchando torpe-
mente en los arboles. A mayor distancia, oyen a un elefante
trompetear la voz de alarma. Criaturas mas pequenas esca-
pan, invisibles pero audibles, por entre la maleza. Cada so-
nido que oyen parece estar apremiandolos a salir corriendo.
Pero ellos no lo hacen. El instinto de fuga choca con lo que
les ha ensenado su madre: que tienen que quedarse junto a
la guarida, donde ella pueda encontrarlos.

Se agazapan juntos, manteniéndose bien pegados al
suelo. Hay una breve pausa. Luego, de pronto, la hilera de
cazadores se abre paso a través de la espesura e irrumpe
en el pequeno claro de delante de la guarida.

El cachorro mas grande ahora intenta correr, pero ya
es tarde.

Se abalanzan sobre €], lo sujetan por el pescuezo y lo me-
ten en un saco. El se retuerce y chilla y trata de morder a su
captor, pero no sirve de nada. El cachorro mas pequeno ni si-
quiera alcanza a debatirse: lo han encerrado en un lugar oscu-
ro y maloliente y lo izan hacia arriba. Ahora ya no ven nada,
pero oyen las pisadas por debajo, y los otros sonidos hirientes
se apagan. Se golpean por arriba y por abajo, con el cuerpo
acongojado y la mente en blanco de puro desconcierto.
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Los dos cazadores que llevan los sacos llegan al limite
del bosque, donde esperan sus caballos. Les pasan la carga
a otros para montar, luego agarran otra vez los sacos y los
echan sobre la perilla de sus sillas de montar.

Los caballos perciben el olor de los tigres y se ponen a
relinchar y a corvetear, intentando apartarse. Sus diestros ji-
netes se valen de ese miedo para espolearlos hacia delante.
La tigresa, ellos lo saben, no puede andar lejos.

Tras ellos, en la jungla, el ruido de la batida continta.
Buscan y atrapan a mas animales.

En el momento en que les liberan las cabezas, los caba-
llos se encabritan; luego galopan hacia la orilla, donde los
barcos esperan.

Con el objetivo ya a la vista, a los jinetes se les ponen de
pronto los pelos de punta al oir detras suyo el feroz rugido
de un tigre cuando ataca. Los caballos se desbocan. Llegan
a la rampa que conecta la ribera con el primer barco y el
caballo que va en cabeza la salva de un salto. El de detras
suelta un relincho agudo al sentir las garras de la tigresa
hundiéndose en su grupa; entonces, con la mirada enlo-
quecida, se precipita sobre la cubierta.

Los cazadores desatan los sacos y los lanzan con ma-
no experta a los marinos que esperan. Luego desmontan
de un salto y se acercan al pasamano a contemplar cémo
otros se enfrentan a su perseguidora.

Como a los cachorros los bajan a donde esperan las
jaulas, a las ligubres entranas del barco, no pueden saber
que su ultima esperanza de ser rescatados yace al pie de la
pasarela con una lanza atravesada en el corazon.



1. El encierro en la bodega

Los dos cachorros se acurrucaban uno junto al otro,
con las zarpas delanteras entrecruzadas, las cabezas y los
flancos apretados entre si.

La oscuridad los apabullaba, y los malos olores, y el mo-
vimiento. Y el miedo.

La oscuridad era total. No era a eso a lo que ellos es-
taban acostumbrados. En la jungla siempre hay luz su-
ficiente para los ojos de un tigre. Se filtra por entre lo
mas espeso de las hojas desde un cielo generoso que
nunca esta del todo oscuro. Hace que brillen las charcas
y las hojas lustrosas y los ojos de otras criaturas. En la
jungla la oscuridad es tranquilizadora. Dice que es hora
de salir de la madriguera, para jugar, para comer, para
aprender la noche. Esa es una oscuridad segura, una os-
curidad familiar y como debe ser. Esta oscuridad era un
error total.

11



12

Olia mal porque no habia forma de enterrar los excre-
mentos. Y estaba el olor de otros animales, y de su miedo.
Y habia uno que no reconocieron, un olor salobre como el
de la sangre. Pero no era sangre.

Era malo estar encerrado. Todos los olores que debe-
rian haberse disipado en el aire se quedaban alli dentro
retenidos, amontonados. Saturando sus sensibles fosas na-
sales. Asfixiando la respiracién. Confundiendo y enganan-
do de tal forma que los olores de verdad, los que importa-
ban, no podian encontrarse, por mucho que los cachorros
levantaran las cabezas buscandolos, olfateando en la nau-
seabunda oscuridad.

El movimiento era lo peor. El suelo que tenian debajo
no era solido y seguro. Se mecia y se bamboleaba. A veces
se inclinaba de tal manera que resbalaban sin poder evitar-
lo hasta darse contra unas cosas que parecian troncos de
arbol muy delgados, y frios; que estaban demasiado cerca
unos de otros como para que pudieran escabullirse por en-
tre ellos. Al momento siguiente, el suelo se inclinaba hacia
el lado contrario. Los cachorros resbalaban por la hedionda
paja hasta caerse contra los troncos frios del otro lado. Cuan-
do aquel movimiento tan poco natural se hacia realmente
intenso, el recinto entero en que se hallaban se deslizaba y
chocaba contra otras cosas duras, asustando a los cachorros,
que grunifan y jadeaban y aranaban la no-tierra de debajo las
almohadillas de sus zarpas, intentando apuntalarse en vano.

Echaban hacia atras las cabezas y aullaban, y trataban
de morder aquellas cosas frias que les impedian ser libres.
Luego, algunas veces, tenian sangre en la saliva.



Cuando el tremendo balanceo y zarandeo se calmaba y
lograban volver a acurrucarse juntos, sus corazones deja-
ban de palpitar tan rapido, y podian lamerse la cara el uno
al otro para reconfortarse.

Echaban en falta a su madre: su guia. Esperaban su re-
greso; hasta entonces siempre habia regresado. Pero eso
se habia acabado para siempre. Se habia acabado el calido
abrigo, se habia acabado la aspera y reconfortante lengua
con que los aseaba. Se habian acabado la buena comida, el
cuerpo grande al que treparse, la cola que perseguian, ju-
gando a que era una presa. Se habian acabado las ensefnan-
zas. Se acabo el amor y la seguridad.

Todos sus habitos naturales habian quedado en suspen-
so. Ya no correteaban ni jugaban. Ni habfa sitio, ni ellos te-
nian animo para eso. Ahora pasaban casi todo el tiempo
tumbados juntos, costado con costado, para olfatear cada
uno el aroma del otro por entre todos los malos olores.

A medida que pasaban los dias y las noches de aquella
forma terrible y degradante, se fueron olvidando de su ma-
dre, porque lo tnico que contaba para ellos era el Ahora.
La perplejidad, el miedo, la indefensién y la repugnancia
del Ahora.

Habia un solo momento bueno en aquellas largas horas.
Con el tiempo, aprendieron a esperarlo, sabian cuando se
acercaba.

Empezaron a reconocer cuando, en la indiferenciada
pesadez sobre sus cabezas, donde deberia estar el cielo, se
abria un trozo de ese cielo muerto, y por ese agujero des-
cendian los animales macho de dos patas que les traian
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la comida. Se levantaban de un salto y gruiian y maulla-
ban de expectacion y de impaciencia. Sacaban las grandes
zarpas por el estrecho espacio de entre los troncos frios, y
cuando la comida se acercaba trataban de engancharla con
las garras para hacerse antes con ella. La comida, carne cru-
da que traian sobre un madero largo y plano, la metian en la
jaula empujandola por una rendija que habia cerca del sue-
lo, volcaban la carne —nunca del todo suficiente para llenar-
se el estbmago- y retiraban el madero. El agua venia en un
balde por la misma rendija. Muchas veces se peleaban por
ella y la derramaban. Casi siempre estaban muertos de sed.

Los machos de dos patas hacian unos sonidos indesci-
frables: «;Coman, chicos! Coman, crezcan y haganse fuer-
tes. {Que buena falta les va a hacer, en el lugar al que van!».

Y entonces se ofa un sonido como de aullido de chacal
y los dospatas se iban a dar de comer a las otras criaturas
prisioneras en diferentes partes de la oscuridad.

Osos pardos. Chacales. Un grupo de monos que se mo-
lestaban entre si y parloteaban histéricos. Habia perros
salvajes que ladraban interminablemente y emitian un te-
rrible hedor a célera y a miedo. Habia pavos reales con su
frufra de largas colas, que hablaban con chirridos. Y en al-
gun lugar bastante apartado, una elefanta, con algo sujeto
a las patas que producia un ruido metdlico nada natural
cuando cambiaba el peso de su enorme cuerpo de un pie a
otro en la rechinante, cambiante, interminable oscuridad.

Una noche los perros empezaron a morderse y a despe-
dazarse unos a otros en medio de una explosién de grunidos
y alaridos. Los cachorros estaban asustados y se acurrucaron



en la esquina mas lejana de su prision. Pero oyeron aquella
batalla feroz en la que un perro tras otro sucumbid y fue he-
cho pedazos. La siguiente vez que se abrio el cielo, los anima-
les de dos patas se encontraron con una escena de matanza,
en la que solo quedaban dos perros vivos.

—Ahora va a haber problemas -murmuré uno de ellos,
mientras arrastraba fuera los despojos por una media aber-
tura mientras otros mantenian a raya a los supervivientes
con palos afilados.

—Ya habia dicho yo que tenifan que haberlos puesto en
jaulas separadas. Van a decir que no les ddbamos de comer
lo suficiente.

—Mejor los cortamos en pedazos y se los echamos de co-
mer a los tigres. Los perros son una cosa, pero como le pase
algo a uno de esos cachorros, los que vamos a ser carne de
perro vamos a ser nosotros.

Después de aquello no volvié a faltar la comida, y los
cachorros se pasaban la mayor parte del tiempo, cuando
no estaban comiendo, durmiendo para bajar las comilonas
que se pegaban. Pero su sueno no era tranquilo.

No tenian el menor deseo de pelearse ni de matarse
entre ellos. No sabian que eran hermanos, pero cada uno
sabia que el otro era lo Ginico que tenia. Uno era el primo-
génito y el mas grande. El era el jefe. En la jungla, a ¢l le
daban de comer mas y el primero, y era el que mandaba
cuando jugaban o hacian como que cazaban. También era
el més inteligente de los dos. Habia llegado a entender
que no servia de nada aullar y arafar el suelo y frotarse
por un lado y por otro las mejillas y los costados contra
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aquellos frios y apretados barrotes, ni tratar de hacerlos
pedazos a mordiscos. Cuando su hermano hacia esas co-
sas, €l lo tumbaba de un zarpazo y se le sentaba encima
para impedirselo.

El menor de los dos se sometia. Resultaba mejor, en su
opinién. Las zarpas, la garganta y los dientes fueron dejan-
do de escocerle. Aprendi6 a economizar sus energias. Pero
la tristeza seguia estando ahi. Solo se interrumpia mien-
tras comia, y cuando se enroscaba con su hermano, se la-
mian la cara y se dormian.

Al final todo termind.

El agujero que era el cielo se abrié y se quedo6 abierto, y
un olor nuevo entré por él. Olfatearon tierra y vegetacion;
no eran las mismas que ellos conocian, pero si guardaban
algtin parecido reconfortante.

Se levantaron los dos y se quedaron, costado con cos-
tado, atentos y a la espera de lo que pudiera ocurrir a con-
tinuacion. Los animales de dos patas corrian de aqui pa-
ra alla por encima de sus cabezas, haciendo sonidos muy
fuertes con la boca. El agujero que era el cielo se hizo mas
grande, y por fin pudieron ver el azul del cielo de verdad
por encima de sus cabezas. Algo bajé de lo alto, enganché
su carcel y jla izaba hacia arriba! Iba columpiandose de un
lado a otro y bamboleandose, y los cachorros se caian pa-
ra los lados y no conseguian levantarse sin volver a caerse.
Después de un corto trayecto, hubo una fuerte sacudida.



Entonces los de dos patas se agolparon a su alrededor, con-
templandolos, los estridentes sonidos de sus bocas venian
de todas partes a la vez.

Uno de ellos metié su zarpa sin pelos, de dedos largos,
por entre los troncos finitos. El cachorro mas grande gru-
n6 y le lanzé un mordisco furioso. La mano se desprendi6
de un tirén y se oy6 una protesta:

—iHa intentado morderme!

—iIdiota! ;Qué esperabas? Es salvaje, no esta acostum-
brado a que lo acaricien.

—Pero son tan bonitos... como gatitos grandes...

—:Es que te tiene que dejar sin media mano para que te
des cuenta de que no es lo mismo? Estos son para el circo,
tienen que ser fieros.

Los cachorros miraban con cautela cémo iban deposi-
tando a los otros cautivos en el suelo junto a ellos; pronto
la multitud se marché a contemplar de cerca a los osos,
los pavos reales, los monos. Cuando con mucho cuidado
fue bajada a tierra la elefanta, se oyeron exclamaciones
y chillidos.

—iDios mio! jQué tamano! jManténganse apartados!

—sLa sacara el Emperador en el Coliseo? ;Le echaran
los perros, como hacen con los osos?

—Puede ser. {Espero que si! Eso serfa un espectaculo im-
presionante.

—:Cuantos perros harian falta para matar un bicho de
ese tamano?

—Tonterias, seguro que César no hace que le echen los pe-
rros ni que lamaten. Puede que quiera montarla. jPiénsenlo!
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iNuestro gran Emperador cabalgando la bestia mas alta
del mundo por la Via Appia! jQué triunfo!

Ataron unas lianas gruesas a la prisién de los cachorros
y la arrastraron hasta la parte trasera de una cosa que no
estaba viva y sin embargo se movia. Tiraban de ella unos
animales cuyas patas hacian un ruido duro y metalico con-
tra el suelo. Los cachorros miraron a su alrededor. Habia
sol, pero no filtrado por la maleza. Inundaba sin que nada
se lo impidiera extensiones de tierra verdes y amarillas.
Los tigres nunca habian salido de la jungla, nunca habian
visto campos ni cultivos, y estos los desconcertaban, pe-
ro por lo menos eran tierra natural y cosas que crecian en
ella: los cachorros podian olerlas, y estaban deseando ver-
se libres para salir disparados a buscar un lugar seguro y
un escondrijo. La libertad era algo que no habian olvidado.

Detrds venian los otros cautivos, a rastras igual que
ellos. Los osos, erguidos sobre sus patas traseras, se aga-
rraban a los troncos carceleros y rugian a la multitud. Los
chacales lanzaban aullidos y soltaban zarpazos. Los mo-
nos brincaban de aca para alla, torciendo las cabezas pa-
ra escrutar esto o aquello con sus ojitos brillantes. Los dos
perros supervivientes permanecian tumbados lamiéndo-
se las heridas. La elefanta se balanceaba sobre sus enor-
mes pies.

El desplazamiento continué durante mucho tiempo. Al
cabo de un rato, los cachorros se cansaron, se tumbaron y
se durmieron.

Al despertar, las escenas naturales de sus suenos desa-
parecieron. Ahora ya no entendian nada de lo que veian.



Avanzaban rodeados de un montén de dospatas, por detras
de los cuales se apreciaban grandes promontorios de pie-
dra que tenfan dentro cuevas por cuyas aberturas entraban
y salian, cuando no se quedaban subidos en los mas altos,
mirando hacia fuera. Aquel olor suyo, interesante pero que
hacia arrugar la nariz, y los ruidos que salian de sus bocas
estaban por todas partes.

Los cachorros sacaron un palmo de lengua y dejaron
que aquel olor a carne comestible caliente se les metiera
por la nariz.
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