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Prólogo

Los dos cachorros de tigre, correteando en la maleza 
de la jungla cerca de su guarida, aguzan el oído.

Mientras juegan solos, siempre están atentos por si 
vuelve su madre. Pero estos sonidos no son los que ellos 
quieren oír. Son extraños y alarmantes. Golpes fuertes, en-
trecortados, retumbo y repiqueteo –hachazos para abrir-
se camino–, pisoteo de tallos verdes. Y voces. No voces de 
animales, con las que están familiarizados. Éstas son voces 
ajenas a la jungla. Y, cuando comienzan otros sonidos, los 
sonidos que componen el telón de fondo constante y re-
confortante de las vidas de los cachorros, se callan.

Ellos miran a su alrededor, inquietos. Algo se aproxima. 
¿Dónde estará su madre?

Mientras la avalancha de ruido se sigue acercando, por 
encima de sus cabezas se oye de pronto un chirriar enlo-
quecido. Miran hacia arriba, y ven la confusión de colores 
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y los movimientos asustados de una bandada de pájaros 
que levanta el vuelo, perturbando a las hojas de los árboles.

A continuación, grupos de monos huyen agarrando las 
ramas de los árboles, parloteando y chillando aterrorizados.

Es una señal. Los animales que habían permanecido es-
condidos salen de repente a la luz. Los cachorros, no muy 
lejos de ellos, ven a un ciervo que se va enganchando torpe-
mente en los árboles. A mayor distancia, oyen a un elefante 
trompetear la voz de alarma. Criaturas más pequeñas esca-
pan, invisibles pero audibles, por entre la maleza. Cada so-
nido que oyen parece estar apremiándolos a salir corriendo. 
Pero ellos no lo hacen. El instinto de fuga choca con lo que 
les ha enseñado su madre: que tienen que quedarse junto a 
la guarida, donde ella pueda encontrarlos.

Se agazapan juntos, manteniéndose bien pegados al 
suelo. Hay una breve pausa. Luego, de pronto, la hilera de 
cazadores se abre paso a través de la espesura e irrumpe 
en el pequeño claro de delante de la guarida.

El cachorro más grande ahora intenta correr, pero ya 
es tarde.

Se abalanzan sobre él, lo sujetan por el pescuezo y lo me-
ten en un saco. Él se retuerce y chilla y trata de morder a su 
captor, pero no sirve de nada. El cachorro más pequeño ni si-
quiera alcanza a debatirse: lo han encerrado en un lugar oscu-
ro y maloliente y lo izan hacia arriba. Ahora ya no ven nada, 
pero oyen las pisadas por debajo, y los otros sonidos hirientes 
se apagan. Se golpean por arriba y por abajo, con el cuerpo 
acongojado y la mente en blanco de puro desconcierto.

*  *  *
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Los dos cazadores que llevan los sacos llegan al límite 
del bosque, donde esperan sus caballos. Les pasan la carga 
a otros para montar, luego agarran otra vez los sacos y los 
echan sobre la perilla de sus sillas de montar.

Los caballos perciben el olor de los tigres y se ponen a 
relinchar y a corvetear, intentando apartarse. Sus diestros ji-
netes se valen de ese miedo para espolearlos hacia delante. 
La tigresa, ellos lo saben, no puede andar lejos.

Tras ellos, en la jungla, el ruido de la batida continúa. 
Buscan y atrapan a más animales.

En el momento en que les liberan las cabezas, los caba-
llos se encabritan; luego galopan hacia la orilla, donde los 
barcos esperan.

Con el objetivo ya a la vista, a los jinetes se les ponen de 
pronto los pelos de punta al oír detrás suyo el feroz rugido 
de un tigre cuando ataca. Los caballos se desbocan. Llegan 
a la rampa que conecta la ribera con el primer barco y el 
caballo que va en cabeza la salva de un salto. El de detrás 
suelta un relincho agudo al sentir las garras de la tigresa 
hundiéndose en su grupa; entonces, con la mirada enlo-
quecida, se precipita sobre la cubierta.

Los cazadores desatan los sacos y los lanzan con ma-
no experta a los marinos que esperan. Luego desmontan 
de un salto y se acercan al pasamano a contemplar cómo 
otros se enfrentan a su perseguidora.

Como a los cachorros los bajan a donde esperan las 
jaulas, a las lúgubres entrañas del barco, no pueden saber 
que su última esperanza de ser rescatados yace al pie de la 
pasarela con una lanza atravesada en el corazón.
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1. El encierro en la bodega

Los dos cachorros se acurrucaban uno junto al otro, 
con las zarpas delanteras entrecruzadas, las cabezas y los 
flancos apretados entre sí.

La oscuridad los apabullaba, y los malos olores, y el mo-
vimiento. Y el miedo.

La oscuridad era total. No era a eso a lo que ellos es-
taban acostumbrados. En la jungla siempre hay luz su-
ficiente para los ojos de un tigre. Se filtra por entre lo 
más espeso de las hojas desde un cielo generoso que 
nunca está del todo oscuro. Hace que brillen las charcas 
y las hojas lustrosas y los ojos de otras criaturas. En la 
jungla la oscuridad es tranquilizadora. Dice que es hora  
de salir de la madriguera, para jugar, para comer, para 
aprender la noche. Esa es una oscuridad segura, una os-
curidad familiar y como debe ser. Esta oscuridad era un 
error total.
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Olía mal porque no había forma de enterrar los excre-
mentos. Y estaba el olor de otros animales, y de su miedo. 
Y había uno que no reconocieron, un olor salobre como el 
de la sangre. Pero no era sangre.

Era malo estar encerrado. Todos los olores que debe-
rían haberse disipado en el aire se quedaban allí dentro 
retenidos, amontonados. Saturando sus sensibles fosas na-
sales. Asfixiando la respiración. Confundiendo y engañan-
do de tal forma que los olores de verdad, los que importa-
ban, no podían encontrarse, por mucho que los cachorros 
levantaran las cabezas buscándolos, olfateando en la nau-
seabunda oscuridad.

El movimiento era lo peor. El suelo que tenían debajo 
no era sólido y seguro. Se mecía y se bamboleaba. A veces 
se inclinaba de tal manera que resbalaban sin poder evitar-
lo hasta darse contra unas cosas que parecían troncos de 
árbol muy delgados, y fríos; que estaban demasiado cerca 
unos de otros como para que pudieran escabullirse por en-
tre ellos. Al momento siguiente, el suelo se inclinaba hacia 
el lado contrario. Los cachorros resbalaban por la hedionda 
paja hasta caerse contra los troncos fríos del otro lado. Cuan-
do aquel movimiento tan poco natural se hacía realmente 
intenso, el recinto entero en que se hallaban se deslizaba y 
chocaba contra otras cosas duras, asustando a los cachorros, 
que gruñían y jadeaban y arañaban la no-tierra de debajo las 
almohadillas de sus zarpas, intentando apuntalarse en vano.

Echaban hacia atrás las cabezas y aullaban, y trataban 
de morder aquellas cosas frías que les impedían ser libres. 
Luego, algunas veces, tenían sangre en la saliva.
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Cuando el tremendo balanceo y zarandeo se calmaba y 
lograban volver a acurrucarse juntos, sus corazones deja-
ban de palpitar tan rápido, y podían lamerse la cara el uno 
al otro para reconfortarse.

Echaban en falta a su madre: su guía. Esperaban su re-
greso; hasta entonces siempre había regresado. Pero eso 
se había acabado para siempre. Se había acabado el cálido 
abrigo, se había acabado la áspera y reconfortante lengua 
con que los aseaba. Se habían acabado la buena comida, el 
cuerpo grande al que treparse, la cola que perseguían, ju-
gando a que era una presa. Se habían acabado las enseñan-
zas. Se acabó el amor y la seguridad.

Todos sus hábitos naturales habían quedado en suspen-
so. Ya no correteaban ni jugaban. Ni había sitio, ni ellos te-
nían ánimo para eso. Ahora pasaban casi todo el tiempo 
tumbados juntos, costado con costado, para olfatear cada 
uno el aroma del otro por entre todos los malos olores.

A medida que pasaban los días y las noches de aquella 
forma terrible y degradante, se fueron olvidando de su ma-
dre, porque lo único que contaba para ellos era el Ahora. 
La perplejidad, el miedo, la indefensión y la repugnancia 
del Ahora.

Había un solo momento bueno en aquellas largas horas. 
Con el tiempo, aprendieron a esperarlo, sabían cuándo se 
acercaba.

Empezaron a reconocer cuándo, en la indiferenciada 
pesadez sobre sus cabezas, donde debería estar el cielo, se 
abría un trozo de ese cielo muerto, y por ese agujero des-
cendían los animales macho de dos patas que les traían 
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la comida. Se levantaban de un salto y gruñían y maulla-
ban de expectación y de impaciencia. Sacaban las grandes 
zarpas por el estrecho espacio de entre los troncos fríos, y 
cuando la comida se acercaba trataban de engancharla con 
las garras para hacerse antes con ella. La comida, carne cru-
da que traían sobre un madero largo y plano, la metían en la 
jaula empujándola por una rendija que había cerca del sue-
lo, volcaban la carne –nunca del todo suficiente para llenar-
se el estómago– y retiraban el madero. El agua venía en un 
balde por la misma rendija. Muchas veces se peleaban por 
ella y la derramaban. Casi siempre estaban muertos de sed.

Los machos de dos patas hacían unos sonidos indesci-
frables: «¡Coman, chicos! Coman, crezcan y háganse fuer-
tes. ¡Que buena falta les va a hacer, en el lugar al que van!».

Y entonces se oía un sonido como de aullido de chacal 
y los dospatas se iban a dar de comer a las otras criaturas 
prisioneras en diferentes partes de la oscuridad.

Osos pardos. Chacales. Un grupo de monos que se mo-
lestaban entre sí y parloteaban histéricos. Había perros 
salvajes que ladraban interminablemente y emitían un te-
rrible hedor a cólera y a miedo. Había pavos reales con su 
frufrú de largas colas, que hablaban con chirridos. Y en al-
gún lugar bastante apartado, una elefanta, con algo sujeto 
a las patas que producía un ruido metálico nada natural 
cuando cambiaba el peso de su enorme cuerpo de un pie a 
otro en la rechinante, cambiante, interminable oscuridad.

Una noche los perros empezaron a morderse y a despe-
dazarse unos a otros en medio de una explosión de gruñidos 
y alaridos. Los cachorros estaban asustados y se acurrucaron 
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en la esquina más lejana de su prisión. Pero oyeron aquella 
batalla feroz en la que un perro tras otro sucumbió y fue he-
cho pedazos. La siguiente vez que se abrió el cielo, los anima-
les de dos patas se encontraron con una escena de matanza,  
en la que solo quedaban dos perros vivos.

–Ahora va a haber problemas –murmuró uno de ellos, 
mientras arrastraba fuera los despojos por una media aber-
tura mientras otros mantenían a raya a los supervivientes 
con palos afilados.

–Ya había dicho yo que tenían que haberlos puesto en 
jaulas separadas. Van a decir que no les dábamos de comer 
lo suficiente.

–Mejor los cortamos en pedazos y se los echamos de co-
mer a los tigres. Los perros son una cosa, pero como le pase 
algo a uno de esos cachorros, los que vamos a ser carne de 
perro vamos a ser nosotros.

Después de aquello no volvió a faltar la comida, y los 
cachorros se pasaban la mayor parte del tiempo, cuando 
no estaban comiendo, durmiendo para bajar las comilonas 
que se pegaban. Pero su sueño no era tranquilo.

No tenían el menor deseo de pelearse ni de matarse 
entre ellos. No sabían que eran hermanos, pero cada uno 
sabía que el otro era lo único que tenía. Uno era el primo-
génito y el más grande. Él era el jefe. En la jungla, a él le 
daban de comer más y el primero, y era el que mandaba 
cuando jugaban o hacían como que cazaban. También era 
el más inteligente de los dos. Había llegado a entender 
que no servía de nada aullar y arañar el suelo y frotarse 
por un lado y por otro las mejillas y los costados contra 
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aquellos fríos y apretados barrotes, ni tratar de hacerlos 
pedazos a mordiscos. Cuando su hermano hacía esas co-
sas, él lo tumbaba de un zarpazo y se le sentaba encima 
para impedírselo.

El menor de los dos se sometía. Resultaba mejor, en su 
opinión. Las zarpas, la garganta y los dientes fueron dejan-
do de escocerle. Aprendió a economizar sus energías. Pero 
la tristeza seguía estando ahí. Solo se interrumpía mien-
tras comía, y cuando se enroscaba con su hermano, se la-
mían la cara y se dormían.

*  *  *

Al final todo terminó.
El agujero que era el cielo se abrió y se quedó abierto, y 

un olor nuevo entró por él. Olfatearon tierra y vegetación; 
no eran las mismas que ellos conocían, pero sí guardaban 
algún parecido reconfortante.

Se levantaron los dos y se quedaron, costado con cos-
tado, atentos y a la espera de lo que pudiera ocurrir a con-
tinuación. Los animales de dos patas corrían de aquí pa-
ra allá por encima de sus cabezas, haciendo sonidos muy 
fuertes con la boca. El agujero que era el cielo se hizo más 
grande, y por fin pudieron ver el azul del cielo de verdad 
por encima de sus cabezas. Algo bajó de lo alto, enganchó 
su cárcel y ¡la izaba hacia arriba! Iba columpiándose de un 
lado a otro y bamboleándose, y los cachorros se caían pa-
ra los lados y no conseguían levantarse sin volver a caerse. 
Después de un corto trayecto, hubo una fuerte sacudida. 
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Entonces los de dos patas se agolparon a su alrededor, con-
templándolos, los estridentes sonidos de sus bocas venían 
de todas partes a la vez.

Uno de ellos metió su zarpa sin pelos, de dedos largos, 
por entre los troncos finitos. El cachorro más grande gru-
ñó y le lanzó un mordisco furioso. La mano se desprendió 
de un tirón y se oyó una protesta:

–¡Ha intentado morderme!
–¡Idiota! ¿Qué esperabas? Es salvaje, no está acostum-

brado a que lo acaricien.
–Pero son tan bonitos... como gatitos grandes...
–¿Es que te tiene que dejar sin media mano para que te 

des cuenta de que no es lo mismo? Éstos son para el circo, 
tienen que ser fieros.

Los cachorros miraban con cautela cómo iban deposi-
tando a los otros cautivos en el suelo junto a ellos; pronto 
la multitud se marchó a contemplar de cerca a los osos, 
los pavos reales, los monos. Cuando con mucho cuidado 
fue bajada a tierra la elefanta, se oyeron exclamaciones 
y chillidos.

–¡Dios mío! ¡Qué tamaño! ¡Manténganse apartados!
–¿La sacará el Emperador en el Coliseo? ¿Le echarán 

los perros, como hacen con los osos?
–Puede ser. ¡Espero que sí! Eso sería un espectáculo im-

presionante.
–¿Cuántos perros harían falta para matar un bicho de 

ese tamaño?
–Tonterías, seguro que César no hace que le echen los pe-

rros ni que la maten. Puede que quiera montarla. ¡Piénsenlo!  
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¡Nuestro gran Emperador cabalgando la bestia más alta 
del mundo por la Via Appia! ¡Qué triunfo!

Ataron unas lianas gruesas a la prisión de los cachorros 
y la arrastraron hasta la parte trasera de una cosa que no 
estaba viva y sin embargo se movía. Tiraban de ella unos 
animales cuyas patas hacían un ruido duro y metálico con-
tra el suelo. Los cachorros miraron a su alrededor. Había 
sol, pero no filtrado por la maleza. Inundaba sin que nada 
se lo impidiera extensiones de tierra verdes y amarillas. 
Los tigres nunca habían salido de la jungla, nunca habían 
visto campos ni cultivos, y estos los desconcertaban, pe-
ro por lo menos eran tierra natural y cosas que crecían en 
ella: los cachorros podían olerlas, y estaban deseando ver-
se libres para salir disparados a buscar un lugar seguro y 
un escondrijo. La libertad era algo que no habían olvidado.

Detrás venían los otros cautivos, a rastras igual que 
ellos. Los osos, erguidos sobre sus patas traseras, se aga-
rraban a los troncos carceleros y rugían a la multitud. Los 
chacales lanzaban aullidos y soltaban zarpazos. Los mo-
nos brincaban de acá para allá, torciendo las cabezas pa-
ra escrutar esto o aquello con sus ojitos brillantes. Los dos 
perros supervivientes permanecían tumbados lamiéndo-
se las heridas. La elefanta se balanceaba sobre sus enor-
mes pies.

El desplazamiento continuó durante mucho tiempo. Al 
cabo de un rato, los cachorros se cansaron, se tumbaron y 
se durmieron.

Al despertar, las escenas naturales de sus sueños desa-
parecieron. Ahora ya no entendían nada de lo que veían. 
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Avanzaban rodeados de un montón de dospatas, por detrás 
de los cuales se apreciaban grandes promontorios de pie-
dra que tenían dentro cuevas por cuyas aberturas entraban 
y salían, cuando no se quedaban subidos en los más altos, 
mirando hacia fuera. Aquel olor suyo, interesante pero que 
hacía arrugar la nariz, y los ruidos que salían de sus bocas 
estaban por todas partes.

Los cachorros sacaron un palmo de lengua y dejaron 
que aquel olor a carne comestible caliente se les metiera 
por la nariz.




