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Els til:-lers de Berlin

uan '’Anke treu el cap per la finestra de casa seva,
veu un arbre, un tiller. La mare li explica que encara és jove,
i que per aixo té el tronc tan prim.

—Fixa't -li va dir fa temps— que és el mateix tipus d’ar-
bre que hi ha a la gran avinguda, alla on anem a passejar
amb el pare els diumenges.

L'Anke passeja amb els pares, i de tant en tant també
amb els avis, per un carrer gran ple de botigues i edificis
antics. Alla hi ha I'0Opera, els teatres, i fa temps s’hi alcava
el palau de la flama encesa, que era una mena d’habitaci6
sense mobles, amb grans lletres a les parets de marbre,
i amb una flama encesa nit i dia.

—Els tillers de I'avinguda, que precisament es diu «Sota
els tillers», perque n’hi ha molts, oi que sén grossos, alts i
plens de fulles? Els tillers de I'avinguda sén com el pare
i jo, vaja, com els avis! —riu la mare-. En canvi el tiller de
la finestra és jove i tendre com tu.
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L'Anke va decidir batejar amb el seu nom el tiller que
hi ha plantat davant de casa. El tiller Anke.

Recorda que abans que vinguessin els camions a plan-
tar el tiller, davant de casa seva hi havia una paret. Va
aprendre a caminar donant una ma a la mare mentre que
amb l'altra tocava aquella paret. Per alla no hi passaven
cotxes, i s’hi podia jugar. Ella era molt petita, pero se’n
recorda prou bé; de la paret llarga que no s’acabava mai,
i dels altres veins que hi jugaven.

Pocs mesos abans de la plantacié del tiller, I'Anke va co-
neixer els avis. No els havia vist mai, ni 'avia Ute ni l'avi
Wolfgang, només en fotografia. La mare li n’havia parlat.

—I on s6n?

—Viuen lluny d’aqui.

Un dia I'’Anke va descobrir que la mare mirava el pare
amb ulls tristos quan parlaven dels avis. En morir I'avi de
la Gabi, la seva amiga d’escola, ’Anke va pensar que potser
els seus avis també eren morts, i per aixo la mare sempre
deia que vivien lluny.

—Que s6n morts els avis, mare? —va preguntar un dia.

—No, reina. S6n vius, pero viuen lluny i no poden venir.

L'Anke es va adonar que, com sempre, la mare guaitava
el pare amb ulls tristos.

—Pero on? Com es diu el lloc on viuen?

La mare la va amanyagar.

—Charlottenburg. Aixi és com es diu el lloc on viuen.

Ute i Wolfgang enviaven regals a I'’Anke pel seu ani-
versari, i també per Nadal. Coses precioses de Charlotten-



burg: caramels embolicats amb papers de colors, samarre-
tes amb dibuixos, nines que semblaven dones de debo. Les
amigues de '’Anke admiraven les nines de Charlottenburg
i volien tenirne de semblants, pero a cap botiga de Berlin
en venien. Tampoc hi havia caramels com els de Charlot-
tenburg a Berlin, i '’Anke havia de convidar les seves ami-
gues perque els tastessin.

Un dia, a I'escola, la mestra Frau Borgerding els va mostrar
un mapa del pais, Alemanya. Tots els companys de classe es
van quedar parats de tan gran com era.

—I encara n'és més, de gran! Aqui només hi ha dibuixat
el tros de pais on vivim nosaltres.

A sota del mapa, a la dreta, hi havia el nom del pais:
DDR. «La republica democratica alemanya», va dir la se-
nyoreta.

L'Anke va aixecar la ma al final de la classe, quan la
senyoreta estava a punt d’enrotllar el mapa que havia
despenjat de la paret.

—Frau Borgerding, on és Charlottenburg?

La senyoreta se la va mirar, estranyada.

—Charlottenburg? Qui hi viu, a Charlottenburg?

—Hi viuen els meus avis —va dir, cofoia, '’Anke—. Es molt
lluny d’aqui, veritat?

L'Anke va pensar que, malgrat el somriure de la mestra,
els seus ulls també semblaven tristos.

—No, bonica, no tan lluny. Charlottenburg és a Berlin
mateix!

—Pero si Berlin és la nostra ciutat! —va exclamar 1’Anke.
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Aquell vespre els pares li van aclarir alguns dubtes.

—La senyoreta té rad, Anke. Charlottenburg és ben a
prop, just a I'altra banda de la paret.

Li van explicar que la ciutat, Berlin, s’havia dividit
molts anys abans que ella naixés. Abans era una ciutat tni-
ca, gran, plena de gent. I de sobte —aixo ’Anke no ho va en-
tendre del tot- la van dividir per la meitat: uns habitants
es van quedar a una banda, i els altres a l'altra.

—I per que?

Els pares no van saber com explicar-li-ho.

—Costa d’entendre. Ni nosaltres ni els avis, que ja llavors
vivien a Charlottenburg, un barri com el nostre, no vam fer
res de dolent, ni vam rebre cap explicacié. De cop, un dia,
van venir uns soldats i en una sola nit van construir aquest
mur que hi ha davant de casa. I la gent que vivia en aquesta
banda no va poder passar mai més a l'altre costat.

—Pero si és molt a la vora! —va exclamar I’Anke.

Tenia rad. Des del terrat de casa es podien veure les ca-
ses i els carrers de 'altra banda del mur. L’Anke hi veia cot-
xes, 1 rétols lluminosos, i sentia el soroll del transit, i veia
teulades, i edificis molt alts, potser no tan alts com la torre
blanca de I’Alexanderplatz, la plaga més gran de la seva ciu-
tat, pero Déu n’hi do.

—Els avis viuen alla —li va dir el pare—, pero nosaltres no
hi podem anar, ni ells poden venir. Bé, ells poden venir al-
guna vegada. De fet van venir quan tu vas néixer, pero no
ho poden fer gaire sovint.

L'Anke va veure arribar els avis el dia que van obrir
una bretxa a la paret. Els pares estaven molt contents.
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—Anke! Anke! —cridava el pare fent salts i bots—. Ja han
tirat a terra el mur!

Els avis van portar coses per dinar, li van fer molts pe-
tons, i van plorar abracats als pares. Després van sortir tots
junts a passejar.

—Vull anar a Charlottenburg! —va anunciar I’Anke.

Havien enderrocat aquella paret tan llarga, i aquella
tarda tothom feia cues per passar d'una banda de la ciutat
al'altra. La gent cantava i brindava amb cava. Tota la fami-
lia agafada de la ma va passar a l'altre costat de la paret i va
trepitjar els carrers que fins aleshores només es veien des
del terrat de casa. Van anar a peu fins a Charlottenburg.
Una bona caminada! Semblava un dia de Festa Major!

Ara I’Anke té quinze anys, ja és tota una dona. Quan treu
el cap per la finestra i veu el tiller que es diu Anke com
ella, es recorda del que va passar aquells dies. No van ve-
nir soldats a enderrocar la paret llarguissima, sin6 grues, i
maquines excavadores, i gent molt amable. Alla on hi ha-
via el mur hi van fer un passeig, i van plantar-hi fileres de
tillers. Els nens petits del veinat ara hi juguen al voltant, i
ja no necessiten aquella paret per aprendre a caminar. Ho
fan amb les dues mans lliures, vigilats només per les seves
mares i els seus pares, sentint I'aroma de les flors de les jar-
dineres, i a 'ombra dels joves tillers, que de mica en mica
es fan grans sota el cel de Berlin.
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Les cases fresques

E Is turistes paguen cinc dinars, que és la moneda del
meu pais, per pujar al camell del pare i fer una volta pel
poble. Cap de nosaltres pagaria tants diners per fer-ho, pe-
1o els turistes ho fan, i el pare n’esta content.

Jo em dic Bechir, i séc de Matmata. Es un poble petit de
Tunisia, a dalt d'un turé. Abans hi vivia més gent al poble,
pero ara molts s’han traslladat a Matmata Nouvelle, que és
un poble nou a la vora de la carretera, al peu del turé. Els
turistes s’estimen més pujar aqui dalt, perque hi ha més
hotels, i més camells, i cases sota terra. Pero nosaltres no
tenim hospital, ni farmacia, ni escola. En canvi, a Matmata
Nouvelle tenen de tot.

Cada mati el pare treu el camell de l'estable i el porta a
la placa que hi ha davant dels hotels. Els dies que no vaig
a escola a Matmata Nouvelle amb l'autobts, jo I'acompa-
nyo i pel cami ens trobem amb altres veins que també me-
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nen els seus camells fins a la placa. A primera hora ja hi ha
turistes que, amb cameres fotografiques i motxilles, espe-
ren els camellers per pujar a fer una volta de cinc dinars.

El pare és molt simpatic i sempre pregunta els noms de
la gent abans de pujar al camell. Sovint no els entén, ni els
noms ni que diuen, pero ell fa com que ho entén i somriu.
De vegades jo ajudo els nens petits, o els senyors i senyores
grans, que no saben com pujar al llom del camell, i tronto-
llen tant que estan a punt de caure. I més d'un cop ha pas-
sat que turista i camera se’n van per terra quan el camell
es posa dret! El pare em diu que m’he d’aguantar les ganes
de riure, i que segurament nosaltres tampoc sabriem pujar
als animals que tenen aquella gent a casa seva.

—Pero si no en tenen, home! -li dic jo—. Ells fan servir
motos brillants, i cotxes velocissims, com els que surten
a les pellicules!

Aquest mati un grup d’unes vint persones s’esperen a
la plaga. Amb ells hi ha en Medir, el fill del senyor Hassan
que, com que parla idiomes i s'entén amb els turistes, pot
treballar de guia. En Medir diu al pare que necessita deu
camells: els belgues volen sortir a passejar tots alhora, en
grup, dos a cada camell. De moment n’hi ha set, i en falten
tres. El pare diu que si s’esperen deu minuts, arribaran el
senyor Ahmed, el seu fill, en Mustafa, i el senyor Naguib.

—D’aqui a deu minuts ja tindran deu camells! —anuncia
en Medir als belgues.

Una senyora ens vol fer una foto al pare i a mi, al cos-
tat del camell, i el seu marit també s’hi afegeix. Lhome ens
passa un brac per l'espatlla i la dona ens fa la foto.



—Jo em dic Mohamed —diu el pare en frances—. I vostes?

La dona es diu Alice, i 'home Hans. Ens donen dos di-
nars, un per a cadascu.

—Merci madamme!

Quan els turistes sén a dalt dels camells i han perdut la
por de caure, en Medir proposa iniciar la marxa. Jo camino
al costat del pare, que du les regnes del nostre camell, da-
munt del qual trontollen, agafats a la borrena de la sella, el
senyor Hans i la senyora Alice. Fa goig veure aquesta des-
filada de camells tan carregats de gent!

Fem una volta pels voltants de Matmata, pugem a un tu-
ronet, passem arran d'unes cases de pedra emblanquinades
i en Medir indica el millor lloc per fotografiar el paisatge.
El nostre poble és sec: hi ha poca vegetacié, només matolls
i palmeres. Als turistes els agrada el desert, encara que tro-
bin a faltar les coses maques i noves que tenen a casa seva.

—Ells fan el viatge per veure precisament allo que no
coneixen —m'’explica el pare quan jo li pregunto per que
els agrada el nostre poble—. Pero també els conforta pensar
en la sort que tenen de gaudir de tantes coses, mentre que
nosaltres en tenim tan poques.

Quan arribem al barri on vivim la majoria de came-
llers, en Medir ordena fer una parada de deu minuts per-
que cadascun de nosaltres porti els turistes a visitar la seva
llar. Als turistes també els interessa veure com vivim, espe-
cialment els que tenim una casa sota les roques.

Alguns camellers només viuen a les grutes de Matmata
durant l'estiu, perque s’esta fresc sota la terra, i perque aix{
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poden aprofitar les visites dels turistes, que sempre suposa
guanyar uns dinars extres. Durant I'hivern, pero, quan fa
fred i el dia s’escurca, se’'n van a viure a un pis a Matmata
Nouvelle. Nosaltres vivim tot 'any aqui: el pare encara no
ha estalviat prou diners per comprar un pis alla baix.

Ajudo la senyora Alice i el senyor Hans a desmuntar, i
els agafo la ma mentre el pare, com pot, en frances, els ex-
plica que anirem a visitar casa nostra, perqué coneguin la
nostra familia i vegin com vivim. Jo faig un xiulet ben fort
per avisar la mare que ja som aqui, i perque tingui temps
de despertar I'avia i posar-li el turbant al cap.

Els meus germans, en Mohamed i la Yaisa, sur-
ten a rebre'ns al pas de la porta, seguits de la mare i
'avia, que camina encorbada amb l'ajuda d'un basté de ca-
nya tan curt que el nas li queda a tres pams de terra.

—Aquesta és la meva familia! —diu el pare.

Els senyors belgues ens fan una foto a tots plegats, men-
tre I'avia agafa pel brag la senyora i la convida a baixar
les escales de pedra que duen a la gruta. L'interior és molt
fresc, cosa que els senyors agraeixen. L'avia, amb un cop de
basté, els va mostrant les diferents estances: la cuina, amb
fogons de pedra i llenya, la nostra habitacié, I'habitacié dels
pares, que té el llit amb mosquitera, i especialment la seva
cambra, la gran cambra de l'avia, amb un llit molt gros, un
balanci vell, i el tetrabrik rebregat de suc de fruita que ella
fa servir per ventar-se.

Es una casa senzilla, no pas de les més maques del po-
ble. Totes les parets s6n de pedra, ja que la casa ha estat
excavada a la roca. La mare endevina, per les expressions



del matrimoni belga, que no els agrada gaire, que la troben
pobra i mancada de comoditats.

El senyor Hans no para de fotografiar I'avia, que du la
cara i les mans tenyides de henna, amb dibuixos. També
fotografia el llangardaix blanc que el meu germa du sobre
'espatlla.

Jo séc el primer que demana diners als belgues, i tot se-
guit ho fa el meu germa, i I'avia, i la meva germana, i final-
ment la mare. El senyor Hans i la senyora Alice busquen
monedes a les butxaques i a la bossa, i intenten repartir els
dinars entre tots. Quan l'avia ja ha aconseguit la seva part
del boti, deixa d’'interessar-se pels estrangers i torna a la se-
va habitacio6 a ventar-se.

—Hem de marxar! —diu el pare.

El senyor Hans i la senyora Alice tornen a pujar al ca-
mell amb la meva ajuda. També ho fa la resta de turistes,
que van arribant de les diferents cases del veinat.

—Han estat generosos, Bechir? —em pregunta el senyor
Hassan, que ajuda a pujar els seus hostes al camell.

—Déu n’hi do! No ens podem queixar! -li responc.

La senyora Alice m’'amanyaga el cap des de dalt del ca-
mell i em pregunta si entenc el frances.

—Una mica, senyora Alice -li dic.

—Ens ha agradat molt conéixer la teva familia. I veure la
casa on viviu. Si algun dia véns a Brusselles, estarem con-
tents de mostrar-te la nostra.

Fa molta calor a Matmata, sobretot a 'estiu. M’han dit
que a Europa i a America, com en alguns hotels d’aqui, hi
ha aparells d’aire condicionat a les cases. Ja sé que és molt
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dificil que jo pugui viatjar a Brusselles per visitar la casa
de la senyora Alice, pero el pare sempre diu que les coses
canviaran algun dia, i que els seus fills faran allo que ell no
ha pogut fer mai.

—Tenen aire condicionat a casa seva, senyora Alice? —li
pregunto.

—I tant! No et preocupis per aixo. Quan ens vinguis a
veure, no patiras gens de calor.

Els camells han format fila india, i travessem el poble
de tornada cap a l'hotel.



Pluges tropicals

E 1 vell Efrain va deixar la cistella carregada de cocos a
la vora del mar, es va arromangar els pantalons i va ficar
els peus a l'aigua. Que bé que s’hi estava! Es va girar i va
mirar com el nen que 'havia acompanyat durant tota la
jornada també deixava la cistella al costat de la seva i en-
trava al mar. Es van quedar uns minuts en silenci, amb els
peus en remull, mirant la linia de I'horitzé. Eren les set de
la tarda i quedaven pocs banyistes a la platja.

—I tu d’'on véns, Chacho? —va preguntar I'Efrain al nen.

—S6c nascut a Medellin, senyor.

—Verge Santa! —va exclamar 'home-. Aixo cau bastant
lluny!

—Té rad. Hi ha un bon tros d’alla fins aqui! —va dir el nen.

El vell Efrain havia trobat en Chacho aquell mateix ma-
ti. El petit dormia darrere la barcassa corcada que hi havia
abandonada davant de la porta de la seva cabana. Devia te-
nir uns deu anys, i anava brut com un dimoni.
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