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Mi vida 
en el paraíso

M.a Carmen 
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D
iko, un joven camerunés, empieza con ilusión 
una nueva vida en Madrid después de dejar 
atrás su pasado como niño de la guerra. Pero 
su nube de felicidad pronto se desvanece al 
ingresar en el centro de acogida La Merced. 
Durante su estancia conocerá nuevos amigos, 

pero también se enfrentará a varios contratiempos que entur-
biarán la idílica vida que imaginaba. La discriminación y la 
amenaza latente de expulsión del país le enseñarán, de la for-
ma más cruda posible, que el camino no será fácil. Sin embar-
go, el paraíso –como él llama a vivir en Europa– también le 
depara algunas buenas sorpresas.

Segunda parte de África en el corazón. 
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1. Los primeros tiempos

Una nube de felicidad me hizo flotar durante los prime-
ros días que viví en Madrid. Seguro que los espíritus de mi 
abuelo, de mi madre y otros igualmente buenos, que siem-
pre me acompañan, quisieron compensarme los sufrimien-
tos pasados. Comenzaba el mes de abril. Era primavera en 
Madrid, aunque para mí, acostumbrado a las temperaturas 
africanas, hacía frío. Sin embargo, todo el mundo celebraba 
el buen tiempo. 

Durante dos semanas viví en casa de Juan y Margarita. 
Dio la casualidad de que tenían vacaciones, por lo que me 
dedicaron su tiempo íntegro. Con Juan no tenía problemas 
porque me conocía bastante, vivió conmigo el abandono de 
la casa de mi padre, la soledad que sentí cuando murió mi 
abuelo y los arrebatos de rabia que, a veces, me nublaban la 
razón. En cuanto a Margarita, al principio su presencia me 
intimidaba, a pesar de que se esforzaba por mostrarse cariño-
sa. Poco a poco mis temores fueron desapareciendo, porque 



es más fácil acostumbrarse a sentir el cariño de los demás 
que sufrir el vacío y el abandono. Un día se presentó con un 
gran mapa de Camerún en el que se leía con toda claridad el 
nombre de Kongle, mi aldea. Era la primera vez que veía ese 
nombre escrito en un mapa; sentí una gran alegría porque 
comprobé que era algo más que un nombre grabado en mi 
memoria. Lo colocó en un sitio destacado del cuarto que ocu-
paba; este gesto acabó con todos mis recelos hacia ella. 

El mundo en el que yo había vivido era tan distinto de lo 
que tenía ahora, que tuve que hacer un gran esfuerzo para 
adaptarme y cambiar mis hábitos. Mis pertenencias eran tan 
escasas que pronto estuvieron acomodadas en el ropero del 
que sería mi cuarto cada vez que estuviese en aquella casa. 
La cama estaba cubierta con un edredón de flores de colores 
fuertes y un tacto tan suave que, cuando nadie me veía, aca-
riciaba encantado. Completaban el mobiliario de mi habita-
ción una mesita con una lámpara azul y una silla con ruedas. 
El pequeño cuarto de aseo fue para mí solo y pronto me acos-
tumbré a la ducha mañanera, de la que salía limpio y perfu-
mado dispuesto a gozar de lo que me deparase el día. 

Dedicamos la primera semana a descubrir parte de 
Madrid, y digo parte porque Madrid es tan grande, que es 
imposible conocerlo todo en unos días. Margarita se encargó 
de renovar mi vestuario: pantalones vaqueros, camisetas y 
camisas de última moda. Como ya llevaba algún tiempo fue-
ra de la sabana africana, me había acostumbrado a caminar 
con calzado deportivo, aunque añoraba poder correr con los 
pies descalzos. Fuimos a remar al lago del Retiro, visitamos 
el Museo de Cera, caminamos por las calles, no me cansaba 
de ver escaparates y me asombraban las cosas que se expo-
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nían en ellos; me preguntaba si alguna vez podría comprar 
algo de aquello. En los grandes almacenes me encantaba su-
bir y bajar por las escaleras mecánicas. En una de nuestras 
visitas a unos grandes almacenes, me detuve en la sección 
de deportes y pregunté a Juan si podía tocar un balón de fút-
bol de reglamento. «Es muy caro», me respondió. «Ya lo sé; 
solo quiero tocarlo y comprobar cómo bota». Mi pasión por 
el fútbol se despertó, sobre todo, en los días en que fui niño 
de la calle en Tánger. Con el Manco y su pandilla me colaba 
en los bares y me quedaba quieto para no molestar y, así, po-
der ver los partidos que televisaban. Estaba enterado de la 
composición de los principales equipos españoles, de la mar-
cha de la liga, del dinero que ganaban los jugadores. Al atar-
decer, en la playa, organizábamos partidos. Todos alababan 
mi destreza con el balón en cualquier lugar del campo que 
ocupara; decían que soy rápido en los regates y duro en los 
lanzamientos. Mientras botaba el balón pensé en mi ídolo: 
Samuel Eto’o, camerunés como yo, nacido en Nkon, cerca de  
Douala. Conozco bien los dos sitios; no están muy lejos  
de mi aldea. Él es jugador de primeros equipos; ha llegado a 
la gloria. ¿Y yo? ¿Podría llegar tan lejos como él? Ganas no 
me faltan, pero... ¡también es bonito soñar! 

Comíamos en casa, donde me enseñaron a manejar los 
cubiertos, lo que me resultó muy difícil, ya que siempre ha-
bía comido con las manos; lo peor fue usar el tenedor y el cu-
chillo a la vez.

–Mañana tenemos que madrugar. En los días que nos 
quedan de estar juntos quiero que conozcas algunas de las 
ciudades que están cerca de Madrid. ¿Qué te parece si vamos 
a Segovia? –me preguntó Juan.



Tardé en responder, porque en ese momento caí en la 
cuenta de que quedaban solo cuatro días de sus vacaciones, 
después de los cuales yo debía ingresar en el centro de acogi-
da La Merced. En todo el tiempo que llevaba con ellos no ha-
bía querido pensar en la separación para no destruir la nube 
de dicha que me rodeaba.

–Me parece bien –respondí, sin más.
–Creo que no te hace demasiada ilusión –intervino 

Margarita.
–Todo lo que estoy viviendo, todo lo que hacéis por mí es 

maravilloso, pero me da pena que termine.
–Diko, no pongas las cosas difíciles; ya sabes que eso era 

lo acordado.
–Lo comprendo, pero comprendedme también a mí.
–Ahora no pienses en nada y disfruta del momento. Ya 

verás cómo todo es mucho más fácil de lo que imaginas.
Tardé en dormirme; aunque los fantasmas, los espíritus 

de las personas a las que tanto mal hice cuando fui niño de 
la guerra, quisieron amargarme la noche, pero no lo consi-
guieron. 

Nos encaminamos hasta la estación de Atocha muy tempra-
no. Mientras esperábamos la llegada del tren, di una vuelta 
por la zona en la que están las plantas tropicales. Entonces re-
cordé mi primer día en Madrid, cuando leí: «Madrid. Puerta 
de Atocha», y allá que me colé sin saber lo que era ni dónde 
estaba; recordé la impresión y el miedo que sentí al ver tanta 
gente caminando apresurada de un lado para otro, tantos tre-
nes entrando y saliendo constantemente, altavoces que de-
cían no sé qué. Los recuerdos se agolpaban en mi memoria 
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cuando Margarita me cogió de la mano: «Vamos, que ya te-
nemos los billetes», me dijo en tono cariñoso. 

El paisaje corría con demasiada rapidez a través de la ven-
tanilla. Juan y Margarita se reían de mi cara de asombro. Ya 
en la ciudad castellana, visitamos en primer lugar el acue-
ducto. ¡Qué maravilla! Me explicaron el uso que le daban los 
romanos, cómo lo construyeron y sus siglos de antigüedad. 
¡Cuánto sabían los romanos! Después fuimos al alcázar, a la 
catedral... ¡Eso sí que era un templo y no el de La Misión! 
Cansados de tanto andar y ver, por fin llegó la hora de comer. 
Tenía hambre. El restaurante elegido estaba cerca del acue-
ducto. Nunca había comido en un sitio tan lujoso; me sentí 
algo apurado por si mi comportamiento no estaba a la altura 
de las circunstancias. Juan había reservado mesa. Un cama-
rero nos acompañó hasta nuestro sitio. Todas las mesas esta-
ban ocupadas. Una vez que estuvimos sentados, me quedé 
sin palabras. Seguro que mi abuelo se alegraría al ver que me 
trataban como a un señor. Después de una ensalada, presen-
taron el cochinillo. El camarero preguntó si lo partía. Ante la 
respuesta afirmativa de Juan, cogió un plato y con el borde 
lo golpeó hasta que el animalito asado quedó hecho trozos. 
Esperé a que los demás comenzaran, porque yo no sabía có-
mo meterle mano a aquello.

–Venga, hombre, empieza a comer, porque tiene un as-
pecto estupendo –me animó Margarita.

Sin más, comencé a comer pero, en vista de mi poca des-
treza con el tenedor y el cuchillo, cogí con la mano el hueso 
de la pata y no paré de darle mordiscos hasta que estuvo tan 
limpio que casi relucía. Chuperreteé los huesos de las costi-
llas uno a uno, deleitándome con aquel manjar inesperado. 



Juan y Margarita hablaban entre ellos pero yo no les hacía ca-
so; estaba disfrutando a lo grande con aquel banquete. 

–¿Qué quieres de postre? –me preguntó Juan.
–No sé, lo que te parezca –respondí, pues no creía que pu-

diera comer más.
Sí que pude. Tomé un buen plato de arroz con leche. 
A la salida del local decidimos dar un paseo, antes de co-

ger el tren de regreso, para digerir un poco la comida de aquel 
banquetazo.

–¿Qué tal? –me preguntó Margarita.
–Esto es demasiado –la miré mientras pensaba que qui-

zás mi madre habría sido como ella. ¡Qué pena no haberla 
conocido! 
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2. La Merced

El día previo a la despedida de mis amigos estuve triste; 
no salí de la habitación, apenas comí, no tenía ganas de ha-
blar con nadie. ¿Emprender una nueva vida? Estaba cansa-
do, pero no había otra salida. Muy pronto Margarita y Juan 
harían un nuevo viaje.

Por la tarde coloqué parte de mi ropa en una bolsa que 
ellos me habían regalado. En la tele había un programa en el 
que aparecían chicos de mi edad, más o menos, que tenían 
conflictos con sus padres. Me reía pensando que yo también 
tuve encontronazos con mi padre. En eso me parecía pero, 
claro, ellos disfrutan de muchas más cosas que yo. Esa tarde 
miraba sin ver; absorto en mis pensamientos, nada me agra-
daba. No cené. En silencio, me dispuse para ir a la cama.

–Buenas noches –dije, sin más.
–Espera, Diko, tenemos que hablar. Siéntate –me dijo 

Juan muy serio.
–De acuerdo –le dije obedeciendo su orden.



Quedamos los dos frente a frente. Margarita se afanaba 
en la cocina, pero estoy seguro de que estaba pendiente de 
nuestra conversación. 

–Mira, Diko, comprendo que estés triste porque tienes 
que marcharte. Durante estos días nos hemos esforzado pa-
ra que lo pasaras lo mejor posible. Queríamos compensar-
te, en parte, por todo lo que has sufrido. No creo que tengas 
ninguna queja.

–En absoluto; nunca podré pagaros lo que estáis hacien-
do por mí –respondí con los ojos llenos de lágrimas.

–Ya se lo he comentado a Margarita. Quizás no hemos he-
cho lo correcto.

–¿Por qué? –dije sorprendido–. ¿Es que solo debo sufrir?
–Ni mucho menos. Tienes derecho a pasarlo bien más 

que cualquier otra persona, pero esta no es la vida que te es-
pera. Quiero hablarte con claridad para que no te sientas en-
gañado: estás en un país extranjero, eres de otra raza y puede 
que, en algún momento, eso te cree dificultades.

–No soy ningún delincuente.
–Naturalmente que no lo eres. Eres un chico inteligen-

te y maravilloso, te conozco y no tienes que convencerme 
de nada. Pero hay gente que no lo cree así; afortunadamen-
te son pocas las personas que consideran que el color de tu 
piel te hace diferente, pero esas personas existen y mi obli-
gación es advertirte para que sufras lo menos posible. «El pa-
raíso», como tú lo llamas, no es tan bueno. Tendrás que pre-
pararte y trabajar mucho para situarte en esta sociedad. No 
es un camino fácil. Te repito que la vida de estos días ha si-
do excepcional, tanto para ti como para nosotros. Ahora de-
bemos marcharnos a continuar nuestro trabajo. La verdad 
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es que nos gustaría quedarnos, pero si queremos disfrutar 
de ciertas comodidades, las tenemos que pagar yendo donde 
nuestra empresa nos mande, y eso que nosotros somos unos 
privilegiados, porque nuestra labor nos gusta, mientras que 
hay mucha gente que no tiene esa suerte. Mañana irás a La 
Merced; será tu nueva casa. Ya conoces al padre Andrés; no 
obstante, te acompañaré. Allí te ayudarán en lo que haga fal-
ta. Seguramente te matricularás en algún colegio.

–Me da vergüenza, porque apenas sé leer y escribir. Fui al 
colegio durante muy poco tiempo. Casi todo lo que sé me lo 
enseñaste tú en Kongle. ¿Recuerdas?

–¡Cómo no voy a acordarme! Por eso sé que eres inteli-
gente. Si me hubieras hecho caso y te hubieras quedado en 
La Misión, donde yo te dejé, ahora no tendrías este problema.

–Es muy fácil decir eso –dije con rabia–. Tú viniste a 
España; yo creía que nunca volverías. El maestro era un bami-
leke insoportable y orgulloso como todos los de su etnia; solo 
se ocupaba de los que eran como él que, a su vez, se reían de 
mí porque era un ignorante dowayo, según ellos. Ya me había 
pasado en la escuela de Poli, donde me enfrenté con unos fu-
lani que no me dejaban en paz. Entonces recordé la promesa 
que me hizo el señor Ibrahin, el comerciante de oro, para salir 
de la miseria. Fui en su busca. Lo demás, ya lo sabes. 

–No te enfades. Lo que he querido decir es que desapro-
vechaste una ocasión; no pasa nada, aún eres muy joven y 
ahora se te presenta otra oportunidad para que te prepares 
y aprendas un oficio. De esta manera, cuando tengas die-
ciocho años, que es la mayoría de edad en España, podrás 
encontrar un trabajo y regularizar tu situación. Tienes una 
gran ventaja con la que no cuenta la mayoría de los chicos 



que vienen a España como tú: conoces el idioma, hablas 
francés y chapurreas inglés. Eso ya es mucho.

–Yo quiero ser futbolista como mi paisano Eto’o.
–¡Vaya, chico, apuntas alto! –dijo Juan, aguantando la risa.
–¿Por qué te ríes? Él era como yo, y mira dónde ha llegado.
–De acuerdo, pero ahora deja tu nube y pisa la tierra. 

Aprende todo lo que puedas y, más adelante, veremos.
Seguimos bromeando hasta que mi semblante cambió. 

La charla sirvió para serenarme y, como dijo Juan, para sa-
lir de la nube de felicidad en la que estaba y tomar contacto 
con la realidad. Dormí bien y al día siguiente mis amigos me 
acompañaron a La Merced.

La Merced la dirigen los Padres Mercedarios. Nos recibió el 
padre Andrés, el director y amigo de Juan.

–Bien, chico, esta será por ahora tu nueva casa –me dijo 
tras un saludo cariñoso–. Nosotros formamos una gran fa-
milia y espero que te adaptes bien a ella. Te ayudaremos en 
cuanto podamos, pero tú tendrás que poner de tu parte.

En su despacho nos explicó el funcionamiento del centro. 
Incluyéndolo a él, en La Merced hay tres religiosos; los de-
más no lo son, son seglares: seis educadores, dos secretarias 
y el personal de cocina y limpieza. Hay doce chicos de distin-
tas nacionalidades, menores y sin familia en España. Todos 
colaboran en la limpieza y el orden del centro. Pueden salir 
libremente, pero han de respetar los horarios.

–Poco a poco te irás enterando de todo; por eso no te 
preocupes. Ahora los chicos están en clase; te los presentaré 
cuando vuelvan y seguro que haces amistad con ellos. Vamos, 
te enseñaré tu habitación y el resto de la casa.
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A la entrada había un pequeño jardín con algunas ma-
cetas bien cuidadas. En la planta baja estaban la secretaría, 
la sala de la televisión, el comedor y la cocina. En la prime-
ra planta vimos los dormitorios; había tres, con espacio su-
ficiente para cuatro camas y un ropero. También había un 
cuarto de estudio con tres ordenadores y los baños. En la se-
gunda planta solo vi el despacho del padre Andrés, los baños 
y una terraza que daba a la calle. 

Terminado el recorrido, durante el cual Juan y Margarita 
hacían comentarios sobre lo bien que iba a estar allí, dejé 
mi equipaje en uno de los dormitorios. Nos sentamos nueva-
mente en la sala de la televisión. 

–Creo, Diko –habló nuevamente el padre Andrés–, que, 
como estamos en abril, ya no encontraremos plaza en ningu-
no de los centros en los que se aprenden oficios. Sería más 
conveniente que fueses a un colegio normal para que avan-
zaras con la lectura, la escritura y algo de cálculo. Te vendría 
muy bien. Como conoces el idioma, ya tienes mucho traba-
jo adelantado. Cerca de aquí hay un colegio muy bueno y no 
tendrán inconveniente en admitirte. ¿Qué te parece?

–Bien –respondí, y fue la primera palabra que pronuncié 
desde que nos saludamos.

–Aquí lo tienes todo pagado. Guarda esto para algún ca-
pricho –me dijo Juan mientras me daba cincuenta euros.

Intenté rechazarlo, ya habían hecho bastante, pero él in-
sistió. Los tres nos despedimos con un fuerte abrazo.




