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1. Los primeros tiempos

na nube de felicidad me hizo flotar durante los prime-
ros dias que vivi en Madrid. Seguro que los espiritus de mi
abuelo, de mi madre y otros igualmente buenos, que siem-
pre me acompanan, quisieron compensarme los sufrimien-
tos pasados. Comenzaba el mes de abril. Era primavera en
Madrid, aunque para mi, acostumbrado a las temperaturas
africanas, hacia frio. Sin embargo, todo el mundo celebraba
el buen tiempo.

Durante dos semanas vivi en casa de Juan y Margarita.
Dio la casualidad de que tenian vacaciones, por lo que me
dedicaron su tiempo integro. Con Juan no tenia problemas
porque me conocia bastante, vivié conmigo el abandono de
la casa de mi padre, la soledad que senti cuando muri6 mi
abuelo y los arrebatos de rabia que, a veces, me nublaban la
razén. En cuanto a Margarita, al principio su presencia me
intimidaba, a pesar de que se esforzaba por mostrarse carifo-
sa. Poco a poco mis temores fueron desapareciendo, porque
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es mas facil acostumbrarse a sentir el carino de los demas
que sufrir el vacio y el abandono. Un dia se presenté con un
gran mapa de Camerun en el que se leia con toda claridad el
nombre de Kongle, mi aldea. Era la primera vez que veia ese
nombre escrito en un mapa; senti una gran alegria porque
comprobé que era algo mas que un nombre grabado en mi
memoria. Lo colocé en un sitio destacado del cuarto que ocu-
paba; este gesto acabd con todos mis recelos hacia ella.

El mundo en el que yo habia vivido era tan distinto de lo
que tenia ahora, que tuve que hacer un gran esfuerzo para
adaptarme y cambiar mis héabitos. Mis pertenencias eran tan
escasas que pronto estuvieron acomodadas en el ropero del
que seria mi cuarto cada vez que estuviese en aquella casa.
La cama estaba cubierta con un edredén de flores de colores
fuertes y un tacto tan suave que, cuando nadie me veia, aca-
riciaba encantado. Completaban el mobiliario de mi habita-
cién una mesita con una lampara azul y una silla con ruedas.
El pequeno cuarto de aseo fue para mi solo y pronto me acos-
tumbré a la ducha mananera, de la que salia limpio y perfu-
mado dispuesto a gozar de lo que me deparase el dia.

Dedicamos la primera semana a descubrir parte de
Madrid, y digo parte porque Madrid es tan grande, que es
imposible conocerlo todo en unos dias. Margarita se encargo
de renovar mi vestuario: pantalones vaqueros, camisetas y
camisas de tltima moda. Como ya llevaba algin tiempo fue-
ra de la sabana africana, me habia acostumbrado a caminar
con calzado deportivo, aunque anoraba poder correr con los
pies descalzos. Fuimos a remar al lago del Retiro, visitamos
el Museo de Cera, caminamos por las calles, no me cansaba
de ver escaparates y me asombraban las cosas que se expo-



nian en ellos; me preguntaba si alguna vez podria comprar
algo de aquello. En los grandes almacenes me encantaba su-
bir y bajar por las escaleras mecanicas. En una de nuestras
visitas a unos grandes almacenes, me detuve en la seccién
de deportes y pregunté a Juan si podia tocar un balén de fut-
bol de reglamento. «Es muy caro», me respondié. «Ya lo sé;
solo quiero tocarlo y comprobar cémo bota». Mi pasién por
el futbol se despertd, sobre todo, en los dias en que fui nino
de la calle en Tanger. Con el Manco y su pandilla me colaba
en los bares y me quedaba quieto para no molestar y, asi, po-
der ver los partidos que televisaban. Estaba enterado de la
composicién de los principales equipos espanoles, de la mar-
cha de la liga, del dinero que ganaban los jugadores. Al atar-
decer, en la playa, organizdbamos partidos. Todos alababan
mi destreza con el balén en cualquier lugar del campo que
ocupara; decian que soy rapido en los regates y duro en los
lanzamientos. Mientras botaba el balén pensé en mi idolo:
Samuel Eto’o, camerunés como yo, nacido en Nkon, cerca de
Douala. Conozco bien los dos sitios; no estan muy lejos
de mi aldea. El es jugador de primeros equipos; ha llegado a
la gloria. Y yo? ;Podria llegar tan lejos como él? Ganas no
me faltan, pero... jtambién es bonito sonar!

Comiamos en casa, donde me ensefiaron a manejar los
cubiertos, lo que me resulté muy dificil, ya que siempre ha-
bia comido con las manos; lo peor fue usar el tenedor y el cu-
chillo a la vez.

—Manana tenemos que madrugar. En los dias que nos
quedan de estar juntos quiero que conozcas algunas de las
ciudades que estan cerca de Madrid. ;Qué te parece si vamos
a Segovia? —me pregunto Juan.
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Tardé en responder, porque en ese momento cai en la
cuenta de que quedaban solo cuatro dias de sus vacaciones,
después de los cuales yo debia ingresar en el centro de acogi-
da La Merced. En todo el tiempo que llevaba con ellos no ha-
bia querido pensar en la separacion para no destruir la nube
de dicha que me rodeaba.

—Me parece bien —respondi, sin mas.

—Creo que no te hace demasiada ilusién —intervino
Margarita.

—Todo lo que estoy viviendo, todo lo que hacéis por mi es
maravilloso, pero me da pena que termine.

-Diko, no pongas las cosas dificiles; ya sabes que eso era
lo acordado.

—-Lo comprendo, pero comprendedme también a mi.

—Ahora no pienses en nada y disfruta del momento. Ya
veras como todo es mucho mas facil de lo que imaginas.

Tardé en dormirme; aunque los fantasmas, los espiritus
de las personas a las que tanto mal hice cuando fui nifio de
la guerra, quisieron amargarme la noche, pero no lo consi-

guieron.

Nos encaminamos hasta la estacién de Atocha muy tempra-
no. Mientras esperabamos la llegada del tren, di una vuelta
por la zona en la que estan las plantas tropicales. Entonces re-
cordé mi primer dia en Madrid, cuando lei: «Madrid. Puerta
de Atocha», y alla que me colé sin saber lo que era ni dénde
estaba; recordé la impresién y el miedo que senti al ver tanta
gente caminando apresurada de un lado para otro, tantos tre-
nes entrando y saliendo constantemente, altavoces que de-
cian no sé qué. Los recuerdos se agolpaban en mi memoria



cuando Margarita me cogi6 de la mano: «Vamos, que ya te-
nemos los billetes», me dijo en tono carinoso.

El paisaje corria con demasiada rapidez a través de la ven-
tanilla. Juan y Margarita se refan de mi cara de asombro. Ya
en la ciudad castellana, visitamos en primer lugar el acue-
ducto. {Qué maravilla! Me explicaron el uso que le daban los
romanos, cdmo lo construyeron y sus siglos de antigiiedad.
iCuanto sabian los romanos! Después fuimos al alcazar, a la
catedral... {Eso si que era un templo y no el de La Misi6n!
Cansados de tanto andar y ver, por fin llegé la hora de comer.
Tenia hambre. El restaurante elegido estaba cerca del acue-
ducto. Nunca habia comido en un sitio tan lujoso; me senti
algo apurado por si mi comportamiento no estaba a la altura
de las circunstancias. Juan habia reservado mesa. Un cama-
rero nos acompano hasta nuestro sitio. Todas las mesas esta-
ban ocupadas. Una vez que estuvimos sentados, me quedé
sin palabras. Seguro que mi abuelo se alegraria al ver que me
trataban como a un senor. Después de una ensalada, presen-
taron el cochinillo. El camarero pregunt6 si lo partia. Ante la
respuesta afirmativa de Juan, cogié un plato y con el borde
lo golped hasta que el animalito asado quedé hecho trozos.
Esperé a que los demas comenzaran, porque yo no sabia c6-
mo meterle mano a aquello.

—Venga, hombre, empieza a comer, porque tiene un as-
pecto estupendo —me animé Margarita.

Sin mas, comencé a comer pero, en vista de mi poca des-
treza con el tenedor y el cuchillo, cogi con la mano el hueso
de la pata y no paré de darle mordiscos hasta que estuvo tan
limpio que casi relucia. Chuperreteé los huesos de las costi-
llas uno a uno, deleitindome con aquel manjar inesperado.
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Juan y Margarita hablaban entre ellos pero yo no les hacia ca-
so; estaba disfrutando a lo grande con aquel banquete.

—:Qué quieres de postre? —me pregunto Juan.

—No sé, lo que te parezca —respondi, pues no creia que pu-
diera comer mas.

Si que pude. Tomé un buen plato de arroz con leche.

A la salida del local decidimos dar un paseo, antes de co-
ger el tren de regreso, para digerir un poco la comida de aquel
banquetazo.

—:Qué tal? —-me pregunté Margarita.

—Esto es demasiado —la miré mientras pensaba que qui-
z4as mi madre habria sido como ella. Qué pena no haberla
conocido!



2. La Merced

| dia previo a la despedida de mis amigos estuve triste;
no sali de la habitacién, apenas comi, no tenia ganas de ha-
blar con nadie. ;Emprender una nueva vida? Estaba cansa-
do, pero no habia otra salida. Muy pronto Margarita y Juan
harfan un nuevo viaje.

Por la tarde coloqué parte de mi ropa en una bolsa que
ellos me habian regalado. En la tele habia un programa en el
que aparecian chicos de mi edad, mas o menos, que tenian
conflictos con sus padres. Me refa pensando que yo también
tuve encontronazos con mi padre. En eso me parecia pero,
claro, ellos disfrutan de muchas mas cosas que yo. Esa tarde
miraba sin ver; absorto en mis pensamientos, nada me agra-
daba. No cené. En silencio, me dispuse para ir a la cama.

—Buenas noches —dije, sin mas.

—Espera, Diko, tenemos que hablar. Siéntate —me dijo
Juan muy serio.

—De acuerdo —le dije obedeciendo su orden.
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Quedamos los dos frente a frente. Margarita se afanaba
en la cocina, pero estoy seguro de que estaba pendiente de
nuestra conversacion.

—Mira, Diko, comprendo que estés triste porque tienes
que marcharte. Durante estos dias nos hemos esforzado pa-
ra que lo pasaras lo mejor posible. Queriamos compensar-
te, en parte, por todo lo que has sufrido. No creo que tengas
ninguna queja.

—En absoluto; nunca podré pagaros lo que estais hacien-
do por mi —respondi con los ojos llenos de lagrimas.

—Ya se lo he comentado a Margarita. Quizas no hemos he-
cho lo correcto.

—sPor qué? —dije sorprendido-. ;Es que solo debo sufrir?

—Ni mucho menos. Tienes derecho a pasarlo bien mas
que cualquier otra persona, pero esta no es la vida que te es-
pera. Quiero hablarte con claridad para que no te sientas en-
ganado: estds en un pais extranjero, eres de otra raza y puede
que, en algiin momento, eso te cree dificultades.

—No soy ningtn delincuente.

—Naturalmente que no lo eres. Eres un chico inteligen-
te y maravilloso, te conozco y no tienes que convencerme
de nada. Pero hay gente que no lo cree asi; afortunadamen-
te son pocas las personas que consideran que el color de tu
piel te hace diferente, pero esas personas existen y mi obli-
gacion es advertirte para que sufras lo menos posible. «El pa-
raiso», como tu lo llamas, no es tan bueno. Tendras que pre-
pararte y trabajar mucho para situarte en esta sociedad. No
es un camino fdcil. Te repito que la vida de estos dias ha si-
do excepcional, tanto para ti como para nosotros. Ahora de-
bemos marcharnos a continuar nuestro trabajo. La verdad



es que nos gustaria quedarnos, pero si queremos disfrutar
de ciertas comodidades, las tenemos que pagar yendo donde
nuestra empresa nos mande, y eso que nosotros somos unos
privilegiados, porque nuestra labor nos gusta, mientras que
hay mucha gente que no tiene esa suerte. Manana iras a La
Merced; sera tu nueva casa. Ya conoces al padre Andrés; no
obstante, te acompanaré. Alli te ayudaran en lo que haga fal-
ta. Seguramente te matriculards en algtn colegio.

—Me da vergiienza, porque apenas sé leer y escribir. Fui al
colegio durante muy poco tiempo. Casi todo lo que sé me lo
ensenaste t en Kongle. ;Recuerdas?

—iCémo no voy a acordarme! Por eso sé que eres inteli-
gente. Si me hubieras hecho caso y te hubieras quedado en
La Misién, donde yo te dejé, ahora no tendrias este problema.

—-Es muy facil decir eso —dije con rabia—. Ta viniste a
Espana; yo crefa que nunca volverias. El maestro era un bami-
leke insoportable y orgulloso como todos los de su etnia; solo
se ocupaba de los que eran como €l que, a su vez, se reian de
mi porque era un ignorante dowayo, segun ellos. Ya me habia
pasado en la escuela de Poli, donde me enfrenté con unos fu-
lani que no me dejaban en paz. Entonces recordé la promesa
que me hizo el sefor Ibrahin, el comerciante de oro, para salir
de la miseria. Fui en su busca. Lo demas, ya lo sabes.

—No te enfades. Lo que he querido decir es que desapro-
vechaste una ocasion; no pasa nada, ain eres muy joven y
ahora se te presenta otra oportunidad para que te prepares
y aprendas un oficio. De esta manera, cuando tengas die-
ciocho anos, que es la mayoria de edad en Espana, podras
encontrar un trabajo y regularizar tu situacion. Tienes una
gran ventaja con la que no cuenta la mayoria de los chicos
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que vienen a Espana como ti: conoces el idioma, hablas
francés y chapurreas inglés. Eso ya es mucho.

—Yo quiero ser futbolista como mi paisano Eto’o.

—iVaya, chico, apuntas alto! —dijo Juan, aguantando la risa.

—¢Por qué te ries? El era como yo, y mira dénde ha llegado.

—De acuerdo, pero ahora deja tu nube y pisa la tierra.
Aprende todo lo que puedas y, mas adelante, veremos.

Seguimos bromeando hasta que mi semblante cambid.
La charla sirvié para serenarme y, como dijo Juan, para sa-
lir de la nube de felicidad en la que estaba y tomar contacto
con la realidad. Dormi bien y al dia siguiente mis amigos me
acompanaron a La Merced.

La Merced la dirigen los Padres Mercedarios. Nos recibi6 el
padre Andrés, el director y amigo de Juan.

—Bien, chico, esta serd por ahora tu nueva casa —me dijo
tras un saludo carifioso—. Nosotros formamos una gran fa-
milia y espero que te adaptes bien a ella. Te ayudaremos en
cuanto podamos, pero tu tendras que poner de tu parte.

En su despacho nos explicé el funcionamiento del centro.
Incluyéndolo a él, en La Merced hay tres religiosos; los de-
mas no lo son, son seglares: seis educadores, dos secretarias
y el personal de cocina y limpieza. Hay doce chicos de distin-
tas nacionalidades, menores y sin familia en Espana. Todos
colaboran en la limpieza y el orden del centro. Pueden salir
libremente, pero han de respetar los horarios.

—Poco a poco te iras enterando de todo; por eso no te
preocupes. Ahora los chicos estan en clase; te los presentaré
cuando vuelvan y seguro que haces amistad con ellos. Vamos,
te ensenaré tu habitacion y el resto de la casa.



A la entrada habia un pequeno jardin con algunas ma-
cetas bien cuidadas. En la planta baja estaban la secretarfa,
la sala de la television, el comedor y la cocina. En la prime-
ra planta vimos los dormitorios; habia tres, con espacio su-
ficiente para cuatro camas y un ropero. También habia un
cuarto de estudio con tres ordenadores y los banos. En la se-
gunda planta solo vi el despacho del padre Andrés, los banos
y una terraza que daba a la calle.

Terminado el recorrido, durante el cual Juan y Margarita
hacian comentarios sobre lo bien que iba a estar alli, dejé
mi equipaje en uno de los dormitorios. Nos sentamos nueva-
mente en la sala de la television.

—Creo, Diko —hablé nuevamente el padre Andrés—, que,
como estamos en abril, ya no encontraremos plaza en ningu-
no de los centros en los que se aprenden oficios. Seria mas
conveniente que fueses a un colegio normal para que avan-
zaras con la lectura, la escritura y algo de calculo. Te vendria
muy bien. Como conoces el idioma, ya tienes mucho traba-
jo adelantado. Cerca de aqui hay un colegio muy bueno y no
tendran inconveniente en admitirte. ;Qué te parece?

—Bien -respondi, y fue la primera palabra que pronuncié
desde que nos saludamos.

—Aqui lo tienes todo pagado. Guarda esto para algun ca-
pricho —me dijo Juan mientras me daba cincuenta euros.

Intenté rechazarlo, ya habian hecho bastante, pero él in-
sistié. Los tres nos despedimos con un fuerte abrazo.
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