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La necessitat d’escriure

Abans de la invencio del paper, I'any 105 aC, qualsevol
suport era bo per escriure: les parets de les coves i les bal-
mes, les pedres, els ossos, les closques de tortuga, I'escorca
dels arbres, la cera, la fusta, I'argila, la ceramica, el papir, les
fulles de palmera, el bambu, la seda, les pells adobades dels
animals...

Quan I'ésser huma s’adona dels avantatges de l'escrip-
tura, escriure esdevé una necessitat. Les canyes tallades, els
punxons, els estilets, els pinzells i la tinta serviran per deixar
impres sobre una superficie preferiblement plana i polida
un dibuix, un calcul, un missatge, un poema, una llegenda, un
pensament, la prediccié6 d'un mag, una recepta medica o
un recull de lleis.

Els primers llibres —localitzats a Mesopotamia, I'India, la
Xina, la Indoxina i el Japé- seran tauletes d’argila, rotlles de
papir, escorca plegada en forma d’acordié, bandes de seda
i lamines de fusta i de bambu unides amb tires de cuir. Al-



guns manuscrits esdevindran veritables obres d’art i expres-
si6 d'una bellesa que neix de I'amor per l'escriptura, la cal-
ligrafia i el saber. Per aixo caldra guardar-los curosament a
les biblioteques.

Els protagonistes d’aquesta historia estimaven els llibres.
Pero estimar els llibres, de vegades, comporta un risc.



1. El pou

Lu Xun va empenyer la porta de casa molt a poc a poc.
No volia despertar I'avi, que de segur que havia anat a dor-
mir ben tard, com cada nit. La primera llum del dia, lletosa
i feble, comencava a emparar-se del paisatge. Només una ti-
mida piuladissa d’ocells que no es veien trencava el silenci
d’aquella hora. El noi va sentir a la cara una glopada d’aire
fred, que I'ajuda a desensopir-se. Va respirar profundament i
va alcar els ulls al cel, encara atapeit d’estrelles. Es va cobrir
el cap amb una gorra de pell i s’encamina cap al graner. La
canya de bambu i les dues galledes de fusta eren a tocar del
prestatge de les eines, on sempre les deixava.

Va penjar una galleda a cada un dels extrems de la canya,
que després es colloca sobre les espatlles, i comenca a caminar.
De seguida va notar que l'aire d’aquell mati de les acaballes de
I'hivern ja no era el fuet despietat que et llancava la neu als ulls i
t'obria clivelles a la pell. Aquell vent, tot i ser fred, s’assemblava
més a una caricia, i el noi pressenti que el bon temps s’apropa-
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va. De fet, ja feia uns quants dies que la neu, present durant tot
I'hivern, s’havia comencat a fondre. Al tur6 que hi havia darrere
la casa, els ametllers ja treien flor. Mentre descendia pel sendero
que desembocava al cami principal, recorda les paraules del seu
avi, que afirmava que 'hivern baixava de les muntanyes, i es
pregunta d’'on procedia la primavera, tan desitjada, i per quins
camins arribava a la vall on ells vivien.

El cami que duia al pou, flanquejat de tuies esquitxades
de neu, era un pendis pronunciat. En un revolt va veure un
senglar adult i tres cries que travessaven un camp d’ordi co-
bert de neu i corrien a amagar-se entre els matolls d'un bosc
proper.

El pou era als afores del llogarret. Arribar-hi per un cami
descendent i amb les galledes buides era facil, molt més que
recorrer-lo en sentit contrari i amb els recipients plens d’ai-
gua. A Lu Xun li agradava anar-hi a trenc d’alba, quan la llum
esborrava la negror de la nit i retornava als arbres i a les mun-
tanyes la seva fesomia. Aixi no s’havia d’esperar i esquivava
les preguntes d’alguns homes i dones del poble. Sobretot la
que més el punyia:

-I tu, Lu Xun, per que no vas a l'escola com els altres
nens?

No n’haurien escoltat la resposta, que, d’altra banda, ja
coneixien:

—Perque el meu avi em fa de mestre.

La segona pregunta, més malintencionada, el noi no la
responia:

—-Que potser l'avi i tu guardeu un secret?

El pou era molt antic. Tant, que ni els més vells del llogarret
no sabien quan s’havia excavat. En canvi, si que coincidien a



I'hora d’explicar la llegenda que li donava una aureola de mis-
teri. Deien que, feia molts anys, arriba al pou una jove prince-
sa que fugia de I'home que la pretenia. Hi arriba sense forces,
gairebé extenuada. La noia, bella com la flor de neu, havia des-
obeit per primera vegada els seus pares, senyors d'un territori
feréstec proper a les altes muntanyes, que I'obligaven a casar-se
amb un noble, comandant de 'exeércit, que amb prou feines co-
neixia. Es juga la vida fugint del palau una nit d’estiu corrent
sense parar per un cami pedregds al llarg de tot un dia. En ar-
ribar al pou, s’agafa al brocal per no caure a terra. Empesa per
una set que la turmentava, va fer lliscar la galleda del pou, lliga-
da a una corda, fins al fons de la cavitat. Quan va notar que era
plena, va estirar la corda tant com va poder. Pero tot fou inutil.
La corda li segava la pell de les mans i les escasses forces que
li quedaven no eren suficients per fer pujar el recipient fins al
brocal. La galleda es bolcava una i altra vegada i 'aigua es per-
dia tota. Presa d’'una gran desesperaci6 perque pressentia que
el noble s’acostava, comenca a plorar. Va plorar molt, i les 1la-
grimes es barrejaven amb l'aigua que es vessava. Va plorar tant
que el llagrimall se li asseca i la brillantor dels seus bells ulls
innocents desaparegué del tot. La princesa va caure a terra, a
punt de desmaiar-se, i la corda se li escapa de les mans. Mira al
seu voltant i no veié res: ni el pou, ni les tuies del cami, ni els
camps de blat i d’ordi, a punt per a la sega i bressats per la bri-
sa. Horroritzada, es frega els ulls amb les mans. Llavors, esbu-
fegant i furids, arriba el noble que la perseguia.

—Aixeca’t, Ling Shil, ara mateix!

La jove sanglotejava, mentre amb les mans es tapava la
cara. Els seus laments ferien la bondat d’aquella tarda blava
d’estiu.
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—-No em sents? —-brama el guerrer-. He dit que t'aixequis!
Ets meva, em pertanys, i m’has d’obeir en tota ocasi6 —i la ma
dreta li llisca instintivament cap a 'empunyadura de l'espasa.

Després d'una breu pausa, I’home continua:

-Estas rendida pel cansament, 0i? —El noble volia mode-
rar el to de veu, pero la rabia li ho impedia-. Per que has des-
obeit els teus pares? Digues: per qué fuges de mi? Que pot-
ser et faig por?

La princesa respongué entre sanglots:

-Si, em fas por. M'espanta la teva veu i, encara més, I'es-
pasa que sempre t'acompanya. Acceptaria que fossis el meu
senyor si m’estimessis, pero tu només ets senyor de la guerra
i ignores el comportament d'un bon espos. No coneixes els
mots amables ni saps que els amants tallen crisantems i as-
sutzenes i en fan poms per a 'estimada. A més...

La noia s’incorpora amb penes i treballs. El que ara ha-
via de dir només es podia dir vessant llagrimes. Pero ella no
en tenia. Amb tot, animada d'una serenor admirable, pogué
continuar:

—-A més... ja no séc bella, he perdut tot I'atractiu de la jo-
ventut.

El noble no entenia res.

—-Que dius?, de que parles? —crida visiblement trasbalsat.

La noia aparta les mans de la cara. Tota ella tremolava
quan digué les tltimes paraules que la llegenda ha recollit:

-Séc cegal La dona que desitges és cega. Mira'm els ulls,
si pots: son dues conques fosques on mai més no habitara la
llum.

El noble la mira esgarrifat, tentineja i se’n torna clamant:

-Cega, cegal



Diu la llegenda que so6n les llagrimes que Ling Shi va ves-
sar les que, com una deu pura, alimenten el pou. Ho faran
eternament.

Lu Xun recorda la llegenda mentre s’acostava al pou. Abo-
cat al brocal, mira l'aigua i pensa una estona més en la prince-
sa, com feien tots els veins del llogarret i els viatgers que, de
tant en tant, arribaven a la vall. Després agafa la corda que esta-
va lligada a la biga de fusta que s’aguantava als dos costats del
pou i deixa lliscar, molt a poc a poc, la galleda que penjava d’'un
extrem de la corda, gruixuda i rasposa. Quan nota el pes de la
galleda plena, estira la soga amb totes les seves forces, vinclant
el cos enrere i serrant les dents. Quan la galleda plena arriba a
dalt, Lu Xun va fer el més dificil: aguantar la corda amb la ma
dreta i acostar la galleda fins al brocal. El seu avi li havia ense-
nyat de quina manera havia de moure el recipient perque no
es tombés. Aquell dia ho va fer bé. Va omplir una de les dues
galledes que havia dut i repeti l'operacié. No es va perdre ni
una mica d’aigua.

Amb la canya de bambu sobre les espatlles, Lu Xun em-
prengué el cami de retorn. La llum ja ho envaia tot i I'aire ha-
via perdut una mica de fredor. Darrere les muntanyes que els
seus ulls abastaven hi emergia una viva claror rosada. El noi
va veure un tudé peonant sobre la neu, que amagava les tiges
naixents d'un camp de blat. Pero l'ocell va aixecar el vol de se-
guida, apressat com els senglars que havia vist feia una estona.

No va trobar ningt pel cami. La primera persona que veié
va ser el seu avi, que 'havia sortit a rebre. D’estatura mitjana,
era més fort del que aparentava. Tot i la seva edat avancada,
una mata abundant de cabells grisos li cobria el cap, i una cur-
ta barba punxeguda, prolongaci6 atapeida del bigoti, li oculta-
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va el menté. Caminava a poc a poc, una mica encorbat, pero
era agil i la fatiga no 'abatia mai. La lesi6 que li paralitzava el
brag esquerre no li impedia grimpar per les roques en cerca
d'una llebre, ni enfilar-se a un arbre fruiter, ni tan sols apilar
la palla amb la forca.

-Lu Xun! -va cridar-, espera’t, que ara vinc a ajudar-te.

L'avi duia les galledes des del camp d’ordi fins a casa. Ho
feia sempre, i Lu Xun, rendit, li ho agraia.

Lu Xun va flexionar la cama dreta fins que el genoll li to-
ca a terra i es desféu de la carrega. Des del lloc on es trobava
veia la casa on vivia amb el seu avi. Feta de terra i troncs d’ar-
bres, es drecava, humil, al peu del tur6 dels ametllers, i estava
protegida per un mur rectangular de terra batuda, amb diver-
ses obertures a tall de finestres i una porta de fusta. Entre la
casa i el mur hi havia, repartits aci i alla, un petit graner, un
tancat per als animals (una cabra i dues gallines), un paller i
dos arbres fruiters: una pomera i un pruner d’hivern. La teu-
lada de la casa, de dues aiglies, era de teules i tenia una peti-
ta lluerna molt a prop de la biga carenera. A Lu Xun sempre
li havia cridat I'atencié la llarga escletxa que hi havia a la fa-
¢ana, sobre la porta, fins que un dia va saber per que hi era.

—-Aqui, de tant en tant, la terra tremola -li explica I'avi.

—Tremola, avi?, per que?

L'avi aixeca el cap i mira cap a un punt indefinit de la llu-
nyania, com solia fer quan rumiava una resposta.

~Es aixi. Es un misteri... La terra és viva, Lu Xun. Els espe-
rits invisibles que 'habiten es belluguen i la remouen. De ve-
gades escup foc per la boca d'una muntanya; d’altres sacseja
les serralades i esberla les roques, i fins i tot al¢a les ones del
mar que ni tu ni jo no hem vist mai...



El noi, que s’havia trasbalsat, li hauria fet més preguntes,
perd 'home assenyala la part del darrere de la casa.

—Acompanya'm, Lu Xun -digué amb una veu volguda-
ment amable-, que la terra també ens regala moltes coses
bones.

Avi i nét s’aproparen al jardinet que hi havia darrere 'ha-
bitatge.

-Veus?, avui I'hibisc ens ha regalat la primera flor d’aquest
any. Contempla-la, Lu Xun, perque la seva bellesa és efimera.

—Que vol dir efimera, avi?

-Doncs que dura poc. El sol d’aquest mati ha obert la flor,
pero al capvespre els pétals es tancaran i dema o dema passat
caura a terra i aviat es fara malbé.

L’home i el noiet, extasiats, van romandre una estona en
silenci contemplant la flor vermella d’aquella planta que I'an-
cia havia plantat feia dos anys: les fulles d'un verd nou, els
cinc pétals i els estams units en un de sol, erecte i coronat per
un estigma de cinc botonets també de color vermell.

Van esmorzar plegats, com feien cada dia. A Lu Xun li agra-
dava I'aroma de pa acabat de fer que s’emparava de la casa i
la feia acollidora i segura. Després avi i nét es convertien en
mestre i deixeble respectivament. El noi repetia en veu alta
tot el que el seu avi li deia.

-Escolta la veu de la saviesa —deia 'home.

-Escolta la veu de la saviesa —repetia Lu Xun.

—La saviesa ajuda els homes a ser bons, rectes i virtuosos
—recitava l'avi.

-La saviesa ajuda els homes a ser bons, rectes i virtuosos
-repetia el noi.
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-Els llibres sén el refugi de les creences i les tradicions
antigues.

-Els llibres son el refugi de les creences i les tradicions
antigues.

-Els llibres guarden la memoria del poble...

Lu Xun va notar que aquell mati la classe s’allargaria
quan l'avi va anar a buscar les lamines de bambu que guar-
dava en un calaix amagat sota el seu llit. Després les estengué
amb molta cura sobre la taula de la cuina.

—Porta els pinzells i la tinta, noi —ordena-, que ja saps on
son.

Lu Xun sabia que no podia tocar res del calaix. Per aixo
es va alegrar en sentir que l'avi li demanava que portés la cai-
xeta daurada i adornada amb una formosa sanefa on guarda-
ven els pinzells i el tinter.

—-Recorda el que et vaig dir: per escriure sobre el bambu,
el colze ha d’estar ben separat del cos.

El noi va somriure, i tot seguit s’atrevi a repetir la instruc-
cié que seguia aquella primera recomanacié i que se sabia
de cor:

-Ben separat, si, perque el bon calligraf ha d’aprendre els
gestos que donaran vida, harmonia i bellesa als signes.

—-Aix0 mateix —confirma l'avi, que també va esbossar un
somriure-. Es important que ho tinguis en compte avui.

—Només avui, avi? —s’estranya Lu Xun.

—Avui especialment, perque et comencaré a dictar un
conte.

Lu Xun obri uns ulls com unes taronges. Fins aleshores havia
fet practiques de calligrafia. Havia apres els signes més impor-
tants de I'alfabet xines i havia escrit frases soltes. Pero un conte...





