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L
u Xun té onze anys, viu amb el seu avi i no va 
a escola com la resta dels nens. Diu la gent del 
poble que a casa de Lu Xun amaguen un secret, 
i potser és veritat. Durant l’hivern, l’avi li ensenya 
l’art de la cal·ligrafia, i a la primavera marxen a 
explicar contes pels pobles. La seva plàcida vida 

queda estroncada quan l’avi és capturat i obligat a treballar 
a la Gran Muralla Xinesa. Lu Xun haurà de vèncer multitud 
de perills per retrobar-se amb el seu avi i la seva amiga Du Li. 
El destí, però, té preparat per a ell un pla més ambiciós. Una 
meravellosa novel·la ambientada en temps de la dinastia Qin 
sobre el poder de les paraules i la màgia de l’escriptura.
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La necessitat d’escriure

Abans de la invenció del paper, l’any 105 aC, qualsevol 
suport era bo per escriure: les parets de les coves i les bal-
mes, les pedres, els ossos, les closques de tortuga, l’escorça 
dels arbres, la cera, la fusta, l’argila, la ceràmica, el papir, les 
fulles de palmera, el bambú, la seda, les pells adobades dels 
animals...

Quan l’ésser humà s’adona dels avantatges de l’escrip-
tura, escriure esdevé una necessitat. Les canyes tallades, els 
punxons, els estilets, els pinzells i la tinta serviran per deixar 
imprès sobre una superfície preferiblement plana i polida  
un dibuix, un càlcul, un missatge, un poema, una llegenda, un  
pensament, la predicció d’un mag, una recepta mèdica o  
un recull de lleis.

Els primers llibres –localitzats a Mesopotàmia, l’Índia, la 
Xina, la Indoxina i el Japó− seran tauletes d’argila, rotlles de 
papir, escorça plegada en forma d’acordió, bandes de seda 
i làmines de fusta i de bambú unides amb tires de cuir. Al-
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guns manuscrits esdevindran veritables obres d’art i expres-
sió d’una bellesa que neix de l’amor per l’escriptura, la cal·
ligrafia i el saber. Per això caldrà guardar-los curosament a 
les biblioteques.

Els protagonistes d’aquesta història estimaven els llibres. 
Però estimar els llibres, de vegades, comporta un risc.
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1. El pou

Lu Xun va empènyer la porta de casa molt a poc a poc. 
No volia despertar l’avi, que de segur que havia anat a dor-
mir ben tard, com cada nit. La primera llum del dia, lletosa 
i feble, començava a emparar-se del paisatge. Només una tí-
mida piuladissa d’ocells que no es veien trencava el silenci 
d’aquella hora. El noi va sentir a la cara una glopada d’aire 
fred, que l’ajudà a desensopir-se. Va respirar profundament i 
va alçar els ulls al cel, encara atapeït d’estrelles. Es va cobrir 
el cap amb una gorra de pell i s’encaminà cap al graner. La 
canya de bambú i les dues galledes de fusta eren a tocar del 
prestatge de les eines, on sempre les deixava.

Va penjar una galleda a cada un dels extrems de la canya, 
que després es col·locà sobre les espatlles, i començà a caminar. 
De seguida va notar que l’aire d’aquell matí de les acaballes de 
l’hivern ja no era el fuet despietat que et llançava la neu als ulls i 
t’obria clivelles a la pell. Aquell vent, tot i ser fred, s’assemblava 
més a una carícia, i el noi pressentí que el bon temps s’apropa-



10

va. De fet, ja feia uns quants dies que la neu, present durant tot 
l’hivern, s’havia començat a fondre. Al turó que hi havia darrere 
la casa, els ametllers ja treien flor. Mentre descendia pel senderó 
que desembocava al camí principal, recordà les paraules del seu 
avi, que afirmava que l’hivern baixava de les muntanyes, i es 
preguntà d’on procedia la primavera, tan desitjada, i per quins 
camins arribava a la vall on ells vivien.

El camí que duia al pou, flanquejat de tuies esquitxades 
de neu, era un pendís pronunciat. En un revolt va veure un 
senglar adult i tres cries que travessaven un camp d’ordi co-
bert de neu i corrien a amagar-se entre els matolls d’un bosc 
proper. 

El pou era als afores del llogarret. Arribar-hi per un camí 
descendent i amb les galledes buides era fàcil, molt més que 
recórrer-lo en sentit contrari i amb els recipients plens d’ai-
gua. A Lu Xun li agradava anar-hi a trenc d’alba, quan la llum 
esborrava la negror de la nit i retornava als arbres i a les mun-
tanyes la seva fesomia. Així no s’havia d’esperar i esquivava 
les preguntes d’alguns homes i dones del poble. Sobretot la 
que més el punyia: 

−I tu, Lu Xun, per què no vas a l’escola com els altres 
nens?

No n’haurien escoltat la resposta, que, d’altra banda, ja 
coneixien:

−Perquè el meu avi em fa de mestre.
La segona pregunta, més malintencionada, el noi no la 

responia:
−Que potser l’avi i tu guardeu un secret?
El pou era molt antic. Tant, que ni els més vells del llogarret 

no sabien quan s’havia excavat. En canvi, sí que coincidien a 
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l’hora d’explicar la llegenda que li donava una aurèola de mis-
teri. Deien que, feia molts anys, arribà al pou una jove prince-
sa que fugia de l’home que la pretenia. Hi arribà sense forces, 
gairebé extenuada. La noia, bella com la flor de neu, havia des-
obeït per primera vegada els seus pares, senyors d’un territori 
feréstec proper a les altes muntanyes, que l’obligaven a casar-se 
amb un noble, comandant de l’exèrcit, que amb prou feines co-
neixia. Es jugà la vida fugint del palau una nit d’estiu corrent 
sense parar per un camí pedregós al llarg de tot un dia. En ar-
ribar al pou, s’agafà al brocal per no caure a terra. Empesa per 
una set que la turmentava, va fer lliscar la galleda del pou, lliga-
da a una corda, fins al fons de la cavitat. Quan va notar que era 
plena, va estirar la corda tant com va poder. Però tot fou inútil. 
La corda li segava la pell de les mans i les escasses forces que 
li quedaven no eren suficients per fer pujar el recipient fins al 
brocal. La galleda es bolcava una i altra vegada i l’aigua es per-
dia tota. Presa d’una gran desesperació perquè pressentia que 
el noble s’acostava, començà a plorar. Va plorar molt, i les llà-
grimes es barrejaven amb l’aigua que es vessava. Va plorar tant 
que el llagrimall se li assecà i la brillantor dels seus bells ulls 
innocents desaparegué del tot. La princesa va caure a terra, a 
punt de desmaiar-se, i la corda se li escapà de les mans. Mirà al 
seu voltant i no veié res: ni el pou, ni les tuies del camí, ni els 
camps de blat i d’ordi, a punt per a la sega i bressats per la bri-
sa. Horroritzada, es fregà els ulls amb les mans. Llavors, esbu-
fegant i furiós, arribà el noble que la perseguia.

−Aixeca’t, Ling Shi!, ara mateix!
La jove sanglotejava, mentre amb les mans es tapava la 

cara. Els seus laments ferien la bondat d’aquella tarda blava 
d’estiu.
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−No em sents? −bramà el guerrer−. He dit que t’aixequis! 
Ets meva, em pertanys, i m’has d’obeir en tota ocasió −i la mà 
dreta li lliscà instintivament cap a l’empunyadura de l’espasa.

Després d’una breu pausa, l’home continuà:
−Estàs rendida pel cansament, oi? −El noble volia mode-

rar el to de veu, però la ràbia li ho impedia−. Per què has des-
obeït els teus pares? Digues: per què fuges de mi? Que pot-
ser et faig por?

La princesa respongué entre sanglots:
−Sí, em fas por. M’espanta la teva veu i, encara més, l’es-

pasa que sempre t’acompanya. Acceptaria que fossis el meu 
senyor si m’estimessis, però tu només ets senyor de la guerra 
i ignores el comportament d’un bon espòs. No coneixes els 
mots amables ni saps que els amants tallen crisantems i as-
sutzenes i en fan poms per a l’estimada. A més...

La noia s’incorporà amb penes i treballs. El que ara ha-
via de dir només es podia dir vessant llàgrimes. Però ella no 
en tenia. Amb tot, animada d’una serenor admirable, pogué 
continuar:

−A més... ja no sóc bella, he perdut tot l’atractiu de la jo-
ventut.

El noble no entenia res.
−Què dius?, de què parles? −cridà visiblement trasbalsat.
La noia apartà les mans de la cara. Tota ella tremolava 

quan digué les últimes paraules que la llegenda ha recollit:
−Sóc cega! La dona que desitges és cega. Mira’m els ulls, 

si pots: són dues conques fosques on mai més no habitarà la 
llum.

El noble la mirà esgarrifat, tentinejà i se’n tornà clamant:
−Cega, cega!
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Diu la llegenda que són les llàgrimes que Ling Shi va ves-
sar les que, com una deu pura, alimenten el pou. Ho faran 
eternament.

Lu Xun recordà la llegenda mentre s’acostava al pou. Abo-
cat al brocal, mirà l’aigua i pensà una estona més en la prince-
sa, com feien tots els veïns del llogarret i els viatgers que, de 
tant en tant, arribaven a la vall. Després agafà la corda que esta-
va lligada a la biga de fusta que s’aguantava als dos costats del 
pou i deixà lliscar, molt a poc a poc, la galleda que penjava d’un 
extrem de la corda, gruixuda i rasposa. Quan notà el pes de la 
galleda plena, estirà la soga amb totes les seves forces, vinclant 
el cos enrere i serrant les dents. Quan la galleda plena arribà a 
dalt, Lu Xun va fer el més difícil: aguantar la corda amb la mà 
dreta i acostar la galleda fins al brocal. El seu avi li havia ense-
nyat de quina manera havia de moure el recipient perquè no 
es tombés. Aquell dia ho va fer bé. Va omplir una de les dues 
galledes que havia dut i repetí l’operació. No es va perdre ni 
una mica d’aigua.

Amb la canya de bambú sobre les espatlles, Lu Xun em-
prengué el camí de retorn. La llum ja ho envaïa tot i l’aire ha-
via perdut una mica de fredor. Darrere les muntanyes que els 
seus ulls abastaven hi emergia una viva claror rosada. El noi 
va veure un tudó peonant sobre la neu, que amagava les tiges 
naixents d’un camp de blat. Però l’ocell va aixecar el vol de se-
guida, apressat com els senglars que havia vist feia una estona.

No va trobar ningú pel camí. La primera persona que veié 
va ser el seu avi, que l’havia sortit a rebre. D’estatura mitjana, 
era més fort del que aparentava. Tot i la seva edat avançada, 
una mata abundant de cabells grisos li cobria el cap, i una cur-
ta barba punxeguda, prolongació atapeïda del bigoti, li oculta-
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va el mentó. Caminava a poc a poc, una mica encorbat, però 
era àgil i la fatiga no l’abatia mai. La lesió que li paralitzava el 
braç esquerre no li impedia grimpar per les roques en cerca 
d’una llebre, ni enfilar-se a un arbre fruiter, ni tan sols apilar 
la palla amb la forca.

−Lu Xun! −va cridar−, espera’t, que ara vinc a ajudar-te.
L’avi duia les galledes des del camp d’ordi fins a casa. Ho 

feia sempre, i Lu Xun, rendit, li ho agraïa.
Lu Xun va flexionar la cama dreta fins que el genoll li to-

cà a terra i es desféu de la càrrega. Des del lloc on es trobava 
veia la casa on vivia amb el seu avi. Feta de terra i troncs d’ar-
bres, es dreçava, humil, al peu del turó dels ametllers, i estava 
protegida per un mur rectangular de terra batuda, amb diver-
ses obertures a tall de finestres i una porta de fusta. Entre la 
casa i el mur hi havia, repartits ací i allà, un petit graner, un 
tancat per als animals (una cabra i dues gallines), un paller i 
dos arbres fruiters: una pomera i un pruner d’hivern. La teu-
lada de la casa, de dues aigües, era de teules i tenia una peti-
ta lluerna molt a prop de la biga carenera. A Lu Xun sempre 
li havia cridat l’atenció la llarga escletxa que hi havia a la fa-
çana, sobre la porta, fins que un dia va saber per què hi era.

−Aquí, de tant en tant, la terra tremola −li explicà l’avi.
−Tremola, avi?, per què?
L’avi aixecà el cap i mirà cap a un punt indefinit de la llu-

nyania, com solia fer quan rumiava una resposta.
−És així. És un misteri... La terra és viva, Lu Xun. Els espe-

rits invisibles que l’habiten es belluguen i la remouen. De ve-
gades escup foc per la boca d’una muntanya; d’altres sacseja 
les serralades i esberla les roques, i fins i tot alça les ones del 
mar que ni tu ni jo no hem vist mai...
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El noi, que s’havia trasbalsat, li hauria fet més preguntes, 
però l’home assenyalà la part del darrere de la casa.

−Acompanya’m, Lu Xun −digué amb una veu volguda-
ment amable−, que la terra també ens regala moltes coses 
bones.

Avi i nét s’aproparen al jardinet que hi havia darrere l’ha-
bitatge.

−Veus?, avui l’hibisc ens ha regalat la primera flor d’aquest 
any. Contempla-la, Lu Xun, perquè la seva bellesa és efímera.

−Què vol dir efímera, avi?
−Doncs que dura poc. El sol d’aquest matí ha obert la flor, 

però al capvespre els pètals es tancaran i demà o demà passat 
caurà a terra i aviat es farà malbé.

L’home i el noiet, extasiats, van romandre una estona en 
silenci contemplant la flor vermella d’aquella planta que l’an-
cià havia plantat feia dos anys: les fulles d’un verd nou, els 
cinc pètals i els estams units en un de sol, erecte i coronat per 
un estigma de cinc botonets també de color vermell.

Van esmorzar plegats, com feien cada dia. A Lu Xun li agra-
dava l’aroma de pa acabat de fer que s’emparava de la casa i 
la feia acollidora i segura. Després avi i nét es convertien en 
mestre i deixeble respectivament. El noi repetia en veu alta 
tot el que el seu avi li deia.

−Escolta la veu de la saviesa −deia l’home.
−Escolta la veu de la saviesa −repetia Lu Xun.
−La saviesa ajuda els homes a ser bons, rectes i virtuosos 

−recitava l’avi.
−La saviesa ajuda els homes a ser bons, rectes i virtuosos 

−repetia el noi.



16

−Els llibres són el refugi de les creences i les tradicions 
antigues.

−Els llibres són el refugi de les creences i les tradicions 
antigues.

−Els llibres guarden la memòria del poble...
Lu Xun va notar que aquell matí la classe s’allargaria 

quan l’avi va anar a buscar les làmines de bambú que guar-
dava en un calaix amagat sota el seu llit. Després les estengué 
amb molta cura sobre la taula de la cuina.

−Porta els pinzells i la tinta, noi −ordenà−, que ja saps on 
són.

Lu Xun sabia que no podia tocar res del calaix. Per això 
es va alegrar en sentir que l’avi li demanava que portés la cai-
xeta daurada i adornada amb una formosa sanefa on guarda-
ven els pinzells i el tinter.

−Recorda el que et vaig dir: per escriure sobre el bambú, 
el colze ha d’estar ben separat del cos.

El noi va somriure, i tot seguit s’atreví a repetir la instruc-
ció que seguia aquella primera recomanació i que se sabia 
de cor:

−Ben separat, sí, perquè el bon cal·lígraf ha d’aprendre els 
gestos que donaran vida, harmonia i bellesa als signes.

−Això mateix −confirmà l’avi, que també va esbossar un 
somriure−. És important que ho tinguis en compte avui.

−Només avui, avi? −s’estranyà Lu Xun.
−Avui especialment, perquè et començaré a dictar un 

conte.
Lu Xun obrí uns ulls com unes taronges. Fins aleshores havia 

fet pràctiques de cal·ligrafia. Havia après els signes més impor-
tants de l’alfabet xinès i havia escrit frases soltes. Però un conte...




