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Proleg

Un dia llunya, molt llunya per a totes elles, aquestes
persones grans i importants que veiem a les fotos de
les enciclopedies o a Internet, vives o ja mortes, van
ser joves. Encara més, van ser nens.

Nens com qualsevol altre.

I també nens diferents.

Com qualsevol altre perque als vuit, deu, dotze
o quinze anys ningd no deixa d’actuar com ho fem
tots en aquestes edats. Diferents perque en la ment
i en I'anima ja tenien una llavor, un somni, un anhel
pel qual van estar disposats a donar-ho tot.

Fins i tot la propia vida.

Aquesta és la forca de la seva grandesa.

La forca de les grans vocacions artistiques, cien-
tifiques...



Es curiés que molts artistes i cientifics extraor-
dinaris tinguessin problemes durant la seva infan-
cia. Trastorns, bipolaritats, esquizofrénies, retard en
els estudis i males notes, dislexies, fins i tot formes
d’autisme, que van fer que mestres i pares tingues-
sin molt poques esperances respecte al seu futur.
Pero d’aquestes peculiaritats va sorgir el seu geni,
cosa que va donar peu al que per a molts ha estat
sempre una certesa: que la distancia entre genialitat
i bogeria és molt petita.

Una altra curiosa semblanca és que, a no pocs
homes i dones que un dia van aconseguir els seus
somnis, els seus mestres a l'escola els van dir que
no arribarien mai enlloc, incapacos de veure el seu
talent.

Hi ha centenars de pioners, avancats al seu temps,
trencadors, visionaris, i milers d’histories que par-
len de superaci6 i entrega apassionada a l'encalg
d’aquests somnis. Aqui he intentat reflectir tan sols
algunes d’aquestes histories, entre les quals... la me-
va, sense que per aixo pretengui comparar-me a
grans personatges com Edison, Einstein o Picasso.

En aquest recull de relats del passat, hi ha nar-
racions sorprenents (Mozart), dramatiques (An-
ne Frank), curioses (Edison, Jules Verne), singulars
(Gandhi), de superaci6 (Jane Austen, Einstein), pero

en totes (menys en el cas d’Anne Frank, que va mo-
rir molt jove) hi veiem 'embrié de 'adult que anys
després aportaria el seu gra de sorra a la historia de
la humanitat.

Aquests textos son adaptacions lliures de la rea-
litat, petits fragments biografics novellats, i de cap
manera pretenen ser el fidel testimoni, paraula per
paraula i detall per detall, del que els va passar als
protagonistes al seu dia.

Benvinguts al viatge.

Jordi Sierra i Fabra
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VERNE,

Jules

El principal creador de novelles d’aventures i el
més insolit visionari del futur a través dels seus lli-
bres va néixer a Nantes, Franca, el 8 de febrer de
1828 i va morir el 24 de mar¢ de 1905 a Amiens.
Als vuit anys, la vidua d'un mariner que regentava
I'escola on estudiava, la senyora Sambain, li va ex-
plicar anécdotes dels viatges del seu marit. Fascinat
per les histories i amb la imaginacié desbordada, va
néixer el seu interes per I'aventura i la seva passio
per l'escriptura. Malgrat l'exit ja en vida de les seves
novelles, com ara Viatge al centre de la Terra, Vint
mil llegiies de viatge submari, De la Terra a la Lluna,
Cinc setmanes amb globus, L'illa misteriosa, La vol-
ta al mon en vuitanta dies o Miquel Strogoff, els seus
coetanis no el van valorar mai i no va ser admes als
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cercles literaris o intellectuals francesos. La majo-
ria de les seves obres han estat portades al cinema i,
per si no fos prou, amb nombroses versions.

Jules Verne va avancar en les seves novelles in-
vents tan decisius en la historia del segle xx com
els avions, els helicopters, la televisio, les naus espa-
cials o els submarins. Després d’Agatha Christie, és
I'autor més traduit del moén.

Dos fets curiosos van marcar la seva infantesa,
juntament amb aquells relats narrats per la senyo-
ra Sambain. Quan el seu pare el va internar en un
collegi, va intentar fugirne per la finestra trenant
uns llencols pels quals es va despenjar. Van enxam-
par-lo. Amb onze anys, pero, va protagonitzar la seva
experiencia més insolita: es va escapar de casa per
embarcar-se en un navili que anava a les Antilles.
Volia viatjar i aconseguir un collaret de perles per al
seu amor, la seva cosina Caroline.

14

Nantes, Francia, 1839

Els vaixells s’alineaven al port fluvial, tot for-
mant una filera tocant al moll. Els alts pals, les veles
arriades, la solidesa robusta de les amures, els cabres-
tants o les gabies, les poderoses quilles disposades
aesquincar les aigties dels set mars, les cofes des de les
quals s’albirava el llunya horitz6. Coneixia totes
les parts d'un vaixell. Sabia de memoria els seus com-
ponents. Tants i tants noms plens de poesia i encant,
forca i vida: obencs, botalons, senons de popa, bur-
des, el timé...

En Jules va mirar cap enrere.

Disposava d'unes hores abans que comencessin
a buscar-lo.

Unes hores.

Suficients?

15



Va sortir a la llum i va passejar entre els homes
que carregaven o descarregaven els vaixells. Uns se
n’anirien aixi que les seves bodegues fossin plenes,
d’altres acabaven d’arribar i les buidaven. Ningu
no es va fixar en ell. El moll era un formiguer, com
sempre.

Pero aquesta vegada el veia amb uns altres ulls.

Ja no seria un espectador, seria un protagonista.

Quan va arribar a I'extrem del moll i va haver
examinat 'altim vaixell, va fer mitja volta i va des-
fer el cami. Ja en tenia tres de seleccionats: Valiant,
La Coraline i La Damme. El primer semblava el més
gran, el tercer el més rapid, pero La Coraline...

El nom era gairebé igual que el de la Caroline.

En pensar en ella, va sospirar.

El pitjor de tot allo era que no la veuria durant
molt temps, fins que tornés. La part bona era que
també ho feia per ella. Els seus somnis i ella.

Ho entendria.

I I'esperaria.

Va contemplar La Coraline amb el cor bategant-li
al pit.

En acabat es va acostar a la passarella.

No va arribar a posar-hi els peus, perque 'home
que la custodiava des de dalt el va aturar en sec.

—Eh, tu, galifardeu! Que mires?
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—Quan salpara aquest vaixell?

—Dema a trenc d’alba, per que?

—Esta completa la tripulaci6?

El mariner va encreuar els bracos.

—Ara mateix el capita és a la companyia consig-
nataria, per que? Vols enrolar-te, puca menuda?

—Quina companyia és?

L’home va assenyalar un lloc a la seva esquena, un
edifici de fustes velles d'un gastat color caoba, de dos
pisos i amb el nom de Compagnie des Amériques.

—Gracies!

—Valdra més que no t'acceptin, perque si véns
aqui et faré fregar la coberta de proa a popa! —va riu-
re el mariner.

En Jules va arrencar a cérrer. Va esquivar un pa-
rell d’estibadors vinclats pel pes dels embalums que
transportaven i va arribar a la porta de la seva des-
tinacié. Part de l'exit de la seva empresa consistia a
poder salpar al més aviat possible, sense demora, o
seria massa tard. Un cop travessat aquell llindar, es
va trobar en una oficina amb un llarg taulell. Hi ha-
via una fila d’homes carregats amb farcells, paquets
lligats amb cordes i mocadors amb les puntes nua-
des. La persona que els atenia prenia nota dels seus
noms i les seves dades.

—Jean-Luc Forestier, mariner...
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L'’home del taulell ho apuntava amb cura en una
llibreta, de manera pausada. De tant en tant sucava la
ploma i tot seguit reprenia la seva escriptura pacient.

—Etvols afanyar? A aquest pas, el vaixell se n’anira
sense nosaltres! —va protestar ['altim de la fila.

—Cap vaixell se'n va sense tripulacié! —va remu-
gar l'escriva.

Es van sentir algunes rialles.

En Jules no sabia que fer.

Si feia cua, probablement es burlarien d’ell, com
acabava de fer el de la passarella.

Els grumets eren els més indefensos.

Es va acostar al taulell i va mirar per damunt de
la fusta, tot repenjant-hi la barbeta.

—Déu meu, vist des d’aqui sembles un decapitat
—va sentir una veu.

L'’home, amb uniforme de capita, va apareixer a
la seva esquerra.

El noi va alcar el cap i es va apartar del taulell.

—Que vols? —L'oficial va arrufar el nas en veure
que no se n'anava.

—Enrolar-me, senyor.

-On?

—A La Coraline.

~Es el meu vaixell —va dir amb una veu greu.

—Llavors seré el seu grumet, capita.
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Es miraven als ulls, I'un a l'altre, amb determina-
ci6 el nen, amb autoritat 'home.

—I sijaen tincun?

—Llavors li diria que val més tenir dos grumets
que un, i que jo s6c millor que qualsevol altre.

Va aconseguir fer-lo somriure.

—Anem a les Antilles i serem fora molts mesos.

—Ja ho sé.

—Quants anys tens?

—Dotze —va mentir—. En faré tretze d’aqui a pocs
dies.

—Sembles més petit.

—De mida potser si, pero li asseguro que...

—Com et dius? —el va interrompre el mariner.

—Jules Verne.

—I per que vols ser grumet, Jules Verne?

—Perque estimo el mar, perque és la meva vida, i
perque no tinc altre cami que treballar o morir aqui
de gana —va dir amb aplom.

—No tens familia?

Va tenir por de posar-se una mica vermell, pero
aixi i tot va continuar mentint ple d’autodomini.

—No, senyor.

—Ningu?

—La meva mare va morir fa uns dies. El meu pa-
re era mariner, pero no el vaig arribar a coneixer. —Va
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agafar aire i va afegir:— Li asseguro que no se'n pene-
dira pas, capita. Si se'n penedeix, em pot llangar al mar.

—Pots estar segur que ho faré. —Va alcar una ce-
lla i el somriure li va desapareixer del rostre.— Vine.

Va seguir-lo fins a l'altra banda del taulell. En Jean-
Luc Forestier estampava la seva signatura al document
que l'escriva acabava de posar-i al davant. Una signa-
tura que consistia en una simple creu. Les condicions
de la feina i el salari no importaven. Totes les compa-
nyies i tots els vaixells eren iguals. L'important era no
quedar-se gaire temps a terra. En veure 'home que diri-
giria les seves vides a alta mar, els mariners van callar.

—Senyor Servion...

—Si, capita? —Va desar el paper amb la signatura
del mariner.

—Aquest és en Jules —li va presentar—. En Jules
Verne. Prengui-li la filiacié i envii-me’l immediata-
ment al vaixell, d’acord?

El senyor Servion va mirar el noi.

—En qualitat de que? —va preguntar absoluta-
ment serios.

—De primer oficial, per descomptat —va dir el ca-
pita amb un vigorés to de veu.

Els homes, tots, incloent-hi en Servion i ell, van
trigar una mica a reaccionar.

Una mica a posar-se riure.
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Malgrat les riallades, en Jules es va mantenir ferm.

El cor accelerat.

Acabava d’aconseguir-ho.

A trenc d’alba se n’aniria amb La Coraline, rumb
a la seva destinacio.

Assegut a I'extrem del petit dic obert sobre el riu, es
va sentir ridicul i furios.

Encara li feia mal el cos, de manera que es va po-
sar la ma a I'esquena, alla on la vara del seu pare ha-
via deixat, marca rere marca, el reflex del seu gran
disgust. Encara més que el fet d’haver estat fuetejat,
el que l'exasperava era el final de la seva escapada,
la ingenuitat dels esdeveniments en si mateixos, la
manera absurda d’haver hagut de tornar a Nantes.

Ara, dificilment podria repetir-ho.

Va llancar una mirada carregada de nostalgia al
riu, que es perdia cabal6s en direccid al mar. El Loira
era navegable i Nantes disposava de port. El mateix
poble del qual ell havia fugit uns dies abans.

Tot semblava ja molt llunya.

El pitjor era que li diguessin «nen».

Tenia onze anys!

—I'som al 1839 —es va dir en veu baixa, a tall de pro-
testa—. Mig mon esta viatjant i descobrint 'altre mig.
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