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Un día lejano, muy lejano para todas ellas, esas per-
sonas ancianas e importantes cuyas fotos vemos en 
las enciclopedias o en Internet, vivas o ya muertas, 
fueron jóvenes. Más aún, fueron niños.

Niños como cualquiera. 
Y también niños diferentes.
Como cualquiera porque a los ocho, diez, doce o 

quince años, nadie deja de actuar como lo hacemos 
todos a esa edad. Diferentes porque en su mente y en 
su alma tenían ya una semilla, un sueño, un anhelo 
por el que estuvieron dispuestos a darlo todo.

Incluso su propia vida.
Esa es la fuerza de la grandeza.
La fuerza de las grandes vocaciones, artísticas, 

científicas...

7
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Es curioso que muchos extraordinarios artistas 
y científicos tuvieran problemas en la niñez. Tras-
tornos, bipolaridades, esquizofrenias, retraso en los 
estudios y malas calificaciones, dislexias, incluso 
formas de autismo que determinaron a maestros y 
padres a concebir muy pocas esperanzas sobre su 
futuro. Pero de esas peculiaridades surgió su genio, 
dando pie a lo que para muchos ha sido siempre una 
certeza: que la distancia entre genialidad y locura es 
muy pequeña.

Otra semejanza curiosa es que, a no pocos hom-
bres y mujeres que un día lograron sus sueños, sus 
maestros en la escuela les dijeron que no llegarían 
nunca a nada, incapaces de ver su genio.

Hay cientos de pioneros, avanzados a su tiempo, 
rompedores, visionarios, y miles de historias que 
hablan de superación y apasionada entrega en pos 
de esos sueños. Aquí he tratado de reflejar tan solo 
unas pocas de estas historias, entre ellas... la mía, sin 
que por ello pretenda compararme a grandes perso-
najes como Edison, Einstein o Picasso. 

En este puñado de relatos del pasado, hay na-
rraciones sorprendentes (Mozart), dramáticas (An-
ne Frank), curiosas (Edison, Jules Verne), singulares 
(Gandhi), de superación (Jane Austen, Einstein), pe-
ro en todas (menos en Anne Frank, que murió de 

niña), vemos los gérmenes del adulto que años des-
pués aportaría algo a la historia de la humanidad.

Estos textos son adaptaciones libres de la reali-
dad, pequeños retazos biográficos novelados, y en 
modo alguno pretenden ser el fiel testimonio, pala-
bra por palabra y detalle por detalle, de lo que les su-
cedió a todos ellos en su momento.

Bienvenidos al viaje.

Jordi Sierra i Fabra
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El mayor creador de novelas de aventuras y el más in-
sólito visionario del futuro a través de ellas nació en 
Nantes, Francia, el 8 de febrero de 1828 y murió el 24 
de marzo de 1905 en Amiens. A los ocho años la se-
ñora Sambain, la viuda de un marino que regentaba 
la escuela en la que estudiaba, le contó anécdotas de 
los viajes de su marido. Fascinado por las historias y 
con la imaginación desbordada, nació su interés por 
la aventura y su pasión por la escritura. Pese al éxi-
to ya en vida de sus novelas, como Viaje al centro de 
la Tierra, Veinte mil leguas de viaje submarino, De la 
Tierra a la Luna, Cinco semanas en globo, La isla mis-
teriosa, La vuelta al mundo en ochenta días o Miguel 
Strogoff, sus coetáneos no lo valoraron nunca y jamás 
fue admitido en los círculos literarios o intelectuales 
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franceses. La mayoría de sus obras ha sido llevada al 
cine y, por si fuera poco, con múltiples versiones.

Jules Verne avanzó en sus novelas inventos tan 
decisivos en la historia del siglo xx como los avio-
nes, los helicópteros, la televisión, las naves espacia-
les o los submarinos. Después de Agatha Christie, es 
el autor más traducido del mundo.

Dos hechos curiosos marcaron su infancia jun-
to con esos relatos narrados por la señora Sambain. 
Cuando su padre le internó en un colegio, trató de 
fugarse por la ventana trenzando unas sábanas por 
las que se descolgó. Fue descubierto. Con once años, 
sin embargo, protagonizó su más insólita experien-
cia: se escapó de casa para embarcarse en un navío 
que iba a las Antillas. Quería viajar y conseguir un 
collar de perlas para su amor, su prima Caroline.

Nantes, Francia, 1839 

Los barcos se alineaban en el puerto fluvial 
formando una fila junto al muelle. Los altos palos, las 
velas arriadas, la recia solidez de las amuras, los cabes-
trantes o las gavias, las poderosas quillas dispuestas 
a romper las aguas de los siete mares, las cofas des-
de las que se vislumbraba el lejano horizonte. Cono-
cía todas las partes de un buque. Se sabía de memoria 
sus componentes. Tantos y tantos nombres llenos de 
poesía y encanto, fuerza y vida, obenques, botalones, 
toldillas, burdas, el timón...

Jules miró hacia atrás.
Disponía de unas horas antes de que empezaran 

a buscarle.
Unas horas.
¿Suficientes?

14 15



Salió a la luz y paseó entre los hombres que carga-
ban o descargaban los barcos. Unos se irían cuando 
sus bodegas estuvieran llenas, otros acababan de lle-
gar y las vaciaban. Nadie le prestó la menor atención. 
El muelle era un hervidero, como siempre.

Pero esta vez lo veía con otros ojos.
Ya no sería un espectador, sería un protagonista.
Cuando llegó al extremo del muelle y hubo 

examinado el último barco, dio media vuelta y 
desanduvo lo andado. Ya tenía seleccionados tres, 
Valiant, La Coraline y La Damme. El primero pa-
recía el más grande, el tercero el más veloz, pero 
La Coraline...

El nombre era casi igual al de Caroline.
Suspiró al pensar en ella.
Lo malo de todo aquello era que no la vería en 

mucho tiempo, hasta que regresara. Lo bueno era 
que también lo hacía por ella. Sus sueños y ella.

Lo entendería.
Y le esperaría.
Contempló La Coraline con el corazón palpitán-

dole en el pecho.
Luego se acercó a la pasarela.
No llegó a poner un pie en ella, porque el hom-

bre que la custodiaba desde arriba lo detuvo en seco.
–¡Eh, tú, mocoso! ¿Qué miras?

–¿Cuándo zarpa este barco?
–Mañana al alba, ¿por qué?
–¿Está la tripulación completa?
El marinero se cruzó de brazos.
–El capitán se encuentra ahora en la compañía 

consignataria, ¿por qué? ¿Quieres enrolarte, pequeña 
pulga?

–¿Qué compañía es?
El hombre señaló un lugar a su espalda, un edi-

ficio de viejas maderas de gastado color caoba, dos 
pisos, con el nombre de Compagnie des Amériques.

–¡Gracias!
–¡Será mejor que no te acepten, porque si vienes 

aquí te haré fregar la cubierta de proa a popa! –se 
rio el marinero.

Jules echó a correr. Sorteó a un par de estibado-
res doblados por el peso de los fardos que transpor-
taban y llegó a la puerta de su destino. Parte del éxito 
de su empresa residía en poder zarpar cuanto antes, 
sin demora, o sería tarde. Una vez cruzado aquel um-
bral, se encontró en una oficina con un largo mostra-
dor. Había una fila de hombres cargados con petates, 
bultos atados con cuerdas y pañuelos con los extre-
mos anudados. El que les atendía tomaba sus nom-
bres y sus datos.

–Jean-Luc Forestier, marinero...

1716



El hombre del mostrador lo anotaba con esmero 
en una libreta, de forma pausada. Mojaba la pluma 
de tanto en tanto y luego reiniciaba su escritura pa-
ciente. 

–¿Quieres darte prisa? ¡A este paso el barco se irá 
sin nosotros! –protestó el último de la fila.

–¡Ningún barco se va sin tripulación! –rezongó 
el escribano.

Hubo algunas risas.
Jules no supo qué hacer.
Si guardaba la cola, tal vez se metieran con él, 

como acababa de hacer el de la pasarela.
Los grumetes eran los más indefensos.
Se acercó al mostrador y miró por encima, apo-

yando la barbilla en él.
–Santo Dios, visto desde aquí pareces un decapi-

tado –oyó como decía una voz.
El hombre, con uniforme de capitán, apareció 

por su izquierda.
El chico levantó la cabeza y se apartó del mos-

trador.
–¿Qué quieres? –El oficial frunció el ceño al ver 

que no se apartaba.
–Enrolarme, señor.
–¿Dónde?
–En La Coraline.

–Ese es mi barco –dijo con voz grave.
–Entonces yo seré su grumete, capitán.
Se miraban a los ojos, el uno al otro, con determi-

nación el niño, con autoridad el hombre.
–¿Y si ya tuviera uno?
–Entonces le diría que dos grumetes son mejor 

que uno, y que yo soy mejor que cualquier otro.
Consiguió hacerle sonreír.
–Vamos a las Antillas y estaremos fuera muchos 

meses.
–Lo sé.
–¿Cuántos años tienes?
–Doce –mintió–. Cumpliré trece en unos días.
–Pareces más pequeño.
–De tamaño tal vez, pero le aseguro que... 
–¿Cómo te llamas? –lo detuvo el marino.
–Jules Verne.
–¿Y por qué quieres ser grumete, Jules Verne?
–Porque amo el mar, porque es mi vida, y porque 

no tengo otro camino que trabajar o morir de ham-
bre aquí –dijo con aplomo.

–¿No tienes familia?
Temió ponerse un poco rojo, pero aún así conti-

nuó mintiendo lleno de aplomo.
–No, señor.
–¿Nadie?
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–Mi madre murió hace unos días. Mi padre era 
marinero pero no le conocí. –Tomó aire y agregó:– 
Le aseguro que no se arrepentirá, capitán. Si se arre-
piente, puede arrojarme al mar.

–Ten por seguro que lo haré. –Alzó una ceja y la 
sonrisa desapareció.– Ven.

Le siguió hasta el otro lado del mostrador. Jean-
Luc Forestier estampaba su firma en el documento 
que el escribano acababa de ponerle delante. Una 
firma consistente en una simple aspa. Las condicio-
nes del trabajo y el salario no importaban. Todas las 
compañías y todos los barcos eran iguales. Lo im-
portante era no estar en tierra demasiado tiempo. 
Los marineros callaron al ver al hombre que iba a 
dirigir sus vidas en alta mar.

–Señor Servion...
–¿Sí, capitán? –Guardó el papel con la firma del 

marinero.
–Este es Jules –le presentó–. Jules Verne. Tómele 

la filiación y mándemelo de inmediato al barco, ¿de 
acuerdo?

El señor Servion miró al chico.
–¿En calidad de qué? –preguntó absolutamente 

serio.
–De primer oficial, por supuesto –dijo el capitán 

con un recio tono de voz.

Los hombres, todos, incluidos Servion y él, tarda-
ron un poco en reaccionar.

Un poco en echarse a reír.
Pese a las carcajadas, Jules se mantuvo firme.
El corazón a mil.
Acababa de conseguirlo.
Al alba se iría en La Coraline, rumbo a su destino.

Sentado en el extremo del pequeño malecón abier-
to sobre el río, se sintió ridículo y furioso.

Todavía le dolía el cuerpo, así que se llevó una 
mano a la espalda, allí donde la vara de su padre ha-
bía dejado, huella tras huella, el reflejo de su enorme 
enfado. Más aún que el hecho de haber sido azota-
do, lo que le exasperaba era el final de su escapada, 
la ingenuidad de los acontecimientos en sí, la forma 
absurda de haber tenido que volver a Nantes.

Ahora, difícilmente podría repetirlo.
Dirigió una mirada preñada de nostalgia al río, 

que se perdía caudaloso rumbo al mar. El Loira era 
navegable y Nantes disponía de puerto. El mismo 
pueblo del que él había escapado unos días antes. 

Todo parecía ya muy lejano.
Lo malo era que le llamasen «niño».
¡Tenía once años!
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