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NOTA PREVIA

Mi amiga Betsy tiene una prima estudiante de espaifiol que ha ido
a Espafia para obtener un grado universitario. Betsy me ha ensefiado
una carta de su prima, fechada en Alcala de Guadaira (Sevilla). Crei
al verla que valia la pena traducirla.

Después le he pedido mas cartas, y las he traducido también.

Yo no he hablado nunca con la prima de Betsy, aunque la he visto
muchas veces en los partidos de futbol, donde suele actuar de cheer
leader, es decir, de conductora de las voces en masa con las que el
publico anima a su equipo favorito.

Debo confesar que aunque voy a los partidos no me interesa el
futbol en absoluto. Es decir, lo que los ingleses llaman rugby?. Me
da la impresion de un juego brutal y sin gracia ni habilidad. Pero
en cambio, no pierdo detalle de lo que hacen esas encantadoras
muchachas vestidas de rojo, que se situan frente a la galeriay
gritan, giran sobre los talones, se ponen las manos en las caderas,
inclinan la cabeza a un lado u otro, se arrodillan haciendo volar
graciosamente su falda y llevan a cabo cada una de ellas y todas
juntas un verdadero ballet con la colaboracion fogosa de veinte mil
amables ciudadanos.

1. cheer leader: animadora deportiva; los grupos de cheer leaders actian en
los descansos de los partidos de baloncesto y futbol americano ofreciendo
coreografias en las que combinan musica, baile y gimnasia, para entretener al
publico y apoyar a su equipo.

2. rugby: el rugby es un deporte de contacto procedente de Inglaterra en el que los
jugadores, quince por equipo, deben avanzar hacia una meta portando un balén
y evitando el placaje de los contrarios. Su versién estadounidense, que se conoce
como futbol americano, pone en juego a once jugadores, admite los pases hacia
delante y placajes més violentos, de ahi que se necesite proteccion (cascos con
mascara para resguardar la cara); lo que generalmente conocemos como flitbol,
en Estados Unidos recibe el nombre de soccer.



Nancy era una especie de directora de esa orquesta multitudina-
ria cuando tenia dieciocho afios. Ahora debe de tener ya veinticuatro
y se dedica a tareas mas serias. Es decir, mas aburridas. Estudia An-
tropologia y Literatura Espaiola. Sus cartas de Alcala de Guadaira
han ido pasando a mis manos, y yo las he traducido y creo que vale
la pena publicarlas.

Aqui estan y ojala te diviertan, lector. Hacer reir es tarea de dis-
cretos, segun decia Cervantes.

R. J. SENDER



CARTA |
NANCY DESCUBRE SEVILLA

Dearest Betsy: Voy a escribir mis impresiones escalonadas en
diferentes dias aprovechando los ratos libres.

Como sabes, he venido a estudiar ala Universidad de Sevilla. Pero
vivo en Alcala de Guadaira!, a diez millas? de la ciudad. La sefiora
Dawson, de Edimburgo, que tiene coche y esta en la misma casa que
yo, me lleva cadadiaalaciudad. Suerte que tengo, ;verdad? Siempre
he tenido suerte.

;Qué decirte de la gente espafola? En general, encuentro a las
mujeres bonitas e inteligentes, aunque un poco..., no sé como decirte.
Yo diria afeminadas. Los hombres, en cambio, estan muy bien, pero
a veces hablan solos por la calle cuando ven a una mujer joven. Ayer
pas6 uno a milado y dijo:

—Canela.

Yo me volvi a mirar, y él aiadié:

—Canelita en rama®.

1. Alcald de Guadaira: situada en la comarca de Los Alcores (a 15,8 km de Sevilla), es
el tercer municipio mas grande de la provincia, después de la propia Sevilla y de
Dos Hermanas. Habitada desde la prehistoria, cuenta con un notable patrimonio
historico y cultural: su castillo mudéjar, molinos fortificados e importantes
yacimientos arqueoldgicos. Su poblacién en 1958, época en que se desarrolla la
accion de la novela, rondaba los 30.000 habitantes. Siempre tuvo reputacién por su
excelente pan (de hecho, se la conoce también como Alcalé de los Panaderos) y por
sus manantiales.

2. milla: unidad de longitud comin en los paises anglosajones, equivalente a
1.609,34 m.

3. canelita en rama: expresion que se utiliza para aludir a las cosas finas y exquisitas.
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Creo que se referia al color de mi pelo.

En Alcala de Guadaira hay cafés, iglesias, tiendas de flores, como
en una aldea grande americana, aunque con mas personalidad, por
la herencia arabe. Al pie de mi hotel hay un café con mesas en la
acera que se llama La Mezquita. En cuanto me siento, se acercan
unos vendedores muy raros —algunos ciegos—, con tiras de papel
numeradas. Dicen que es loteria. Me ofrecen un trozo de papel por
diez pesetas y me dicen que si sale un ntimero que esta alli impreso,
me daran diez mil. Yo le pregunté al primer vendedor que se me
acerco si es que tenia él tanto dinero, y entonces aquel hombre tan
mal vestido se rio y me dijo: «Yo, no. El dinero lo da el Gobierno».
Entonces resulta que todos esos hombres (y hay millares en Sevilla)
son empleados del Gobierno. Pero parecen muy pobres.

;Sabes, Betsy querida? No hay gorilas en Espafia. Cosa de veras
inexplicable. No sé como han hecho su guerra de gorilas en el pasado
por la cual son famosos los espafioles en la historia desde el tiempo
de los romanos. Tengo que preguntar en la universidad esta tarde.
Aunque me molesta hacer ciertas preguntas, porque hay gente a
quien no le gusta contestar. Ayer me presentaron a dos muchachos
en lacalle delas Sierpes*, y yo, que llevaba mis libros debajo del bra-
zo y andaba con problemas de gramatica, pregunté al mas viejo: «Por
favor, ;como es el imperfecto de subjuntivo del verbo airear?». El
chico se puso coloradoy cambi6 de tema. ;Por qué se puso colorado?

Me suceden cosas raras con demasiada frecuencia. Y no se puede
decir que los hombres sean descorteses, no. Al contrario, se preocu-
pan del color de mi pelo y hasta de mi salud. En la puerta del café
hay siempre gente joven, y cuando vuelvo a casa veo que alguno me
mira y dice: «Esta buena». Yo no puedo menos de agradecerles con
una sonrisa su preocupacion por mi salud. Son muy amables, pero

4. calle de las Sierpes: nombre de una céntrica calle de Sevilla, muy conocida por sus
comercios, confiterias, cafeterias y tabernas.
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no los entiendo. A veces se ruborizan sin motivo. O se ponen palidos.
Sobre todo cuando les pregunto cosas de gramatica.

De veras, a veces no entiendo las reacciones de la gente. Veras
lo que me pasé en el examen de Literatura Clasica. Estaba sentada
frente a tres profesores ya maduros, con su togay un gorro hexagonal
negro® —el gorro no en la cabeza, sino en la mesa—. Y uno de ellos
se puso a hacerme preguntas sobre el teatro del siglo xvir. Tt sabes
que en eso estoy fuerte. Bueno, voy a decirte exactamente lo que
pregunté y lo que contesté, y ti me diras si hay algo que justifique
los hechos. El profesor me dijo:

—;Puede usted sefialar algun tipo caracteristico del teatro de
capay espada®?

—El gracioso —dije.

—Bien. Otro.

—La dueia.

—Otro, seforita.

—El cornudo.

Y los tres profesores, que eran calvos, se pusieron terriblemente
rojos, hasta la calva, hasta las orejas. Yo miré disimuladamente a ver
si mi vestido estaba en desorden, y luego a mi alrededor por si habia
sucedido algo inesperado; pero todo era normal.

En fin, me aceptaron el plan de estudios que habia hecho cuando
decidivenir aqui. Con objeto de celebrarlo fuimos varias muchachas
a Alcala de Guadaira y las invité a merendar en el café de La Mez-
quita. Habia una tertulia de toreros, seguramente gente de poca im-

5. togay un gorro hexagonal negro:la toga y el birrete son el atuendo que utilizan los
profesores universitarios en los actos solemnes.

6. teatro de capay espada: la comedia de capa y espada es uno de los subgéneros
dramaticos del teatro espaiiol del Siglo de Oro. Su temética gira en torno al
amor, los encuentros secretos entre el galan y la dama, los celos y las rifias entre
caballeros. Los personajes obedecen a tipos clasicos: el galan, la duefia, el gracioso,
la criada o el cornudo (el marido engafiado por su mujer).
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portancia, aunque son muy jovenesy tal vez no les han dado todavia
su oportunidad. Hablaban a gritos y yo apunté bastantes palabras
que ignoraba. Por cierto que uno de ellos dijo que no toreariasino le
ponian diez mil beatas’ delante. Beatas son mujeres piadosas que van
amisa cada dia. Entonces yo pensé que aquel joven deseaba atraer a
la plaza a la poblacion femenina de buenas costumbres. Eso debe de
dar reputacion a un torero. Pero mas tarde me dijo Mrs. Dawson que
al hablar de beatas tal vez se referian a una moneda antigua que es
la que usan los gitanos para sus negocios.

No digo que sea lo uno o lo otro. Solo digo lo que escuché.

Pero tengo que confesar que con lo de los gorilas estaba equi-
vocada. Toda mi vida he oido hablar de la ferocidad de los gorilas
espaiioles, sobre todo en tiempos de guerra. Ahora, al ver que no
hay en Espaiia un solo gorila, y preguntar a los profesores de Sevilla,
resulta que estamos pronunciando mal u oyendo mal esa palabraen
América. No es gorilas, sino guerrillas, es decir, guerras pequenas. A
mis oidos y a los tuyos, y alos de nuestras amigas, ha sonado siempre
gorila. Parece que los espafioles son muy feroces en las pequefias
guerras y no tanto en las grandes. Por eso tal vez no han estado en
las Gltimas guerras mundiales. Y les alabo el gusto.

Los toreros jovenes hablaban con mucho elogio de otro que se-
gun ellos no se movia en la plaza. «Es un poste», decian. Hablaban
de sus parones®. Eso de los parones no estd en el diccionario. Debe de
ser cosa de la pelea con el toro’. Pero tampoco entiendo que elogien
tanto a un hombre porque no se mueve ni hace nada en la plaza. ;Un
poste! ;T puedes imaginar?

7. beatas: término coloquial para referirse a las pesetas.

8. parones: posible alusion al diestro Manuel Jiménez Moreno «Chicuelo» (1902-1967),
precursor de la escuela sevillana de toreo y creador de la chicuelina. Sujetaba el
capote con ambas manos y esperaba al toro con los pies juntos, bajando la mano en la
muleta y girando sobre si mismo para hacer que el animal pasase por el costado.

9. peleacon el toro: calco del término inglés bullfighting, ‘tauromaquia’.
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Ayer no hubo clase y dedicamos la mafana a recorrer el barrio
de Santa Cruz' en Sevilla. Encantador, aunque llega a cansar un
poco tanta imitacion del estilo californiano, con sus rejas y patios.

Sucedieron cosas inesperadas e inexplicables, al menos para
una americana. Encontré por vez primera personas muy poco coo-
perativas'. Al pasar por una callejuela y doblar una esquina para
meternos por otra habia un zapatero trabajando al aire libre en una
mesita pequeila —por lo visto vivia en la casa de al lado—, y al vernos
levanto la cabeza y dijo:

—Hasta luego, sefioritas.

Nosotras seguimos adelante sin saber qué pensar. Poco después,
la calle hacia un recodo y vimos que no tenia salida. Cuando volvi-
mos a pasar delante del zapatero, el buen hombre guifié un ojo sin
decir nada. A mi me hizo gracia la ocurrencia, pero Mrs. Dawson
estaba indignada por la falta de espiritu cooperativo de aquel hom-
bre. Mrs. Dawson no tiene sentido del humor. Y protesta solo por el
gusto de sentirse extranjera y diferente. Ella viaja solo por eso: por
saberse extranjera en alguna parte.

No sé si debo decir que Mrs. Dawson despierta poca simpatia por
aqui. Tt sabes como es. Tan alta, tan severa y rigida. Este tipo de
mujer no gusta en Espafia, creo yo. La verdad es que Mrs. Dawson,
aunque usa zapatos bajos, resulta siempre demasiado alta. No es muy
agradable hablar de ella en términos de censura, porque me presta
su coche y se conduce conmigo generosamente. Todo esto es por
decir que alli mismo, en el barrio de Santa Cruz, una mocosuela se
quedo mirando a Mrs. Dawson y le dijo:

10. barrio de Santa Cruz: uno de los barrios mas populares de Sevilla, situado en el
centro de la ciudad. Tiene su origen en la antigua juderia y ofrece un ambiente
tipicamente andaluz por sus palacios, sus casas sefioriales y, sobre todo, sus patios
repletos de plantas y flores.

11. personas muy poco cooperativas: adaptacion del término inglés cooperative,
servicial’.
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—;Volverd usted otro dia por aqui, sefiora?

—;Para qué? —pregunto ella.

—Es para acabar de verla. No se la puede ver entera de una sola
vez.

Ella se da cuenta de que no la quieren. Pero es natural. Las simpa-
tias y antipatias son reciprocas, ti sabes. Y aella no le gusta la facili-
dad de la alegria de esta gente humilde. Parece que Mrs. Dawson, y
no lo digo porque me guste criticarla, que ya sabes que le estoy agra-
decida, querria que la gente fuera seria, grave y un poco triste. Yo no
comprendo para qué. Bueno, pues tampoco a las gentes del pueblo
les gusta Mistress Dawson, que va con dos libros bajo el brazo, una
Bibliay un diccionario, y que usa unas gafas muy gruesas con lentes
color rosa. Para completar la estampa lleva unos zapatos enormes.

Y aqui eso es importantisimo.

A propoésito de los zapatos (te agradeceré que no lo digas por
ahi, porque hay en Lake Forest' conocidos de la sefiora escocesa),
pasando frente a un cafetin oimos a un limpiabotas decirle a otro:

—Maria Santisima, ;has visto qué zapatitos gasta la sefiora? ;Sera
que en su pais duermen de pie?

Laverdad es que yo me mordi los labios para aguantar la risa,
pero mi amiga tal vez se dio cuenta, aunque no estoy segura, porque,
th sabes, esas escocesas no pierden nunca la cara. Al dia siguiente
me llevé como siempre a Sevilla.

Sivienes a Espafia, Betsy, te aconsejo que no hagas preguntas
a la gente sobre gramatica. Todos cambian de tema y ponen gesto
agrio. La gramatica no es popular en este pais, al menos en Alcalé de

12. Lake Forest: se trata de una pequefia localidad del condado de Susquehanna, en
el estado de Pensilvania, uno de los de mayor tradicion histérica de los Estados
Unidos, pues en él se redactaron tanto la Declaracion de Independencia como
la Constitucion. Lake Forest, situada a orillas del lago del mismo nombre, en un
entorno natural privilegiado, se fund6 en 1836 y su poblacion apenas llega a los
1.000 habitantes.
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Guadaira y en Sevilla. Ayer le pregunté al duefio de la farmacia del
barrio el subjuntivo de otro verbo. El me dijo que era una pregunta
muy graciosay me presento a su mujer.

Por lo demas, la vida es mas que agradable y mas que comoda. Es
de veras exciting. La gente, las cosas, todo.

No he comenzado a estudiar aun seriamente, porque quiero do-
cumentarme y atemperarme® al pais. Todo es de veras encantador,
y a mi me convenia una experiencia como esta para compensar los
complejos que me da el cuarto matrimonio de mi madre. T1 sabes.

Pero dejemos los temas tristes.

Estoy indignada por la conducta de algunos americanos que pi-
den en los cafés productos de América y protestan si no se los dan.
Y de su incultura cuando piden sherry* y rechazan la botella donde
dice jerez porque creen que los engafan.

Estos tultimos dias no me ha sucedido nada importante, pero a
siete estudiantes extranjeros y a mi nos han invitado acomer en Se-
villa en el palacio del marqués de Estoraque (creo que escribo bien
el nombre, perono lo juraria), adonde nos llevaron para ver como es
una casa tipica por dentro. Todo era oscuro y solemne, con muchos
crucifijos y muchas madonas', algunas de Murillo** y verdaderas,
quiero decir originales. Los muebles imitaban el estilo colonial del
sur de los Estados Unidos". Todo olia a cera y —Dios me perdone,
no me gusta criticar— a orines de gato.

13. atemperarse: adaptarse, integrarse, contemporizar.

14. sherry: nombre inglés del jerez.

15. madonas: imagenes de la Virgen Maria.

16. Bartolomé Esteban Murillo: pintor sevillano (1617-1682), uno de los més
representativos del Barroco, que destacé por sus cuadros de tematica religiosa,
muchos de ellos, dedicados a la figura de la Virgen Maria (La Inmaculada
Concepcidn, La Virgen de la Servilleta, etc.).

17. estilo colonial del sur de los Estados Unidos: se refiere al estilo arquitectonico que
extendieron los espafioles de Florida a California, con casas de dos pisos, cubiertas
de argamasa, encaladas y con un porche en la parte delantera.
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Vimos al marqués y a la marquesa, ya viejos. Muy viejos, creo
yo. En los setenta y tantos. Te digo la verdad, se ve la grandeza y la
antigiiedad de esa gente. Pero no tuve ocasion de hablar con ellos,
porque preferian a los turistas que no hablaban espafiol para prac-
ticar con ellos su horrible inglés. No es que sea malo, pero tiene un
acento insular intolerable para mi. Ya sabes que yo nunca he tragado
el acento britanico. Bueno, dos dias mas tarde fuimos a comer a casa
de los marqueses. Antes anduvimos dos amigas y yo en el coche de
Mrs. Dawson por toda la ciudad, y casi por toda la provincia, para
hacer tiempo. Nos habian citado a las nueve para comer a la diez.
Pero alas ocho yo estaba ya muerta de hambre. Tt sabes que ahi
comemos a las seis.

Pasabamos delante de los restaurantes mirando con ojos agoénicos
ala gente que comia. Mistress Dawson nos dijo que era de mal gusto
ir invitada a un dinner sin apetito, y no comimos nada hasta llegar a
casa de los marqueses. No era facil aguantarse, no creas.

A las nueve en punto estabamos alli. Aunque habia luz eléctrica
en la escalera, nos esperaba un criado de calzon corto llevando un
candelabro con muchos brazos encendidos. En el cuarto de al lado
estaban los marqueses vestidos de gala. Te digo que todo tenia un
aire de veras chic. El mayordomo decia nuestros nombres desde la
puerta al entrar nosotros, en voz alta. Todavia no sé como se ente-
raba.

El marqués hablo con todas antes de la comida, pero conmigo
se detuvo mas tiempo. Nos dieron manzanilla, un vino parecido al
sherry inglés, pero insipido, y ni siquiera estaba verdaderamente frio.
Después de algunos vasos sentia el calorcillo en la sangre y queria
mas. Creo que ese vino hay que conocerlo para que le guste a una,
como la musica demasiado buena.

Luego he sabido que ese vino es la créme de la créme y lo tomaban
va los tartesios® en tiempos de Salomén'. (Las cosas son aqui de una
antigiiedad obscena?’.)

18



Nos dieron muchos aperitivos. Y aunque comi bastante de todos
ellos, ala hora de sentarnos a la mesa tenia mas hambre que cuando
llegué. Extraiio, ;verdad? Creo que todas las cosas eran estimulantes,
saladas, picantes y hasta un poco amargas. Mrs. Dawson hablaba con
desdén de los aperitivos americanos, que a veces son dulces. No sé
qué queria decir. El marqués me miraba sonriente y parecia pensar:
esta escocesano deja pasar ocasion sin meterse con los americanos.

Me pusieron a la derecha del marqués, lo que no creo que fuera
muy correcto estando Mrs. Dawson. Pero mentiria si dijera que me
desagrado. A John McGregor, aquel joven que en verano trabajaba
como ayudante del sepulturero y estudiaba Antropologia contigo
el afio pasado, le pusieron a la derecha de la sefiora. No tenia ropa
de gala, pero llevaba un traje negro con corbata negra de lazo, que
resultaba bien.

Comimos igual que en los palacios de Las mil y una noches?.
Cinco courses. Ya digo que tenia hambre y apenas si escuchaba al
marqués mientras quedo6 un hueco en mi estomago. Figturate: diez
horas habian pasado desde el lunch.

18. tartesios: pueblo hispano que habitaba el antiguo reino de Tartesos, situado en
el tridngulo que forman en la actualidad Huelva, Sevilla y Cadiz. La base de su
economia era la agricultura (cereales, huertas y frutales), la ganaderia, la pesca
y un activo comercio (joyas, telas y manufacturas). Sin embargo, la riqueza de
este pueblo residia en los metales: bronce y, sobre todo, plata. El historiador
griego Herddoto habla de su mitico rey Argantonio (el nombre significa ‘hombre
de plata’), de su riqueza, sabiduria y longevidad (llegé a vivir cien afios). Su
civilizacién desapareci6 en el siglo vi a. C., probablemente destruida por Cartago.
Los turdetanos y los tirdulos serian descendientes de los tartesios.

19. Salomén: tercer rey de Israel (978-931 a. C.), sucesor de David. Con él se inaugurd
una época de paz y prosperidad, en la que el pueblo judio alcanz6 su mayor
esplendor. Mandé construir suntuosos edificios, como el famoso templo de
Jerusalén, y alcanzé fama de prudente y sabio. La tradicion le atribuye los libros
biblicos de los Proverbios, Eclesiastés, Cantar de los Cantares y Sabiduria.

20. antigiiedad obscena: antigiiedad escandalosa, exagerada, desmedida.

21. Las mil y una noches: la antigua coleccion de cuentos es célebre por el ambiente
de riqueza y fantasia en el que se desarrollan muchos de ellos: Simbad el marino,
Aladino y la ldmpara maravillosa, Ali Babd y los cuarenta ladrones, etc.
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El marqués me preguntaba qué era lo que me habia gustado mas
en Sevilla. Le dije:

—La catedral y la Giralda®.

Entonces el marqués, tal vez agradecido porque debe de ser muy
patriota, mientras comia con la mano izquierda, con la derecha se
puso a hacerme masaje en una rodilla. ;Cosa mas extraia! Debe de
ser una costumbre espaiiola. Tiene fama Espaiia de ser muy hospi-
talaria a la manera de los pueblos orientales y esa debia de ser una
atencion tradicional con los huéspedes. Yo seguia comiendo con
un hambre terrible. De vez en cuando miraba al marqués, sonreia
y le decia:

—Muchas gracias, sefior marqués.

Con eso queria decirle que no se molestara mas. Pero él seguia
dandome masaje. Supuse que tal vez la marquesa estaba haciendo
lo mismo con John. Pero luego supe que a John no le habia hecho
masaje nadie. El marqués me dijo:

—;Sabe usted que la catedral de Sevilla es la mas grande del
mundo?

—Era, peroyanolo es.

Recordaba yo que la catedral de Saint John de Nueva York, copiada
de la de Sevilla, la hicieron un metro mas ancha en su base para qui-
tarle prioridad® ala de aqui. Al oirme decirlo, el marqués se detuvo
un momento, sorprendido. Luego volvid a su masaje. No queria que

22. Giralda: torre de la catedral de Sevilla, joya del arte almohade, edificada en el siglo
x11como alminar de la mezquita; el actual campanario, rematado con una estatua de
la Fe, que sirve de veleta, se construy6 en el siglo xvi. Su altura total es de 97,52 m.
23. catedral de Saint John de Nueva York: es el cuarto templo cristiano mas grande
del mundo, con una superficie interior de 11.200 m2, 183,2 m de largo y 70,7 m
de altura. Su edificacion empez6 en 1892 y se conoce popularmente como la
inacabada o la interminable, por las vicisitudes que ha atravesado a lo largo de su
historia y que han hecho que en la actualidad siga en permanente construccion
y restauracion. Sin copiar un modelo concreto, la catedral se inspira en el Gético
florido del norte de Francia del siglo x11.
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Sevilla dejara de tener alguna cualidad extraordinaria, y me dijo que
la torre de la catedral es la inica en el mundo a la que se puede subir
a caballo. Esto si me pareci6 fantastico. No sabia si creerlo. ;Como es
posible que un caballo suba tantas escaleras? El marqués me dijo que
no habia escaleras, sino una rampa con el suelo de tierra apelmazada.

—;Y quién sube a caballo? —pregunté.

—Oh, nadie. Nadie ha subido desde el tiempo de los Abderrama-
nes*, creo yo. ;Para qué?

Oirselo decir y entrarme unas ganas tremendas de subir yo fue
todo uno. Ya me conoces. Si subo ala Giralda a caballo —me decia—,
haré algo que no ha hecho nadie desde los Abderramanes. La cues-
tion era conseguir un caballo. Desde que estoy en Espafia suefio con
pasear alguna vez a caballo. En el pais mas caballeresco de Europa,
parece natural.

Antes de salir de la casa del marqués, cuando nos despediamos,
le dilas gracias ala manera americana, citando cada cosa agradable.
Le di las gracias por su conversacion, por la comida y también «por
el masaje». Al decir esto ultimo vi que su frente palida se ponia son-
rosada. Entonces miré a la marquesa y vi que estaba un poco mas
palida. Los otros no comprendian. Yo no estoy segura de comprender
tampoco. Pero en cada pais hay que respetar las costumbres.

Salimos y me vine a Alcala con Mrs. Dawson, quien se hacia
lenguas de la elegancia de aquella mansion y me decia: «Yo me he
entendido siempre muy bien con la aristocracia o con el pueblo bajo.
Pero la clase media me crispa los nervios». ;Tal vez porque los ame-
ricanos somos todos clase media? Pero no quiero entrar en hipdtesis
que harian mas dificil mi amistad con esa sefiora. En definitiva, se
esta portando bien conmigo.

24. Abderramdn: o Abd al-Rahman. Dinastia de diversos soberanos de Al-Andalus que
reinaron desde el 755 hasta el 976, y que alcanzé su mayor apogeo con
Abderraman 111 (889-961), quien instaurd el califato de Cérdoba.
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Ha venido la sobrina de Mrs. Dawson, que estaba en Cordoba.
Es de mi edad y no sabe mas de diez palabras espafolas. Lo peor
es que esta siempre queriendo hablar espafiol con todo el mundo.
Naturalmente, nadie la entiende.

Ayer estuvimos en un tea party que dieron a las Dawson sus
amigas de Sevilla. Habia mucha gente joven y la fiesta fue un éxito,
aunque no para mi. Sigo creyendo que hay un misterio en las cos-
tumbres de estas gentes, sobre todo en los hombres, y en su rubor
y su palidez. Veras lo que pas6. No hubo masaje en las rodillas ni
se ruborizo nadie, pero sucedieron otras cosas no menos extrafas.
En primer lugar, la estrella del party fue la sobrina de Mrs. Dawson.
:Como? No podrias imaginarlo. Lo consigui6é con su manera de
hablar espaiiol. Ya digo que no sabe mas de dos docenas de pala-
bras y las coloca mal. Bueno, pues estibamos en una enorme ha-
bitacion con los balcones abiertos, y unos muchachos se pusieron
a examinarla en broma para ver cuanto espaiiol sabia; la chica fue
colocando sus frases como una pava: «Mi padre es viejo; mi madre,
rubia; mi hermana, pequefa; mi vecina, hermosa...». Y otras cosas
por el estilo. Un chico que creo que me hace la corte?’, y a mi no
me gusta porque no es calé*® (yo debo aprovechar el tiempo, y si
tengo algiin romance, sera con un gitano que me ayude a entender
ese mundo), me pregunto:

—3Y Mrs. Dawson? ;Qué es Mrs. Dawson?

La chica dijo:

—Ella es una tia?”.

Todos los hombres se soltaron a reir. Algunas muchachas se
ruborizaron. Esta vez el rubor les tocaba a ellas.

25. hacer la corte: cortejar a una dama.

26. calé: gitano.

27. ellaes unatia: ademas de su significado literal, la palabra designa a una mujer
grosera y rustica, es uno de los nombres vulgares con que nos referimos a la
amante o incluso a la prostituta.
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—;Dice que es una tia? —preguntaba mi galan.

—Si. Es una buena tia.

Algunos jovenes parecia que se iban a descoyuntar de risa. La
chica estaba encantada y yo no acababa de entender lo que sucedia.
Mucho charm tenia que tener aquella mocita para conseguir tanto
éxito con aquellas tonterias. O mucho gancho. O sex appeal.

Poco después vi una guitarra en un rincén y la cogi y me puse a
templar?®. T sabes que toco algunos corridos?®y otras canciones
mexicanas que aprendimos juntas en aquel verano encantador de
1951 en Jalisco. Al verme con la guitarra, vinieron a mi los mucha-
chos. Yo me hice rogar un poco, advirtiendo que solo sabia canciones
mexicanas, pero lo mexicano les gustaba, segun dijeron. Y me puse
a tocar y cantar aquella cancién antigua que dice:

Yo te sarandeo®,
culebra,

y no me haces nada,
culebra;

y yo te emborracho,
culebra,

y no me haces nada,
culebra;

y yo te prevarico®,
culebra,

y no me haces nada,
culebra...

(La cantaba bastante bien, modestia aparte.)

28. templar: afinar un instrumento musical.

29. corrido: composicién musical de origen mexicano, de estructura y contenido
parecidos a los del romance.

30. sarandeo: en esta palabra aparece el fenémeno de seseo, que consiste en
pronunciar la z como s. Zarandear es ‘sacudir’, ‘agitar’.

31. prevaricar: actuar de forma injusta o maliciosa con alguien.
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;Te acuerdas de esa cancién? Se dicen mas de cincuenta cosas
diferentes sobre la culebra®, siempre repitiendo esta palabra. En
cuanto la dije dos o tres veces, comenzaron a ponerse todos muy
serios. Esta vez no era rubor, sino palidez. Algunos se apartaron
y fueron al piano y pusieron las dos manos abiertas encima. Otros
corrian alas puertas y ponian el dedo indice y el mefiique de lamano
contra las fallebas®* de metal. Como vieron que yo seguia adelante
con la cancién, me miraron como a un monstruo y comenzaron a
salir del cuarto.

Parecia que mientras yo cantaba, alguien estaba sacando a toda
aquella gente la sangre de las venas. Total, que cuando acabé no que-
daban alli mas que los americanos. ;No fue horrible? La sobrina de
Mrs. Dawson no tiene la culpa de nada de esto, pero cuando salimos
vi que se alegraba, lo que me hace recordar eso de la «pérfida Al-
bion3». Pero tal vez soy injustay hablo por resentimiento. O respiro
por la herida, como dicen aqui.

He estado en una corrida de toros que ha resultado bastante
aburrida. Los toreros salieron en varias filas, envueltos en una manta
de colores bordada en oro y plata. Debia de darles un calor infernal.
Sin embargo, la llevaban bien apretadita por los rifiones. No sé como
aguantaban con este sol de Sevilla. (Un sol de veras obsceno.)

Mientras caminaban, la banda de musica tocaba una marcha;
pero los toreros ni siquiera marcaban el paso, lo que hacia un efecto
torpe e indisciplinado.

Un caballo iba delante con su jinete.

Aqui la disciplina no cuenta mucho, la verdad, lo mismo en la
plaza de toros que en otras cosas.

32. Laculebra despierta la supersticion de quienes escuchan a Nancy, por eso se
apartan de ella con temor.

33. falleba: pestillo, pasador de la puerta.

34. Albién: nombre que los griegos dieron a Gran Bretafia.
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