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Las 
lágrimas 

de la 
matrioska

Marisol Ortiz 
de Zárate

«No sé cómo empezar. Se supone que esto es un diario.»

L
a protagonista de esta historia nos abre su diario de 
viaje a Kiev para contarnos en primera persona una 
aventura emocionante, triste, escalofriante e inolvi-
dable. No está sola: la acompaña su hermana ma-
yor Marimbo, aprendiz de trapecista. Al salir de una 
visita a la Escuela de Circo de la capital ucraniana, 

un pequeño vendedor de matrioskas se cruza en el camino de 
las dos viajeras. Se llama Olek, es de Chernóbil, «la ciudad en-
venenada», y tiene un mensaje para ellas que esconde en el in-
terior de una de sus muñecas rusas: «HELP!» [¡AYUDA!]. Comienza 
entonces el juego de pistas que conducirá a las dos hermanas 
hasta la verdad más cruda y descarnada.
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Las lágrimas de la matrioska

A mis padres, que me mostraron el mundo
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No sé cómo empezar. 
Se supone que esto es un diario. 
Fue idea de Marimbo, que dijo:
–Enana, ¿por qué no escribes un diario del viaje? 

¡Tu primer viaje sin los padres! Así siempre podrás 
recordarlo y cuando seas viejita y te aburras de ver 
la tele, pues hala, a leer el diario y a echar cuatro la-
grimitas.

Lo dijo en casa, dos días antes del viaje, y me puse 
a pensar en ello.

No era mala idea, la verdad. Y a mí me gusta 
escribir. En clase me dicen los profesores que soy 
buena haciendo redacciones. De mayor quiero ser 
escritora de novelas de fantasía, que son mis prefe-
ridas, y Marimbo dijo que entonces tenía que empe-
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zar a practicar, que nadie se hace escritora así como 
así, de la noche a la mañana. 

Así que me compré este cuaderno.
Es nuestro primer viaje solas. Marimbo y yo vamos 

unos días a Kiev, la capital de Ucrania, a conocer la 
ciudad y a conocer la Escuela de Circo. Marimbo va 
a clases de trapecio y su profesora, que es rusa, siem-
pre dice que la Escuela de Circo de Kiev es la mejor 
de todas. 

Aunque es Europa, Ucrania está muy lejos. Si miras el 
mapa del mundo, casi parece Asia. Hace años no era un  
país independiente, como ahora. Formaba parte de  
un conjunto de países que se llamaba Unión Soviética 
o URSS, dice Marimbo. Eran comunistas porque el que 
mandaba era comunista. Y es todo cuanto puedo decir 
sobre el asunto; yo no sé lo que significa ser comunista.

Es una forma de gobernar, pequeña ignorante, menos 
mal que estoy yo aquí para dar cultura a este diario.

El viaje lo paga Marimbo con sus ahorros, en casa no 
han puesto ni un euro. Dijeron que con esto de la crisis 
no está el horno para bollos. Como Marimbo no tiene 
muchos ahorros será un viaje mochilero y a mí eso no 
me parece nada mal. Todavía no entiendo que madre 
y padre me hayan dejado ir sola con ella, que es una 
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loca, pero madre dice que Marimbo está muy acostum-
brada a los viajes y que cuidará bien de mí. Marimbo 
dice en cambio que como madre y padre se están se-
parando les venía bien que les dejáramos tranquilos 
unos días, para que no les veamos discutir y no nos 
quede un trauma para el futuro. Marimbo es mi her-
mana mayor, tiene veintiún años (me lleva diez) y se 
ha movido a su aire por el mundo entero. 

La Enana, en cambio, no ha salido aún del cascarón. 
Voy a ver si la espabilo un poco.

Ahora estamos en el avión.
Nunca he subido a un avión, también es mi pri-

mera vez.
Me hacía ilusión lo de la comida en bandejitas 

que he visto en películas, pero nos han dado un 
sándwich asqueroso, según Marimbo porque es 
un vuelo low-cost.

Marimbo se ha puesto 
a hablar en inglés con 
el chico que tiene a su 
lado. Se llama Mykola y 
se parece a esos futbo-
listas con melena rubia 
que salen por la tele.
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Me aburro.
¿Eeeh? Ahora se han puesto a hablar en otro idio-

ma. Vaya con Marimbo... no sé cómo lo hace, pero 
habla tres o cuatro idiomas casi bien y además en-
tiende TOOODOS los que existen.

Pues qué amiguitos... Ahora se están pasando sus 
números de móvil. 

Me aburro. Mejor me duermo un rato.
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Kiev es una ciudad bonita, pero es rara. 
Son raras las iglesias pintadas de colores, verde, 
azul, amarillo, como los columpios de un parque. 
Son raras las calles del centro, tan enormes que 
hay que cruzar la carretera por unos pasos subte-
rráneos que están llenos de bares de comida rápida 
y puestos de flores y tiendas de regalos y mendigos. 
Son raros los edificios supergrandes con cientos de 
ventanas todas iguales. Es rara la gente, son raras 
las letras del idioma que hablan y es raro lo que nos 
ha pasado hoy por la mañana, pero en parte me ale-
gro de que sea raro porque así puedo escribir algo 
interesante en el diario.

A ver, lo cuento desde el principio: Mykola, el chico 
que viajaba ayer al lado de Marimbo en el avión, le 
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contó que él también conocía la Escuela de Circo. Le 
dijo que tenía una amiga estudiando allí contorsio-
nismo desde hacía varios años, que hoy era el examen 
final de los alumnos que terminan y que podíamos ir 
a verlo si decíamos que éramos amigas de esa chica. 
Dijo que los exámenes finales son un gran espectácu-
lo de circo y que no nos lo perdiéramos por nada del 
mundo. Él no iría porque tenía que trabajar, pero dijo 
que le daba mucha pena.

–¿En serio nos dejarán entrar? –saltó Marimbo, 
toda motivada.

Aunque que nos dejaran o no nos dejaran entrar 
no tenía la menor importancia para ella. Marimbo 
es experta en saltarse taquillas y colas, se coló hasta 
en el Vaticano, con eso lo digo todo.

Encontrar el sitio nos costó bastante. Era una 
carpa de circo amarilla instalada en las afueras de 
Kiev. Mykola nos había dado la dirección en un papel 
y nos había explicado lo que había que hacer para 
llegar. También nos dijo que le llamáramos al móvil 
si teníamos problemas. Tuvimos que tomar varios 
autobuses, no acertábamos con el bueno. Y es que la 
gente aquí no ayuda mucho, es bastante antipática 
(menos Mykola, él no), y todos los carteles que anun-
ciaban las paradas estaban en escritura cirílica, que 
tiene muchas letras diferentes a las nuestras.

12



El lugar era como un circo, 
solo que sin letrero de circo. 
Había una pista redonda, sin 
arena, porque no hay ningu-
na asignatura de animales 
en la Escuela de Circo. Había 
filas de asientos en escalera y 
el techo de lona terminaba en pico. Había hasta bar. 
Yo juraría que vi taquillas a la entrada, pero Marim-
bo me agarró, tiró de mí y entramos como si tal cosa. 
Nadie nos dijo nada. 

El espectáculo nos encantó.
La amiga contorsionista de Mykola era una pa-

sada. Se doblaba como si fuera de chicle. No sé qué 
nota le pusieron, pero debió de ser muy buena por-
que se le cayeron lágrimas de emoción cuando uno 
de los que examinaba habló por el micrófono y ade-
más le regalaron muchos ramos de flores.  

Pero lo que más nos gustó fue un chico y una chica 
que hicieron un número precioso en el trapecio. No 
había red debajo y ellos estaban asegurados con una 
cuerda que se sujetaban a la cintura. Marimbo dijo 
que así no tenía gracia y que así cualquiera. ¡Qué 
cara!, como si ella se jugara la vida en cada clase. 

Cuando nos marchábamos vimos afuera a un 
niño que vendía esas muñecas rusas que encajan 
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unas dentro de otras, cada vez más pequeñas, y que 
se llaman matrioskas. Tenía varios juegos extendi-
dos sobre un plástico en el suelo y se los quería ven-
der a la gente que salía del circo. No se paraba nadie, 
pasaban de largo, y el niño parecía bastante triste. 
Llevaba un pantalón como de cinco tallas más gran-
de y un jersey como de tres tallas menos que la suya. 
Le daba el sol en toda la cara y achinaba los ojos para 
que no le entrara tanta luz. Nos dio bastante pena.

Así que nos acercamos. 
Había juegos de cinco muñecas y otros de diez. Todos 

eran diferentes y muy bonitos. A mí me gustan mucho 
las pintadas en azul, pero Marimbo las prefiere ver-
des o negras. De haber querido comprar alguno habría 
sido difícil decidirse, pero como vamos de mochileras 
no hay dinero para souvenirs. Mejor, así no discutimos.

Aunque no pensábamos comprar, Marimbo em-
pezó a hablar con el niño; si no, no es Marimbo. 
Le encantan los niños, dice que por lo menos quie-
re tener tres. Lo juro: Marimbo no sabe ucraniano, 
pero se entendían. El niño no hablaba mucho, pero 
contestaba educado a lo que Marimbo le preguntaba 
en ruso (que es muy parecido al ucraniano), en in-
glés o en nada, solo con gestos: la edad, su nombre, 
cuánto valían las matrioskas, si era de Kiev... y el 
niño, que se llamaba Alejandro
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Oleksander, si no te importa. Hay que practicar idio-
mas, Enana.

Vale. Pues el niño, que se llamaba Olek (Oleksan-
der es demasiado largo), le dijo que tenía diez años 
(aparentaba ocho) y que no era de Kiev, que era de 
la zona de Chernóbil. Marimbo dijo bajando la voz:

–Chernóbil... la ciudad envenenada. Pero no 
puede ser, creo que desde antes de que naciera Olek 
toda esa zona está abandonada.

Marimbo me contó entonces que hace veintitan-
tos años hubo en la central nuclear de Chernóbil 
una terrible explosión, la más grave de la historia, 
y todos los habitantes de las ciudades cercanas que 
no murieron en el acto tuvieron que ser evacuados. 

–Pero les había entrado ya la radiactividad en el 
cuerpo –siguió Marimbo–, y poco a poco enferma-
ban y morían.

–¿Cómo morían? –dije yo.
–De cáncer. O de otras cosas. Todavía queda ra-

diactividad, por eso Chernóbil está abandonada.
De pronto miramos hacia arriba. El sol había 

desaparecido y unas nubes muy negras pusieron el 
cielo muy oscuro. Una gota nos mojó la cara; luego 
dos, tres... estaba empezando a llover. En un instante 
diluviaba, porque en Kiev, hasta el tiempo que hace 
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es raro. Olek empezó a recoger el plástico con las 
matrioskas y se daba prisa pero no era muy rápido, 
se le caía todo, y como la lluvia había empezado tan 
de repente, las muñecas se mojaron y alguna soltó 
chorretones de colores. Apareció un coche negro y 
un hombre bajó de él. Se acercó a grandes zancadas 
levantando furioso los puños. Empezó a reñir a Olek 
por las muñecas estropeadas mientras le ayudaba 
de mala gana a recoger el tenderete. No quedaba 
nadie por los alrededores, la gente había corrido a 
resguardarse del agua y nosotras nos metimos bajo 
un toldo. Entonces, con una mano que parecía una 
pala, soltó tal tortazo en la cara de Olek que casi le 
tira al suelo. Para qué queremos más, Marimbo se 
envalentonó y dijo a pleno grito, saliendo de debajo 
del toldo:

–¡Eh, tú!, no le toques, que no es más que un crío.
Lo dijo muy alto. Y creo que en castellano. En-

tonces el hombre, como si le hubiera entendido, 
empezó a caminar hacia nosotras. Yo me asusté de 
verdad. Tuve miedo por Marimbo, por Olek, y tuve 

miedo por mí. El hombre era 
un ucraniano grande, gordo, 
con el pelo corto y rubio, y  
entre los dientes negros  

y estropeados le brillaba 



una muela de oro que enseñaba cuando daba voces. 
Todo pasó muy deprisa, ahora sé que duró poco 
rato pero mientras ocurría se me hacía larguísimo. 
Vi cómo el hombre ponía cara de ogro, vi cómo se 
acercaba, cómo gritaba escupiendo bolitas de saliva 
encima de la cara de Marimbo, y que Marimbo no 
se acobardaba ante él. Vi cómo Olek escribía algo 
en un papel cuando el hombre no miraba y metía el 
papel dentro de una matrioska y me la daba con di-
simulo, pero tan rápido que casi se me cae al suelo. 

Luego volvió la normalidad, el hombre dejó en 
paz a Marimbo y se marchó con Olek y las muñecas 
rusas en el coche negro.

No soy tonta, sé pillar un mensaje, y Olek quería 
que escondiera la matrioska por lo menos hasta que 
el bruto ese desapareciera de allí.

Así que no le dije nada a Marimbo y saqué la 
matrioska de mi bolsillo solo cuando llegamos por 
la tarde al albergue. Tenía miedo de que alguien me 
descubriera, me parecía que toda Kiev estaba llena 
de ojos que me miraban y manos que me seguían 
para quitarme la matrioska. 

Era la primera y la más grande de un juego de 
cinco. Lo sé porque los de cinco suelen tener las 
muñecas más alargadas y estrechas que los de diez 
y la pintura es más sencilla. Era una muñeca muy 
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guapa, rubia, con pestañas largas, colorete rosa en 
la cara y un pañuelo rojo con lunares blancos en la 
cabeza. Pero había algo en ella que daba tristeza: 
no sonreía y de uno de los ojos le caía una lágrima. 
El cuerpo era de fondo negro y le habían dibuja-
do fresas y bellotas y hojas de pino y más cosas. 
Brillaba tanto que parecía de cristal. La abrí y  
un papel arrugado cayó al suelo. Marimbo lo recogió  
y lo extendió para que lo leyéramos juntas. Ponía:

¿Alguien puede imaginarse la cara que se nos 
quedó? Olek pedía ayuda en ucraniano y en inglés. 
Y la pedía a dos extranjeras. Era tan raro... ¿Por qué 
a dos extranjeras?

–¡Vaya pregunta! –dijo Marimbo haciéndose la 
lista–. Pues porque estábamos ahí en el momento 
adecuado. Y porque estaría verdaderamente deses-
perado el pobre. 

Después examinamos a fondo la matrioska para 
ver si había alguna pieza secreta, alguna pista más. 
Como yo soy miope y de lejos veo muy mal si no me 
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pongo las gafas, pero de cerca veo muy bien, no se 
me escaparon unas letras en cirílico muy, muy pe-
queñitas que estaban escritas en la tripa de la muñe-
ca, pero por la parte de dentro, donde la madera está 
sin pintar ni barnizar. Así:

Nada más leerlo corrimos a consultar el diccionario de 
ucraniano de la mochila de Marimbo. La palabra rara 
quiere decir PENDIENTE, CUESTA, y la otra algo de 
ANDRÉS. Marimbo dijo que podía ser la marca de la 
fábrica donde las hacen, o el nombre del fabricante, y 
que seguramente no tenía nada que ver con el mensaje.

A lo mejor. O a lo mejor no, nunca se sabe.
Dejo de escribir porque me duele la mano y por-

que Marimbo dice que si no me doy prisa baja ella 
sola a cenar y se come lo suyo y lo mío. Todo.

19


