
Te proponemos un viaje en el tiempo, a la España del año 1970.  

La suerte de Dalmacio Sánchez Vallejo se convierte en mala racha  

el día que entra en su vida el nuevo tutor de su clase. Don Blas es 

estricto, cruel y despiadado, y para colmo la ha tomado con el pobre 

Dalmacio. Su oportunidad para granjearse la escasa simpatía  

del profesor y sacarse el curso llega con la Operación Papel, una 

competición entre colegios de recogida de papel usado con cuya 

venta se pretende construir un taller de reparación de bicicletas en 

Sidi Ifni. Pero algo sale mal durante la operación, y los quebraderos 

de cabeza acompañarán a nuestro héroe hasta Cala-rocha, la idílica 

localidad de veraneo de Dalmacio y sus amigos. El desenlace será 

de infarto. «Mal asunto, chaval, mal asunto.»
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Libro primero

«Un cuerpo en movimiento no puede, por sí mismo,
 modificar la velocidad ni la dirección  

de dicho movimiento.»

Johannes Kepler
Principio de inercia



3. Adiós, mundo cruel
(23 de junio de 1970. Más bien temprano)

–Adiós, mundo cruel –digo, agarrado a la barandilla 
del viaducto.

¿De dónde me habré sacado yo esta frase tan cursi? Ni 
idea. Pero estoy seguro de que es eso, justamente, lo que 
hay que decir en estas circunstancias.

–¡Adiós, mundo cruel!
Miro hacia abajo. El abismo. Por lo menos hay veinti-

cinco metros de caída, lo cual supondrá... vamos a ver... 
partiendo del reposo y con una aceleración gravitacional 
de nueve, coma, ocho metros por segundo–cuadrado... uf, 
necesitaría una calculadora. Pero, en cualquier caso, no du-
rará mucho. Eso, seguro.

Imagino la trayectoria de mi caída. Fiiiuuu... Como casi 
no hay sitio, apenas podré darme impulso, así que traza-
ré una parábola muy alargada que terminará... fiiiuuu... 
¡pom! ¡Ostrás! Me parece que voy a caer justo encima del 
quiosco de Ramón. Pues se lo voy a dejar hecho una co-
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chambre. Y justo ahora que empieza el verano, la única 
época del año en que el pobre Ramón vende algo. Menuda 
faena... 

No. Definitivamente, no puedo hacerle eso a Ramón. 
No me lo perdonaría nunca. Voy a buscar otro sitio donde 
matarme.

¡Ya sé! El tren. Voy a tirarme al tren. Con eso, no le fastidio 
el negocio a nadie. Como mucho, a la Renfe. Lo malo es lo 
lejos que está de aquí la vía. La caminata que me habría 
ahorrado de haberlo pensado antes. Está visto que, últi-
mamente, nada me sale bien. Llevo un tiempo en que mi 
vida no parece mía. Todo a mi alrededor parece funcionar 
por su cuenta, sin mi intervención, sin que yo pueda hacer 
nada por cambiarlo.

Debe de ser lo de la inercia, que nos explicó una vez 
don Prudencio.
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0. Preámbulo

¡Huy! Perdón, perdón... creo que no me he presenta-
do: me llamo Dalmacio. Dalmacio Sánchez Vallejo, concre-
tamente, por si ustedes se preguntan cuál de los muchos 
Dalmacios de este mundo es el que les habla.

He tenido una vida corta, de tan solo once años y medio 
y, antes de que termine, me gustaría contársela, por si les 
puede servir de algo. Mi problema es que no sé por dónde 
empezar. El día en que mis padres se conocieron me parece 
demasiado pronto. Y si empiezo por la visita que mis ami-
gos y yo hicimos anteayer al depósito de cadáveres del Ins-
tituto Anatómico Forense, igual no se enteran ustedes de 
nada. No sé... quizá debería limitarme a relatarles tan solo 
lo ocurrido durante los últimos meses. Sí, será lo mejor por-
que, realmente, los primeros diez años de mi vida fueron 
un rollo. La típica existencia aburrida de un niño español 
de mediados del siglo xx.
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Pero en los últimos meses... ¡buoh...!, me han ocurrido 
cosas que ustedes no creerían.

El Castaño de Lambán

¡Ah, ya sé! Hay un acontecimiento que posiblemente esté 
en el origen de todo el cuento que quiero contarles: el día, 
creo que fue un miércoles, a principios del curso pasado, 
en que Don Basilio, en plena clase de Ciencias Naturales, 
nos dejó a todos sus alumnos de una pieza al sacarnos del 
colegio y conducirnos, caminando en fila india por la cer-
cana orilla del Canal Imperial, hasta la primera curva de 
la carretera. Y allí, impasible ante las nubes de mosquitos 
trompeteros que se abalanzaban sobre nosotros, nos obli-
gó a detenernos frente a un árbol gigantesco que, por otra 
parte, ya todos habíamos visto miles de millones de veces.

–¿Alguno de vosotros sabe decirme qué árbol es este? 
–preguntó entonces, con su voz ronca y nasal.

–Pues claro. Es el árbol de la curva –respondió Blasco–. 
Todo el mundo lo sabe.

–Le voy a quitar medio punto de la nota final, Blasco. 
Por gracioso.

–Oiga, no, don Basilio...
–Es un castaño de indias –respondió entonces el em-

pollón de Sánchez Velilla–. Nombre científico: Aesculus 
Hippocastanum.

–Muy bien, Velilla. Muy bien –corroboró don Basilio–. 
Si no te pongo otro diez es porque tienes tantos que ya 
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no sé dónde apuntarlos. En efecto, pequeños ignorantes: 
se trata de un castaño. Pero un castaño excepcional. Mi-
rad qué tamaño. ¡Qué altura! ¡Qué grosor! ¡Qué porte! Sin 
duda, ya estaba aquí cuando se construyó el Canal Impe-
rial. Incluso cuando se fundó nuestra ciudad.

–¡Oooh...! –exclamamos todos, respetuosamente, al oír 
semejante barbaridad.

–¿Cuántos años tiene, don Basilio? –preguntó entonces 
Vives.

–¿Quién, yo? A ver si te doy un sopapo, impertinente.
–No, usted no, hermano. El árbol, digo. El castañum.
–Ah, bueno... ¿Pues no te lo estoy diciendo, hombre? 

Muchos años. Muchísimos años.
–Ya. ¿Pero cuántos?
–Pues... Bastantes siglos. ¡Y basta!

Aquella respuesta nos dejó maravillados. Bastantes siglos, 
había dicho don Basilio. No uno ni varios, sino bastantes. 
Es decir, los suficientes. De todo lo que contó después –so-
bre los castaños, supongo– ya no me acuerdo.

Pero el caso es que, desde aquel día, varias veces a lo 
largo del curso, en lugar de acudir a clase de gimnasia, Vi-
ves, Lambán y yo nos escapamos del colegio por el agujero 
de la valla para acercarnos, paseando por la orilla del ca-
nal, hasta el tremendo castaño. Una vez frente a él, sin cru-
zar palabra, tratábamos de abrazar su tronco entre los tres, 
con la barbilla pegada a la corteza y los brazos muy, muy 
estirados. Siempre nos resultó imposible.

No fue hasta el otoño siguiente, cuando Lambán ya 
13



14

había dado eso que las madres llaman «el estirón» –con-
virtiéndose en el alumno más alto de la clase, con dife-
rencia–, cuando conseguimos abrazar el hippocastanum. 
Lo recuerdo como un momento mágico. Era una tarde de 
septiembre, suave como el terciopelo. Habíamos decidido 
que ya era hora de saltarnos a la torera la primera clase 
de gimnasia del nuevo curso. Avanzamos los tres como 
guerrilleros por la orilla del canal, entre cañas, juncos, 
neumáticos viejos y trozos de sofá. Llegamos a la curva 
y, sin pronunciar palabra, rodeamos el tronco con los bra-
zos, como habíamos hecho tantas otras veces; pero en esta 
ocasión, las yemas de nuestros dedos se juntaron, al fin.

–¿Os estáis tocando? –preguntó Vives, sofocado por el 
esfuerzo.

–¡Sí! –respondimos Lambán y yo.
–Entonces... ¡lo hemos conseguido!
Nos abrazamos, jubilosos, como si entre los tres hubié-

semos copado el podio de la Vuelta Ciclista a España.
Para celebrar aquella victoria sobre la naturaleza, deci-

dimos bautizar a nuestro árbol con el nombre de Castaño 
de Lambán. Acto seguido, Vives, que ya empezaba a des-
tacar como un tipo listo (no un mero despreciable empo-
llón al estilo de Sánchez Velilla), expuso en público por vez 
primera el conocido, desde entonces, como «Principio de 
Vives», que reza así:

«Para que un grupo de tres elementos cualesquiera per-
tenecientes a la clase de 4º B consiga abrazar el Castaño 
de Lambán, es condición sine qua non que uno de los tres 
elementos antedichos sea Emilio Lambán.»
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Lo cual puede expresarse algebraicamente mediante la 
fórmula:

(x+y) + k = L

donde L sería la longitud del perímetro del castaño; la 
constante k representaría la envergadura de Emilio Lam-
bán; y el binomio x+y, la del resto de los alumnos de 4º B 
tomados aleatoriamente de dos en dos.

–Por tratarse de un principio, no necesita demostración 
–sentenció Vives, finalmente.

Y, mostrándonos los tres de acuerdo, procedimos a es-
cribir la fórmula con tiza, sobre la corteza del árbol y con 
grandes caracteres.

Y allí permaneció, inalterada durante algunos meses, has-
ta que una cuadrilla de peones del ayuntamiento, sección 
de Vialidad, Agua y Vertidos, se presentó una mañana y 
pintó de blanco reflectante el tronco del Castaño de Lam-
bán desde el nivel del suelo hasta una altura de dos metros 
y medio, asegurando que, así, los conductores que circula-
sen por la carretera de la orilla del canal verían mejor de 
noche el enorme árbol.

«¡Como si no se viera bien, con lo grande que es!», re-
cuerdo que pensé.

En efecto, desde aquel día, al ser iluminado por los fa-
ros de los automóviles, el Castaño de Lambán se divisaba 
por la noche desde un kilómetro de distancia. Sin embar-
go, los sagaces técnicos del ayuntamiento no contaron con 
que así, pintado de blanco, nuestro árbol resultaba casi in-
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distinguible en medio de la espesa niebla que invadía los 
alrededores del Canal Imperial durante buena parte de las 
mañanas invernales.

Y esa fue la causa de que el 8 de enero de este año, exac-
tamente a las 7.55 horas antes del meridiano, don Basilio 
se estrellase espectacularmente contra el Castaño de Lam-
bán, reduciendo a chatarra el flamante Seat 600 color ama-
rillo-natillas propiedad de la comunidad. La castaña contra 
el castaño fue de tal magnitud que condujo a don Basilio al 
hospital, donde permaneció ingresado durante seis sema-
nas, y le obligó a guardar cuatro meses de convalecencia, 
siendo sustituido en sus quehaceres didácticos durante el 
resto del curso por don Blas.

Y aquí es, precisamente, adonde yo quería llegar: a 
don Blas, ni menos ni más. Porque con la incorporación 
de don Blas a la tutoría de nuestra clase comenzaron to-
dos mis problemas. Que han sido tantos y tan gordos que 
no veo otra solución que quitarme de en medio.



3.1. Tren Articulado Ligero 
Goicoechea Oriol
(23 de junio de 1970. Un poco más tarde)

Primero, he pensado ir a la estación. Pero en la estación 
los trenes están parados o van muy despacito y si me tiro 
a la vía desde un andén, seguramente lo único que conse-
guiré será producirme un esguince de tobillo. Y hacer el 
ridículo, de paso. Así que me he venido hasta el puente 
metálico que cruza sobre la carretera de Barcelona. El que 
diseñó Eiffel, ya saben...

Ahora, a ver si no tarda mucho en venir el próximo tren.
Ya lo oigo. Ha llegado mi hora. Ahí está.
–¡Adiós, mundo cruel!
Huy, qué tren tan raro... Si no echa humo. ¡Y cómo bri-

lla! ¡Ah, claro! Ese debe de ser el Talgo. ¡Qué bonito! Había 
oído hablar de él, pero nunca lo había visto en persona. 
Bueno, en máquina y vagones, quiero decir. Desde luego, 
es precioso, plata y rojo como... como un camión de bom-
beros. Y qué despacito viene. A lo mejor es que tiene que 
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parar en ese semáforo. Es extraño porque había oído yo 
que el Talgo nunca para; que los demás trenes han de de-
jarle paso libre; y que ese es el motivo por el que todos los 
trenes españoles, salvo el Talgo, llevan siempre tanto re-
traso. Pero seguro que eso es mentira. Para empezar: si el 
Talgo nunca para... ¿cómo hacen los viajeros para subir y 
bajar? ¿En marcha? ¡Anda, hombre!

¡Ahí va! El maquinista me está saludando. ¡Qué majo!
–¡Adiós, adiós!
–¡Adiós, chaval! ¡Cuida no te caigas y te partas la crisma!
¡Qué chulada de tren, madre mía! Y en la locomotora 

ponía «Virgen del Pilar», que lo he visto perfectamente. Ya 
me gustaría algún día viajar en el Talgo, ya. Aunque lo veo 
difícil porque como hoy he decidido matarme...

Por cierto, que el Talgo ya ha pasado de largo y a mí, 
entre la emoción y los nervios, se me ha olvidado tirarme 
delante. No sé... me parece que lo del tren tampoco es bue-
na idea...

Yo creo que lo más indicado será acudir a los métodos 
clásicos. En esta ciudad, lo más razonable es tirarse al río, 
que para eso tenemos un río estupendo, el más caudaloso 
de la Península Ibérica, según don Basilio.

Hala... otra vez a andar. Hay que ver lo fatigoso que re-
sulta esto de acabar con la propia existencia.

Al menos, así les puedo seguir contando mi historia. 
Vamos allá.
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