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Cuando Laureth Peak, hija del famoso escritor de best-sellers Jack Peak, 

decide viajar a Nueva York y llevarse con ella a su hermano pequeño,  

no es consciente del laberinto de sospechas e incertidumbres que les 

aguarda en la Gran Manzana. Su padre ha desaparecido, y la única pista 

de que disponen sus hijos para encontrarlo es el enigmático cuaderno  

de notas del escritor. Laureth es ciega y está acostumbrada a superar  

a diario infinidad de obstáculos, pero en esta ocasión deberá aguzar  

al máximo el ingenio y confiar un poco más en sí misma.
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No es invisible

Para Alice, simplemente por ser genial



«Si un hombre mira con agudeza y atención,
verá la Fortuna: pues aunque es ciega,

no es invisible.»

Francis Bacon, De la Fortuna, 1612



La primera puerta

Por última vez, me dije que no estaba secuestrando a mi 
hermano pequeño.

Prometo que no lo había pensado de ese modo hasta 
que ya estábamos en el metro, así que, cuando llegamos 
al aeropuerto, ya era demasiado tarde para arrepentirse y 
dejar de nuevo la tarjeta de crédito de mamá en su cartera.

Tampoco podíamos dar marcha atrás y no usar la tarjeta 
para comprar billetes a Nueva York para Benjamin y para mí 
y, sin duda alguna, era muy tarde para no sacar quinientos 
dólares de los elegantes cajeros automáticos del aeropuerto.

Y, sin embargo, yo era responsable de hacer todas esas 
cosas, aunque culpaba en parte a mamá por dejarme com-
prar por ella en internet de vez en cuando, además de por 
confiarme la mayoría de sus números secretos.

Por incontables que fueran los delitos que hubiese co-
metido ya esa mañana, aunque fueran por una buena ra-
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zón, debo admitir que parecían insignificantes frente a la 
idea de que estaba raptando a mi hermano.

Benjamin, para ser justos, se tomaba todo el asunto co-
mo solo haría un niño de siete años algo peculiar. Aguar-
daba de pie, paciente, con la mochila de los Watchmen 
colgada a la espalda, y esperaba en silencio a que me re-
compusiera sin soltarse de mi mano. En lugar de gritar 
a los cuatro vientos que su hermana mayor lo estaba se-
cuestrando, le preocupaba mucho más si Stan necesitaba 
billete.

Le agarraba la mano con fuerza. Estábamos en algún 
punto de la sala de embarque de la Terminal 3. Había mu-
cho ruido, el ambiente era confuso, pero lo primordial era 
encontrar el mostrador correcto. La gente se movía en to-
das direcciones y a toda prisa, de modo que casi perdí de 
vista el lugar al que nos dirigíamos.

–Stan no necesita ningún billete –le repetí por enésima 
vez y, antes de que Benjamin pudiera seguir con sus pre-
guntas, añadí–; y no, tampoco necesita pasaporte.

–Pero nosotros sí –dijo Benjamin.
Parecía un poco nervioso. Si Stan no podía subir al 

avión, sabía que a Benjamin se le caería el mundo en-
cima.

–Sí –dije–, ya lo sé.
Justo entonces y por casualidad, oí a alguien hablar so-

bre un vuelo a Nueva York, y empecé a sentir pánico.
Respiré hondo, poco a poco. Benjamin es maravillo-

so y lo quiero muchísimo, pero tiene sus malos momen-
tos, y, justo entonces lo necesitaba desesperadamente; 
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si no fuera así, no lo habría raptado. Aunque, bueno, 
para ser justos, eso no era exactamente lo que estaba 
haciendo.

–Nosotros sí que necesitamos pasaporte –le expliqué–, 
porque somos seres humanos vivos y reales, pero Stan, 
aunque es excepcional, no es como nosotros.

Benjamin lo pensó por un momento.
–Es real –dijo.
–Sí, tienes razón –respondí–, perdona, claro que es real, 

pero también es un peluche. No necesita pasaporte.
–¿Estás segura?
–Sí, estoy segura. ¿Cómo está, por cierto?
Benjamin tuvo una breve conversación con Stan. Supu-

se que estaba agarrándolo del ala, como siempre, del mis-
mo modo que yo cogía de la mano a Benjamin. Debíamos 
de ser un trío de aspecto bastante pintoresco: un desaliña-
do cuervo negro, el pequeño Benjamin y yo.

–Está bien, pero echa de menos a todo el mundo.
Con todo el mundo, Benjamin se refería a la colección 

de animales de peluche y superhéroes de plástico que te-
nía en su dormitorio.

–Pero si nos hemos ido hace solo una hora.
–Lo sé, pero Stan es así. También dice que echa de me-

nos a papá.
Me llevé a Benjamin aparte.
–Mira, Benjamin. Hay que encontrar el mostrador don-

de ponga Virgin Atlantic. Quizás Stan pueda ayudar. Los 
cuervos tienen una vista excelente, ¿no?

Sabía que era una apuesta arriesgada pero funcionó.
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–Virgin Atlantic… –repitió Benjamin–. Ven, ¡está 
justo ahí! Stan, te he ganado a pesar de tu vista exce-
lente.

Benjamin puso rumbo hacia allí rápidamente, pero lo 
agarré y le di un tirón de la mano para recordarle cómo 
caminábamos. Se trataba de algo en lo que habíamos es-
tado trabajando hacía un par de años, y le gustaba hacer-
lo, pero imagino que le emocionaba subirse otra vez a un 
avión, y su mano se escurrió de entre las mías al marchar-
se corriendo.

–¡Benjamin! –grité, esperando a que volviera.
Fueron solo un segundo o dos, pero casi fui presa de un 

ataque de pánico y corrí tras él; me tropecé con una bolsa 
o algo así, y caí de bruces al suelo.

Incluso con el ruido del aeropuerto, oí a todos los que 
me rodeaban quedarse en silencio y mirando, y me di 
cuenta de que había montando todo un espectáculo. Había 
aterrizado con las piernas sobre la bolsa y los brazos exten-
didos delante de mí.

–¿Acaso soy invisible? –dijo un hombre, enfadado. Mis 
gafas de sol habían salido despedidas hacia alguna parte y 
lo oí suspirar–: ¡Por qué no mira por dónde va! Ahí llevo 
el portátil.

Conseguí ponerme de pie y volví a dar una patada a su 
bolsa.

–¡Dios santo! –exclamó. 
–Lo siento –murmuré–. Lo siento.
Procuré mantener la cabeza agachada mientras el hom-

bre desabrochaba la bolsa, farfullando por lo bajo.
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–¿Benjamin? –dije, pero me di cuenta de que ya estaba 
a mi lado.

–¿Estás bien, Laureth? –me preguntó, poniéndome al-
go en las manos–. Toma, las gafas.

Me las puse rápidamente.
–Lo siento mucho –le dije al hombre, y tendí la mano 

para que Benjamin me la cogiera–. Será mejor que empe-
cemos a movernos.

Benjamin me agarró de la mano y, en esta ocasión, lo 
hizo bien, tal y como habíamos acordado en secreto.

–Hay cola –dijo él antes de detenerse–, pero es corta.
Pensé que sería el primer obstáculo. Así lo habría lla-

mado mi padre. La primera persona a la que tenía que es-
quivar; la azafata del mostrador de facturación.

–Nos toca –murmuró Benjamin. 
–¡Siguiente, por favor! –Era la mujer del mostrador.
Apreté la mano de Benjamin, y me incliné hacia atrás 

para murmurar:
–Espera aquí.
–¿Por qué?
–Sabes por qué –dije, asumiendo la tarea de dar los pa-

sos hasta el mostrador por mí misma.
Me alegré de que fuera verano, y de que hiciera calor 

fuera, porque parecía menos extraño llevar gafas de sol, y 
había mucha luz incluso dentro de los edificios; no obs-
tante, después de caerme encima de la bolsa de aquel tipo 
gruñón, no quería llamar más atención.

–¿Adónde viaja? –preguntó la mujer, antes incluso de 
poder llegar al mostrador.
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Pensé en mi amigo Harry de la escuela. Es genial. Ha-
bría intentado dar un par de chasquidos para averiguar 
dónde estaba el mostrador, pero me temí que su método 
tampoco habría funcionado; había demasiado ruido de 
fondo. Además, siempre existía el peligro de que alguien 
pensara que estabas imitando a un delfín, cosa que no ayu-
daba. En lugar de eso, extendí las manos lenta pero cui-
dadosamente, y me sentí satisfecha conmigo misma por 
calcular la distancia casi con exactitud. A decir verdad, me 
hice daño en la espinilla al golpearme con algún tipo de 
riel que había delante del mostrador, pero hice todo lo que 
pude para mantener un gesto de normalidad en la cara y 
puse nuestros pasaportes sobre el mostrador.

–Eh… A Nueva York –dije–. En el vuelo JFK de las 9:55.
La mujer tomó nuestros pasaportes.
–¿Alguna maleta que facturar? 
–No, no, solo llevamos equipaje de mano.
Me di la vuelta y le enseñé la mochila, y señalé con la 

mano a Benjamin, con la esperanza de que se hubiera que-
dado donde le había dicho.

–Un viaje corto, ¿no? ¿Vais a hacer algo divertido?
Le dije la verdad o lo que esperaba que fuera la verdad.
–Vamos a ver a nuestro padre –dije. 
Ella hizo una pausa.
–¿Cuántos años tiene, señorita Peak? 
–Dieciséis.
–Y ese es su hermano, ¿no?  
Asentí.  
–¿Y tiene…?  



15

–Ah, tiene siete años. En la página web decía que pue-
de viajar conmigo si tiene más de cinco. Y tiene siete, y yo 
dieciséis, así que supongo que pensamos que…

–Sí, sí, claro –dijo la mujer–. No hay ningún problema, 
solo preguntaba. ¿Y su pájaro? ¿Tiene pasaporte?

–¡Te lo he dicho! –gritó Benjamin desde alguna parte 
detrás de mí.

–No pasa nada, cariño –dijo la mujer–. Era una broma. 
No necesita pasaporte.

–Ves, no necesita pasaporte –dije. Entonces me sentí 
estúpida y me callé.

–¿Puedo ver el pájaro que llevas? –dijo la mujer por en-
cima de mi hombro.

–Tengo que quedarme aquí –dijo Benjamin.
–¿Por qué tiene que quedarse ahí? –me preguntó la mujer.
Parecía que las cosas empezaban a torcerse.
–No, bueno –dije, esforzándome por sonreír–, cosas de 

niños, no tiene que quedarse ahí, pero ya sabe… niños pe-
queños.

–¿Se encuentra bien, señorita Peak? –preguntó la mu-
jer. Su voz sonaba repentinamente seria.

–Eh. Sí. Un poco nerviosa.
–El vuelo no sale hasta dentro de una hora y media. 

Tiene tiempo de sobra.
–Ah, no –dije más desesperada por zafarme de ella que 

antes–. Me refiero a volar, y ya sabe, está Benjamin.
La mujer se rio.
–Bueno, verá, tengo gemelos –me anunció orgullosa–, 

mis chicos son unos bichos, y tienen exactamente su edad. 
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Y tengo dos, así que considérese afortunada. Siempre que 
vamos de vacaciones es como si se hubiera declarado la 
guerra en el país de destino.

Me reí. Era consciente de que sonaba nerviosa, pero la 
mujer no pareció darse cuenta.

–Que tengan un buen vuelo –dijo antes de poner los 
pasaportes de nuevo en el mostrador–. El embarque es a 
las 8:55, y debería ser en la puerta 35, pero, por si acaso, 
esté atenta a cualquier cambio.

Por fin me enfrentaba a la pequeña cuestión de recoger 
los pasaportes que había dejado en el mostrador. Pasé la 
mano con rapidez por encima de la superficie lisa y, con 
alivio, los encontré de inmediato.

–Gracias –dije–. Benjamin, dame la mano. Ya sabes que 
te distraes y te pierdes fácilmente.

Benjamin se acercó y me cogió de la mano.
–No es verdad –protestó él, y después, como estaba en-

fadado por lo que acababa de decir, se olvidó de apretarme 
la mano para indicarme en qué dirección ir.

Me quedé helada, aunque lo que realmente quería era 
alejarme del mostrador donde estaba la amable señorita 
antes de que la situación se complicara de verdad.

–¿Por dónde vamos? –le pregunté a la señorita.
–Las salidas están escaleras arriba –dijo ella–, y las es-

caleras están por allí.
–Benjamin –dije–. ¿Benjamin? ¿Vamos?
Por suerte, para entonces ya estaba tirando de mí en la 

dirección correcta. Es bastante bueno conmigo en la ma-
yoría de ocasiones. Habíamos pasado la primera puerta.



–¿Vamos a buscar a papi ahora? –preguntó Benjamin, 
mientras subíamos por las escaleras hasta la zona de salidas.

–Sí –dije–. Ahora sí que vamos a buscar a papi.
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El cuaderno negro

«Mucho, pero mucho», solía decir, sacudiendo la ca-
beza, el señor Woodell, mi profesor de inglés, al reñirme 
por repetir demasiado la palabra «cosas». Sin embargo, a 
veces, no hay mejor palabra que describa mejor algo. 

Por ejemplo, hay un par de cosas vitales que debes sa-
ber cuando secuestras a tu propio hermano, aunque no es-
tés haciéndolo de verdad: en primer lugar, es mucho más 
sencillo si él no sabe que lo estás secuestrando, y la segun-
da cosa que hay que saber es que la culpa es más fácil de 
sobrellevar si tienes una buena razón para raptarlo.

Pasé ambas pruebas con buena nota. Respecto a lo 
primero, Benjamin estuvo perfecto. Era suficientemen-
te mayor para ser útil, pero también para saber que no 
es normal salir de tu casa a primera hora de un sábado 
para coger un vuelo a Estados Unidos con tu hermana 
mayor.
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–¿Y mami no viene? –me había preguntado cuando lo 
había despertado.

–Hoy mami se va a casa de la tía Sarah, ¿no te acuerdas?
Solo eran las siete en punto de un sábado por la maña-

na. Mamá ya se había ido para evitar los atascos de tráfico 
de Manchester, tal como me había dicho, y me había dejado 
instrucciones estrictas de cuándo levantar a Benjamin, qué 
darle de comer y demás, como si no lo hiciera muy a menu-
do de todos modos. Cuando estoy en casa los fines de sema-
na y en vacaciones, cuido a menudo de Benjamin porque los 
turnos de mamá pueden ser sumamente extraños, de modo 
que no suele estar mucho en casa; y papá, bueno, suele estar 
mucho fuera últimamente. En las nubes, según dice mamá.

Respecto a lo segundo, había empezado la tarde antes, 
al comprobar la cuenta de correo de papá. Papá me paga 
veinte libras al mes para que le controle el correo de sus 
admiradores y otros mensajes aleatorios que le llegan a 
través de su página web. Había empezado a hacerlo cuan-
do se ausentaba en sus viajes, pero enseguida me pidió 
que se lo controlara regularmente, porque lo hacía muy 
bien y le tranquilizaba no tener que leerlos todos.

Si hay algo importante que papá necesite saber, se lo 
comunico y, si no, envío una de las respuestas estándares 
que tengo guardadas en una carpeta del escritorio, siem-
pre a mano, porque el noventa por ciento de los correos 
electrónicos se pueden clasificar en tres categorías.
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Está la respuesta para «Soy un aspirante a escritor y 
me gustaría que leyera mi novela». Además, tenemos la 
respuesta para «He leído su libro y me ha encantado; por 
favor, siga escribiendo», y por último está la respuesta pa-
ra «Tengo una pregunta para usted: ¿de dónde saca sus 
ideas?».

Por supuesto, las preguntas siempre difieren ligera-
mente, pero más o menos pueden reducirse a lo mismo.

Cuando papá me contó por primera vez lo de las res-
puestas ya escritas, me sorprendió un poco. Le recriminé 
su falta de agradecimiento pues, al fin y al cabo, no tendría 
trabajo sin sus lectores, que son quienes realmente com-
pran sus libros. Él se quedó en silencio un momento y des-
pués me respondió:

–Sí, Laureth. Tienes razón –suspiró–. Créeme, recibir 
esas cartas significa mucho para mí, solo que ahora estoy 
muy ocupado…

Seguía sin estar convencida de que fuera lo correcto, 
pero la idea de tener algo más de dinero de bolsillo era de-
masiado atractiva para resistirse; siempre tenía una lista 
de audiolibros tan larga como mi brazo, así que acepté.

Ah, y había una cuarta categoría de correos electróni-
cos, que se resumirían más o menos así: «He leído su libro 
y es un asco. Un verdadero asco. Es usted un escritor horri-
ble». A papá esos no le gustaban tanto.

Para esa categoría no teníamos ninguna respuesta 
escrita previamente, porque papá dice que no hace fal-
ta responder a los maleducados. Sin embargo, no puedo 
evitar enfadarme cuando abro un mensaje así. Además, 
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creo que los libros de papá son buenos de verdad, al me-
nos en su mayoría. Trabaja mucho en ellos, y no entien-
do que a la gente le cueste tan poco ser mala. No ocurre 
muy a menudo, pero, la primera vez que leí uno, sentí ga-
nas de responder con un mensaje muy desagradable, pe-
ro entonces papá me preguntó: «¿Y qué conseguirías?» 
con una risa algo forzada, y me avisó de que nunca me 
involucrara con ese tipo de personas. Tiene una amiga, 
otra escritora, que, en una ocasión, replicó con un torren-
te de insultos a un mensaje electrónico en el que se criti-
caba su novela.

Esa escritora llamó a la persona que le había enviado 
el mensaje insultante «mono iletrado con la cabeza llena 
de tonterías», solo que no dijo exactamente «tonterías». 
A la semana siguiente, la noticia se había extendido por 
toda internet, y no sabía cómo poner fin a las habladu-
rías. Ya no le pedían que hablara en ferias de libros, por 
ejemplo.

En cualquier caso, estaba repasando los mensajes de 
correo como siempre. Cortaba y pegaba las respuestas  
de papá, y añadía algún pequeño toque personal por aquí 
y por allá, si me parecía que el mensaje era particularmen-
te agradable, pues sabía lo que papá diría, y entonces di 
con un mensaje que era diferente, muy diferente.

Tenía la voz automática del ordenador encendida, casi 
a máxima velocidad, así que cuando oí el tema del mensaje 
electrónico por primera vez prácticamente no lo entendí.

Con torpeza, manejé los dispositivos del Mac para re-
bajar el ritmo y oír de nuevo el título.
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El cuaderno negro.
Me llamó la atención de inmediato, porque así llama 

mi padre a su cuaderno. Tiene muchos cuadernos, algu-
nos de tapa dura, siempre iguales, y a todos los denomi-
na cuaderno negro. Los llama así porque son blancos y, 
según parece, es divertido, pero no entiendo muy bien 
por qué.

Mientras escuchaba el mensaje, se me heló la sangre 
en las venas. El autor del mensaje era alguien llamado 
Michael Walker, y decía que había encontrado el cuader-
no de papá, que había visto la dirección de correo elec-
trónico en la portada y reclamaba la recompensa que se 
ofrecía.

El mensaje acababa con las siguientes líneas:

He visto que la recompensa son 50 libras, por tanto de-
duzco que es usted británico. Me gustaría preguntar cuál 
sería el equivalente en dólares si le devuelvo el cuaderno.

Un cordial saludo, Michael Walker.

Lo que me conmocionó fue la palabra «dólares». Sabía que 
probablemente se refería a que estaba en Estados Unidos, 
cosa que me extrañó, como mínimo, porque se suponía 
que papá estaba en Europa, en Suiza, concretamente.

Algo no iba bien. Aunque es cierto que papá tiene sus 
rarezas, aquel era un comportamiento insólito incluso por 
parte de él.

Fui a buscar a mamá. Estaba en el dormitorio, hacien-
do las maletas para ir a casa de la tía Sarah, o eso supuse.
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–Mamá –dije–, ¿hay algún lugar en Europa donde se 
utilicen dólares?

–Laureth, tienes dieciséis años. Me parece que puedes 
hacer sola los deberes de geografía.

–Mamá, estamos de vacaciones, es verano –dije–, no son 
deberes. Solo quiero saber en qué países se usan dólares.

–¿Y por qué no lo buscas? ¿En Google, por ejemplo? Tie-
nes que ser más independiente.

Eso habría bastado para sacarme de quicio y cualquier 
otro día nos habríamos peleado, porque, por una parte, 
mamá no me deja hacer nada sola y, por otra, siempre me 
está diciendo que tengo que aprender a cuidar mejor de mí 
misma porque nadie más va a hacerlo. El hecho de que se 
fuera a pasar la noche a casa de la tía Sarah sin nosotros 
era un milagro, y no dejaba dudas del estado de ánimo en 
el que se encontraba.

–Da igual –dije.
Después, con un tono que intenté que sonara lo más in-

formal posible, añadí:
–Oye. ¿Dónde está papá?
Suspiró. 
–En Austria o Suiza. Algo por el estilo.
–¿Cuándo supiste de él por última vez?
Hacía mucho que yo misma no sabía nada de él, cosa 

que era de lo más extraño. Normalmente siempre procura 
mantener el contacto, al menos con mensajes de texto.

–Laureth, no tengo tiempo para todo esto. –Suspiró de 
nuevo y esperó.– Hará una semana más o menos, quizás 
más tiempo. ¿Por qué?



24

–Porque ha recibido un mensaje de correo: alguien ha 
encontrado su cuaderno. En Estados Unidos. –Mamá no 
dijo nada, pero se detuvo un momento. Después siguió ha-
ciendo la maleta.– Creo que le ha pasado algo.

Mamá no respondió.
–Mira, ya te he oído. Probablemente sea algún bromista. 

Eso es todo.
–Mamá.
Entonces me gritó: 
–¡Laureth! ¿Quieres dejarlo estar de una vez?
Volvió a guardar silencio. Y me fui corriendo a la ha-

bitación que papá usaba de oficina, y después de un rato 
empecé a pensar que, bueno, quizás tenía algo de razón. 
Tal vez simplemente era el correo del chiflado del mes. 
Papá hacía un concurso privado todos los meses para dar 
el premio al mensaje más loco, algo que yo llevaba ha-
ciendo despreocupadamente desde que me encargaba de 
su cuenta.

Volví a sentarme delante del Mac.
Pensé en mamá, y después en papá. Pensé en cómo so-

lían ser las cosas antes y cómo eran ahora. Nada de todo 
aquello me hacía sentir bien, así que volví a poner los de-
dos sobre el teclado.

No quería alargarme; no tenía necesidad de malgastar 
mi tiempo con chiflados.

¿Cómo puedo saber que tienes mi cuaderno?
Jack Peak.
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Siempre firmo como si fuera mi padre. Probablemente su-
plantar la personalidad de otra persona sea ilegal, pero es 
más fácil que explicar que eres su hija y que escribes en su 
nombre. De todos modos, a la gente no le gustaría saberlo. 
Solo quieren una respuesta del escritor real.

Me quedé allí sentada pensando qué hacer. Cogí mi te-
léfono, y pensé si me buscaría problemas por usarlo para 
llamar a papá al extranjero. Costaría una fortuna.

Entonces sonó el aviso de que había llegado un mensa-
je electrónico, y así era, otra respuesta farragosa del señor 
Walker, pero el punto esencial era este:

Compruébalo tú mismo.

El programa de reproducción de voz del ordenador me in-
formó de que había tres imágenes adjuntas.

Lo maldije y llamé a Benjamin. Lo arrastré hasta la ha-
bitación y lo senté en la silla de papá.

–No te sientes muy cerca. –Me respondió con un ligero 
gruñido.– Necesito que eches un vistazo a algo –dije–. Hay 
tres fotos en este correo. Dime qué se ve en ellas.

Benjamin suspiró, pero hizo lo que le pedí.
–Hay tres fotos –dijo él–. Parecen deberes. Son hojas 

escritas de un cuaderno.
–¿A mano?
–Sí.
–Benjamin, ¿crees que podrían ser páginas del cuader-

no de papá?
–Pues sí. Estoy seguro.
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–¿Cómo puedes estar tan seguro?
Volvió a suspirar.
–Porque aparece su nombre. Dice: «Se ofrece una re-

compensa.» Aquí aparece también su dirección de correo 
electrónico, y por su mala letra. Además…

–Vale –dije–, bien, gracias.

Estuve pensándolo durante un buen rato.
Después llamé al móvil de papá desde el mío.
Nadie respondió, sonaba y sonaba sin parar.
Volví a hablar con mamá otra vez, y le dije que estaba 

realmente preocupada. Le recordé que se suponía que pa-
pá estaba en Suiza investigando para su libro, pero que su 
cuaderno había aparecido por arte de magia en Estados 
Unidos, y que no respondía al teléfono.

Me di cuenta de lo mal que estaban las cosas cuando 
mamá ni se inmutó al confesarle que había llamado al ex-
tranjero desde mi móvil.

–Laureth –dijo ella con un hilo de voz áspera, el mis-
mo con el que solía hablarle los días previos a mi padre–. 
Ahora mismo no podría preocuparme menos dónde está 
tu padre. ¿Lo entiendes?

–Mamá –dije–, me preocupa que haya desaparecido, 
que le haya pasado algo. Si se hubiera ido a Estados Uni-
dos, nos lo habría dicho. –Mamá no respondió.– Me lo ha-
bría dicho.

En silencio empecé a preguntarme si eso sería cierto.



¿Me lo habría dicho? Esperé que fuera cierto. Papá 
podía ser muchas cosas, pero siempre me enviaba men-
sajes de texto y, al pensar en ello, me di cuenta de que 
hacía días que no sabía nada de él. Quizás más tiempo.

–Ya basta, Laureth –dijo mamá–. Deja de ser tan... fan-
tasiosa.

 Lo dijo como un insulto.
–Pero mamá…
–No, déjalo. A veces te pareces demasiado a tu padre, 

los dos tenéis la cabeza llena de pájaros. Tienes que ser 
más responsable, madurar y aprender a cuidar de ti mis-
ma. Ser más sensata. Ya tienes dieciséis años.

Ignoré todo lo que dijo, y aunque me habría gustado 
responderle un millón de cosas, no lo hice. En lugar de 
ello, simplemente dije:

–Mamá. Ha desaparecido. Estoy segura.
Pero ella se limitó a decir fríamente:
–¿Y cómo podríamos saberlo si así fuera, Laureth? 

¿Cómo podríamos ver la diferencia?
Pensé de nuevo en decir un millón de cosas, y en que, a 

veces, cosa es la única palabra que se puede usar. Sin em-
bargo, en aquel momento estaba demasiado enojada para 
explicar ninguna de ellas, así que no dije nada.

En mi cabeza solo había lugar para dos cosas: preocu-
pación y papá.

Fue entonces cuando decidí ir a buscarlo.
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