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Kalimán 
en Jericó
Pelaos de las calles, héroes de Medellín

Àngel Burgas Llegué a Medellín buscando a Adrián  
y conocí a Nahum, a Hernán Darío,  
a Jonathan, a Víctor Manuel,  
a Fernando, a Juan Esteban, a Rubén 
Darío, a Wilinton, a Douglas, a José 
Daniel, a Ángel Antonio, a Julio  
y a Fabio. En Barcelona yo soy 
Santiago, pero aquí, en la Fundación 
Faro de Jericó, soy Kalimán, el héroe 
que escucha las historias reales de 
unos muchachos heridos, maltratados, 
desterrados de la buena vida. No se 
puede borrar lo vivido, y aprender 
a caminar de nuevo no es tarea fácil. 
Pero los pelaos de Faro también son 
Kalimanes, han abandonado la calle  
y las drogas y el malvivir para 
empezar a mirar hacia el futuro 
con esperanza. Por todos ellos, 
Kalimán nunca se rinde.

Kalimán en Jericó es un mosaico  
de historias reales que, entrelazadas,  
nos ofrecen el retrato de una infancia 
rota. Un libro valiente y necesario.
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Cuando estás en lo alto del monte y bajo tus pies se des-
pliega una alfombra de valles de todos los verdes posibles, 
te preguntas si, en caso de convertirte en ave, te lanzarías a 
volar hacia el cielo o descenderías en picado planeando so-
bre los cerros y las copas de los árboles. Y te preguntas qué 
harían ellos, si también fuesen aves como tú. Si pudieran 
abrir esas alas que la vida se ha emperrado en no regalarles 
y echaran a volar, por fin libres, desde este mirador.

–Yo me lanzaría en picado sobre los arbolitos. Buscaría 
una rama bien rica y construiría mi nido. Para que no me 
moleste nadie.

–¿Te quedarías solo? ¿Otra vez solito allá arriba?
–Sí, cierto. Solito. Como siempre. Ya estoy acostumbra-

do. Que no me moleste nadie.
Se llama Julio, tiene catorce años y permanece con los 

brazos apoyados sobre la barandilla de madera del mira-
dor. Observa el hermoso paisaje que se extiende bajo nues-
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tros pies, a cientos de metros, y luego cierra los ojos. Con 
una mano agarra por el cuello una botella de refresco de 
naranja y, a cada rato, se la lleva a la boca para sorber el 
contenido a través de una pajita.

–¿Y vos? –me pregunta, de repente–. ¿Vos para qué 
viniste a Faro?

1. Llegada

Me quedé completamente dormido a la hora y me-
dia de salir de Medellín. Acunado por el ronroneo del mo-
tor del autobús, no desperté hasta que el vehículo empezó 
a subir el último tramo del monte, acercándonos a Jericó. 
Abrí los ojos y, junto a un leve síntoma de mareo, me sacu-
dió la visión de los valles que se abrían bajo el precipicio 
de la carretera. No imaginaba que el pueblo de Jericó estu-
viera tan alto.

El autobús se detuvo en una calle que desembocaba en 
la plaza central, llena de vida a aquella hora de la mañana. 
Carritos de vendedores de golosinas, de carteras de cue-
ro; pequeños establecimientos ambulantes donde freían 
patatas, bananas y yuca. Vendedores de sencillas cometas 
y otros artefactos de plástico que los chavales lanzaban al 
aire como flechas. Las puertas de la catedral estaban abier-
tas, así como las de los bares que se sucedían en la terraza 
elevada del ala izquierda de la plaza, cuyas mesas y sillas 
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Consuelo hablaba en un tono que todo lo embellecía, 
dijera lo que dijera. Es la capacidad poética que tienen al-
gunas personas, sensibles en la forma aunque no es nece-
sario que lo sean en el fondo. Imaginé que la mujer estaba 
tan acostumbrada a ver cosas feas que acentuaba la pre-
sencia de las bellas con la expresión y el lenguaje.

–Fabio es quien dirige actualmente la Fundación y tiene 
a su cargo tanto a los monitores como a los chicos. Fabio nos 
llevará en su carro. Un lujo. A mi normalmente me toca su-
bir en un motocarro que alquilo aquí cerca. Voy de paquete, 
detrás del chofer. Si te quedas varios días, mucho me temo 
que a tus nalgas les tocará vivir esa ridícula experiencia.

Le conté que me costó dar con el chico a quien venía a 
conocer. Que sospeché que sería difícil, pero no imaginaba 
que tanto. Tenía los datos, e incluso los contactos que Lola y 
Miguel me habían proporcionado. Había hecho unas cuan-
tas llamadas desde Barcelona para asegurar que mi viaje no 
sería en vano y que el objeto de mi búsqueda estaba aún 
bajo control.

Y luego resultó que no. Que había desaparecido y ya 
nadie sabía nada. La gente con la que había hablado des-
de Barcelona se disculpaban. «Ya sabe usted cómo son los 
pelaos. Un día están y al siguiente ya no. Imprevisibles. 
Siempre a salto de mata, los pobres.»

Un «pelao» es un niño, un chico menor de edad. Me-
dellín está lleno de pelaos que no tienen adonde ir y que 
viven en la calle. Yo vine buscando a uno, y parecía que al 
fin había dado con él.

–Has tenido suerte –aceptó Consuelo con una sonrisa–. 
Muchísima suerte, se podría decir. Aunque haya sido difí-

exteriores acogían a unos pocos visitantes que desayuna-
ban arepas y café con leche.

En una de esas mesas me esperaba Consuelo. Llevaba 
el pelo atado en una cola de caballo y leía un libro. Cola de 
caballo y libro en las manos, esas eran las indicaciones pa-
ra reconocerla. De mí sabía que era un europeo alto.

–¿Qué tal el viaje? ¿Pudiste dormir en el bus?
–Como un tronco. 
Consuelo pidió un café para mí al camarero. Me con-

fesó que ella tomaba ese mismo transporte cada vez que 
venía a Jericó, que era una a la semana, y que también con-
seguía dormirse rapidito gracias al madrugón que se pega-
ba, y que entonces las cuatro horas se le pasaban volando 
y tenían la forma del sueño que soñaba ese día.

–Yo vengo los lunes a impartir un taller de lectura y escri-
tura. Pero esta semana, sabiendo que llegabas, lo aplazamos 
para hoy jueves. Llegué de Medellín anoche para hablar con 
Fabio y prepararlo todo. Madrugué en casa de una amiga.

Delante de nosotros se desplegaba la plaza y sus gen-
tes, y sus árboles frondosos. Una espectacular palmera, de 
hojas bien tupidas y tronco ancho, crecía en su parterre. 
Detrás de ella y de las casas que daban a la plaza, asoma-
ba el montículo verde sobre el que se erguía una estatua 
gigante y blanquísima que representaba un Cristo con los 
brazos abiertos.

–Fíjate en los guayacanes. Fíjate en ese, qué flor tan 
hermosa. Uno como ese crece al lado de mi casa, en Mede-
llín. No sabes la de veces que me siento con un cafecito a 
ver cómo se desprenden sus flores y bailan, dando vueltas, 
ligeras como plumas, antes de caer al suelo.
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cil y te haya costado, consuélate pensando que lo más nor-
mal habría sido perderlo para siempre.

–¿Le conoces bien? –le pregunté.
–Sé quién es Adrián. Charlamos de vez en cuando. Lo 

tengo en el grupo durante los talleres. No es de los que 
más habla, pero tampoco de los que se cierran en banda. 

Consuelo me prometió que me ayudaría a presentarme 
y a decirle a qué había venido y lo que pretendía.

Fabio era mucho más joven de lo que imaginaba: tendría 
unos veintiséis o veintisiete años. Estrechamos las manos 
y se sentó a la mesa tras pedir un café al camarero. Él no 
dormía en la Fundación, sino en el pueblo, en un piso que 
tenía alquilado con su mujer, que también vivía y traba-
jaba en Jericó. A través de ella, me contó, habíamos con-
seguido que una compañera del trabajo me alquilara una 
habitación en su apartamento.

–Ya sé que es imposible saber cuántos días vas a estar 
aquí, pero Carmina, así se llama la chica, tiene la habitación 
libre. Acordamos un precio por semana, si te parece bien.

–Te lo agradezco.
Fabio me explicó lo que Consuelo había resumido con su 

hablar poético: los chicos eran enviados a la casa de la Fun-
dación Faro a través de las oficinas de Bienestar Familiar y 
Diagnóstico de Medellín. La mayoría estaban recién sacados 
de las calles de la ciudad a raíz de una operación policial. El 
resto, los menos, venían directamente de sus familias: algu-
no de sus miembros, a veces los propios padres, o los abue-
los, o los tíos, se había puesto en contacto con la Fundación 
para preguntar por el programa de reinserción que ofrecía.

–En ambos casos –me aclaró Fabio–, estamos hablando 
de estratos sociales bajísimos, sin cultura ni plata, normal-
mente con conflictos importantes a la espalda. Son chicos 
de doce a diecisiete años que han pasado su infancia dro-
gándose o vendiendo su cuerpo por unos pesos. Tenemos 
asesinos, incluso; pelaos que han sentido ya el vértigo de 
matar, de quitar la vida a otro, y eso les descoloca, no lo 
entienden, se arman un lío. 

La Fundación no era una escuela. O sí, recapacitó Fa-
bio, pero no una escuela de libretas, pizarras y lecciones, 
sino una escuela de la vida.

–Nuestro objetivo no es que aprendan conocimientos, 
sino actitudes. Que sepan valorar, que sepan agradecer, 
que sepan qué significa ser responsable o prudente. Ellos 
no conocen el valor de conceptos como gratitud, escrúpu-
lo, futuro, meta o conmiseración porque no los han experi-
mentado nunca. Están aquí para que se tomen estima los 
unos a los otros, para que valoren y evalúen las acciones 
actuales y las que llevaron a cabo en el pasado. Para que 
sepan qué es la solidaridad, el compañerismo, la autoridad 
e incluso el dolor. No un dolor físico, que ese, la mayoría, 
por desgracia, lo conoce demasiado bien, sino el dolor del 
alma, el dolor que produce perder, abandonar o humillar a 
otro. Eso es lo que esperamos sacar de esos ángeles caídos 
de la calle. De lo demás –me confío Fabio–, más bien poco: 
el setenta por ciento son analfabetos. Algunos solo saben 
escribir su nombre.

Yo llegué a Jericó empujado por una historia. Porque 
soy muy dado a escuchar historias, también a contarlas. 
Viví durante muchos años para el deporte. El baloncesto, 
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concretamente. Jugué en equipos de primera hasta que la 
edad me obligó a abandonar la competición de alto nivel y 
pasar a ser entrenador en equipos más humildes. 

Las historias que me cuentan los chicos a los que en-
treno deben de ser muy distintas a las de esos que voy a 
conocer ahora en Faro. Pero no dejan de ser historias: de 
superación, de anhelos, de impotencia. 

La historia que me llevó a Jericó tiene un final abierto. 
Cuando me la contaron, sentí la necesidad de cerrarlo. Po-
cas veces, lo reconozco, una historia me impresionó tan-
to como esa, la de Miguel y Lola en Medellín. Miguel fue 
compañero mío en el equipo con el que jugué mis últimas 
competiciones. El verano pasado, Miguel y su mujer viaja-
ron a Colombia por vacaciones. Tras visitar Cartagena de 
Indias, Santa Marta, Cali y Bogotá, pasaron unos últimos 
días en la ciudad de Medellín.

LA HISTORIA DE MIGUEL Y LOLA EN MEDELLÍN

Durante el desfile de las flores, a principios de agosto en la 
ciudad de Medellín, Miguel y Lola ocupaban su plaza en 
una de las graderías levantadas para la ocasión en la Ave-
nida del Río. En la acera de enfrente, donde se emplazan 
los medellinenses sin necesidad de pagar los cincuenta mil 
pesos que cuesta una plaza en las gradas cubiertas, descu-
brieron a un niño solo. Era un niño extremadamente peco-
so, no harapiento pero sí pobremente vestido. Llevaba una 
gorra con visera en la cabeza y andaba descalzo. Un vecino 
de la grada les comentó que los espectadores de primera 

fila en la acera contraria llevaban ahí desde la noche an-
terior o la madrugada. Lola, tras fijarse en el niño solo, le 
comentó a Miguel que el chaval, con lo pequeñito que era, 
tal vez se habría colado entre la gente; que seguramente 
no había pasado la noche en la calle para obtener el mejor 
sitio. Justo acababa de decir eso cuando un hombre mayor 
que lucía un sombrero paisa en la cabeza amonestó al ni-
ño. Ellos no lo oyeron, pero el hombre parecía realmente 
enfadado. Sus vecinos, al parecer, decidieron apoyarle, y el 
niño recibió una sarta de insultos a los que parecía no ha-
cer caso. Los insultos pasaron a gestos, y los gestos a empu-
jones: el niño, impasible, era zarandeado por unos y otros 
hasta que, entre todos, consiguieron echarle hacia atrás y 
desapareció de su vista. 

–Tienes razón –dijo Miguel–. El niño se coló, y ahora 
han descubierto su fechoría.

–Ese hombre del sombrero de cowboy sí que debe de 
llevar reservando plaza desde la madrugada –observó Lola.

–No es de cowboy –la corrigió Miguel–. Es el típico 
sombrero antioqueño.

–Usted perdone –se burló Lola, sin dejar de buscar al 
niño con los ojos.

Todavía quedaba más de una hora para que el desfile pa-
sara por delante de la gradería, y el sol era de justicia. La 
gente se entretenía consumiendo cerveza y refrescos que los 
vendedores ambulantes ofrecían. Lola, sentada en un banco 
de la segunda fila, no paró hasta descubrir por dónde intenta-
ría el niño colarse de nuevo. Deseaba que lo consiguiera y que 
esta vez tuviera más suerte y los «asaltados» le permitieran 
quedarse para ver el desfile desde una posición privilegiada.
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–Es tan pequeño... y me pareció que estaba tan solo...
Lo vio cinco minutos más tarde. Y no colándose disi-

muladamente entre los cientos de cuerpos que formaban 
una barrera en el arcén, sino encaramado a las ramas de 
un árbol. Lola, con los ojos y la boca abiertos, informó a 
Miguel del descubrimiento.

–¡Está ahí! ¡Subido al árbol, a horcajadas sobre esa ra-
ma! ¡Como un gatito!

Sin que nadie le estorbara, sin que nadie se metiera 
con él, viéndolo todo desde una perspectiva inmejorable, 
el niño-solo-gato presenció el tumultuoso desfile repleto de 
alegría y colorido. Los silleteros, algunos de edad avanzada, 
cargaban a sus espaldas enormes monumentos de flores 
que estallaban en el aire como fogonazos de naturaleza so-
bre el asfalto. En la historia de Antioquia, los antiguos sille-
teros poblaban el medio rural y soportaban a sus espaldas 
cargas cuyo peso alcanzaba los setenta y cinco quilos. Esa 
carga podía ser de mercancía o de pasajeros y, con ella a 
cuestas, se desplazaban hacia los centros de comercio. Ac-
tualmente los silleteros son artesanos florales que, durante 
la Feria de las Flores, desfilan con sus esculturas vegeta-
les a la espalda. Miguel y Lola estuvieron aplaudiendo las 
vueltas que daban para que los congregados en la avenida 
pudieran ver las composiciones de flores que cargaban, y 
ella, de vez en cuando, lanzaba miradas al niño gato que, 
invariablemente, cada vez que ella lo buscaba con los ojos, 
la estaba observando fijamente. Miguel no se dio cuenta de 
ello hasta muy avanzado el desfile.

–El niño del árbol no nos quita los ojos de encima, ¿te 
has dado cuenta?

–Tal vez porque sabe que no dejo de mirarlo –dijo Lola.
Y era cierto. A pesar de lo maravilloso que le parecían 

el esfuerzo, las flores, los vestidos y la música, lo que más 
impresionó a Lola esa tarde fue el niño que estaba encara-
mado a la rama como un gato.

Tras el desfile, cuando ya empezaba a anochecer, la aveni-
da era un ir y venir de gente. Espectadores, vendedores, 
policías, participantes. La calle estaba llena de cachivaches 
en los que se vendía de todo, y un ligero viento levantaba a 
su paso una alfombra de papeles, envases, latas y abanicos 
o gorras de papel de propaganda que la gente había aban-
donado a su suerte. Miguel y Lola, recién pisaban el asfalto 
tras descender de las gradas, cuando vieron al niño gato de 
pie delante de ellos. Les escrutaba con la misma insisten-
cia con la que les había estado observando durante las dos 
horas que duró el desfile. Estaba a cinco pasos, inmóvil, las 
manos en los bolsillos de los raídos vaqueros. No les son-
reía, pero tampoco les amenazaba. Sus ojos miraban con 
curiosidad. Curiosidad y un punto de recelo.

–¿Te gustó? –le preguntó Lola, de golpe, dejando a Mi-
guel perplejo: Lola era más bien tímida y apocada ante los 
desconocidos.

–¿Qué cosa, pues? –preguntó el chico.
–El desfile, los silleteros... Todo. Estoy segura de que 

pudiste verlo de maravilla desde la rama.
El niño sonrío sin decir palabra.

–Todo fue muy raro. Muy natural, pero muy raro –me con-
tó Miguel unas semanas después en Barcelona, sentados 
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cómodamente en el sofá de su casa–. Lola enseguida qui-
so saber todo sobre él: dónde vivía, si tenía hambre, si no 
le dolían los pies de andar descalzo... cosas sencillas, que 
a mí también me intrigaban pero que no podían pregun-
tarse a la vez, porque intuías que las respuestas iban a ser 
descorazonadoras. Con eso quiero decir que antes de llegar 
al puesto donde vendían empanadas, cerca de la avenida, 
Lola y yo ya habíamos oído las palabras huérfano, calle, 
drogas y atracos pronunciadas por un niño que solo tenía 
doce años. Eso nos descolocó a los dos, pero también pen-
samos que ya era demasiado tarde para echarnos atrás y 
decirle: «OK, chaval, buena suerte en la vida, que nosotros 
nos vamos al hotel a descansar un ratito.» No, no podíamos 
hacer eso. Adrián, a partir de ese momento, ya formó parte 
de nosotros y de nuestra experiencia en la ciudad.

Adrián vivía en la calle. Primero había muerto su papá; 
luego su mamá le abandonó, y finalmente falleció su abueli-
ta, que siempre le había apoyado. Se había quedado solo en  
el mundo, pobre Adrián, con solo diez años. Llevaba dos  
en las calles de Medellín, sobreviviendo como podía, trafi-
cando con drogas, robando y enganchado a todos los vicios.

–Contado aquí suena raro –me advirtió Miguel–, y cues-
ta imaginarte a un niño tan niño atrapado en las redes del 
sacol, un pegamento que se puede adquirir en ferreterías, y 
otras cosas que consumen por las calles. A Lola y a mí nos 
sorprendió todo lo que nos contaba Adrián esa noche. Nos 
pidió dinero, claro, y dijo que en esos días, por fin, había vis-
to la luz... O, mejor dicho, un poco de luz después de tanta 
tiniebla. Como si una experiencia terrible sufrida hacía po-
co le obligara a darse cuenta de que su vida iba por muy mal 

camino, y que tal vez estaba más cerca de la muerte que de 
la salvación. «Puedo buscarme metas», nos repitió un mon-
tón de veces. En varias ocasiones pillé a Lola secándose las 
lágrimas de los ojos. En otras muchas, no pudo evitar aca-
riciar el cráneo pelado de Adrián con una inmensa ternura.

Después de invitarle a cenar en un restaurante, se acer-
caba la hora de la despedida. Lola no podía imaginarse di-
ciendo adiós al niño sabiendo que iba a dormir en la calle, 
posiblemente en uno de los portales terroríficos de la zona 
conocida como los «párquines de la droga», en el centro, 
allá por la Catedral Metropolitana.

–¿Y qué podemos hacer, Lola? –le preguntó Miguel, 
aprovechando que el niño había ido al lavabo–. No forma-
mos parte de su vida. Adrián es autosuficiente desde hace un 
montón de años. Él sabe cómo espabilarse, ¿no te parece?

–Llevo una tarjeta de crédito en la cartera, Miguel. Ese 
niño hoy duerme en el hotel, y mañana se ducha y desayu-
na como Dios manda.

–¿Crees que le vamos a ayudar con eso? ¿No te parece 
que mañana por la noche se va a sentir peor cuando vuelva 
a la calle y a la droga, y tenga que renunciar a la conforta-
ble vida del turista con dinero?

–No lo sé –reconoció Lola, desafiante–, pero el niño hoy 
duerme bajo techo.

Adrián se mostró reacio a aceptar la invitación de 
sus nuevos amigos. Al final le convencieron y llegaron 
al hotel en un taxi. El recepcionista puso mala cara, pe-
ro no hizo preguntas. Cargó a la cuenta de la pareja la 
habitación donde iba a pernoctar Adrián. Lola le obli-
gó a ducharse y le regaló una camiseta de Miguel que 
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el niño usó como pijama. Lo acostó, le cubrió cariñosa 
con el embozo de la sábana limpia y le deseó las buenas 
noches. Miguel se acostó con la sospecha de que, a la 
mañana siguiente, el niño habría desaparecido sin des-
pedirse y tras robar todo lo que pillara en su habitación 
circunstancial.

Pero eso no sucedió. Lola despertó a Adrián, que se hi-
zo el remolón bajo las sábanas. Luego se tomó un baño con 
espuma mientras Lola bajó al centro comercial cercano al 
hotel y le compró unos pantalones, un jersey, ropa interior 
y unas deportivas. Desayunaron los tres y pasaron el día 
juntos. El niño, orgulloso con su nuevo atuendo, su per-
fume y sus amigos, los llevó a la exposición de pájaros y 
orquídeas en el jardín botánico. 

–Nos íbamos al día siguiente –me contó Miguel–, y esa 
era nuestra última jornada en Medellín. Lola estaba asusta-
da. No podía hacer nada para cambiar el destino trágico del 
niño. Lo íbamos a abandonar a su suerte, a ese futuro sin 
posibilidades. Insistimos para que nos diera una dirección 
o el teléfono de algún conocido a quien pudiéramos llamar 
desde España; alguien que nos mantuviera al corriente y a  
través del cual pudiéramos ayudarle. Adrián no conocía  
a nadie ni tenía amigos. No podíamos llevárnoslo, claro. 
Eso es lo que habría querido Lola. Adrián aceptó que lo 
acompañáramos a una oficina de Bienestar Familiar de la 
que nos habló la recepcionista del hotel. Nos entrevistamos 
con una mujer que nos atendió muy amablemente y que 
luego habló con el niño. «Adrián está indefenso. Alguien 
tiene que cuidarle», insistía Lola. La mujer y Adrián hicie-
ron un pacto: el pequeño se comprometía a dejarse ayudar 

por los servicios sociales e iniciar, cuanto antes, un trata-
miento de desintoxicación y un proceso de reinserción en 
algún centro de acogida de niños de la calle. Adrián pro-
metió a Lola que cumpliría con su parte del trato. 

Esa última jornada cenaron juntos cerca del hotel y 
Adrián pasó una segunda noche bajo techo. A la mañana 
siguiente, los temores que habían asaltado a Miguel el día 
anterior se confirmaron: el pequeño no estaba en la ca-
ma cuando fueron a despertarlo. El recepcionista les contó 
que el niño había madrugado y le había confiado un men-
saje para sus benefactores. 

–Dígales que son muy queridos. Y que nunca sé despe-
dirme.

Al llegar a Barcelona, Lola se puso en contacto ense-
guida con la mujer de Bienestar Familiar. Adrián apareció 
al cabo de dos semanas por las oficinas. La mujer llamó a 
Lola para contarle que había llegado en unas condiciones 
horribles, drogado y herido, y que habían optado por ha-
cerse cargo de él de manera urgente.

Lola y Miguel me hablaron de Adrián en cuanto les in-
formé sobre mi próximo viaje a Medellín. Me pasaron el 
teléfono de la oficina de Bienestar Familiar y la dirección 
del centro en el que habían acogido al niño. Hice mis pes-
quisas cuando llegué a la ciudad. Hablé con la mujer que 
Lola y Miguel habían conocido, que me confió que Adrián 
se había escapado del centro donde estaba internado y 
que no tenía noticias suyas. En ese centro pude hablar con 
varios asistentes sociales, voluntarios e internos. Uno de 
ellos me habló de Faro: «Adrián había hablado de Jericó; 
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de salir de la ciudad para intentar su rehabilitación en el 
campo, lejos de las tentaciones y de las calles.» Tras varias 
llamadas y entrevistas, conseguí saber que, efectivamente, 
Adrián estaba en Jericó.

Yo le traía una noticia: Lola y Miguel habían iniciado 
los complejos trámites internacionales para conseguir su 
custodia en España.

FARO

Nos montamos en el 4x4 de Fabio, con Consuelo. Salimos de 
Jericó y en cuanto hubimos dejado atrás la última calle asfal-
tada emprendimos ruta por una pista. Consuelo me contaba 
su trabajo en la Fundación: una vez por semana impartía ta-
lleres de lectura y escritura a los chicos, financiados por la 
Fundación Taller de Letras Jordi Sierra i Fabra, de Medellín. 
Consuelo, con su certero y poético hablar, les mostraba la be-
lleza de las palabras que escribieron tantos autores; les leía sus 
historias, les proponía utilizarlas para comprender el mundo.

–Les digo que no todo es lo mismo. Que ellos han te-
nido la mala suerte de vivir experiencias más bien tristes, 
pero que en el universo hay historias hermosas. Les digo 
que la suya, en el futuro, puede ser una de ellas. Que las ex-
periencias de aventureros, bromistas, piratas o princesas 
les pueden ser de ayuda. A los chicos les encanta saber que 
hay mil lenguas en el planeta; que hay hombres y mujeres 
que no hablan español, que tienen palabras raras que se 
pronuncian de modo distinto. Me piden que les cuente en 
inglés, o en francés. ¡Tenés que verlos como se ríen oyén-

dome hablar en otro idioma! No entienden nada, claro, pe-
ro les encanta. A veces he venido con un compañero de la 
Fundación que imita los distintos acentos hispanoameri-
canos, el peruano, el cubano o el argentino, y le suplican 
que les lea los cuentos con ese deje particular del español 
de otros países.

Cuando dejamos atrás las últimas casas, nos rodeó la 
naturaleza. Una vegetación frondosa y rica similar a la que 
me acompañó en el último tramo de camino antes de lle-
gar esa mañana al pueblo. Más arriba, algunos barrios con 
solo tres o cuatro casas, y luego una escuelita con alumnos 
que nos saludaron con la mano. 

El camino se hizo difícil, lleno de baches, pedregoso y 
más seco. Fabio me contó que algunos chicos lo recorrían 
a pie cada sábado, cuando iban a Jericó a tomar unas clases 
en la escuela del pueblo. En automóvil eran quince minu-
tos, pero ellos necesitaban andar una hora entera.

Y justo cuando Fabio me señalaba con el dedo la finca 
que veíamos a lo lejos y que era la sede de la Fundación 
donde vivían los chavales, un niño nos salió al paso en 
medio del camino. Fabio frenó en seco y Consuelo lo miró, 
preocupada. El niño reconoció el coche y se acercó mien-
tras Fabio bajaba la ventanilla.

–¿Adónde vas? –le preguntó.
El niño nos dio los buenos días. No parecía triste.
–Me voy, pues –anunció.
–¿Te vas? ¿Adónde te vas? –insistió Fabio.
–A Medallo. Ya no me apetece estar en la casa.
–¿Y crees que estarás mejor en la calle?
–Yo no sé –reconoció el chico.
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Consuelo me observó mientras negaba con la cabeza. 
El chico me descubrió sentado en los asientos posteriores 
del coche.

–Buenos días, señor. Bienvenido a Faro –me saludó.
–Óigame bien, Julio: usted no va a ir a ninguna parte 

–le dijo Fabio, bien serio–. Su familia no puede acogerle, 
pero nosotros sí. Aquí está cuidado, y sigue su proceso con 
el resto de compañeros. Todo lo que hemos vivido juntos 
no va a servir de nada si se vuelve a la calle.

–Pero mi familia...
–Tu familia tiene suficiente con lo que tiene –le in-

terrumpió Fabio, tuteándole de golpe, las manos en el 
volante–. Tu familia no tiene trabajo, no puede ponerte 
cada día un plato de comida en la mesa. Eso lo sabés 
bien. En los últimos tiempos no has sobrevivido gracias 
a tu familia, sino gracias a la Fundación y a ti mismo, 
que luchaste contra todo lo maluco que te ha tocado vivir 
por el centro de Medellín. Y me contaste que no quieres 
más eso, ¿o no, Julito? Que ahora tocaba buscar nuevas 
metas...

–No estoy a gusto en Faro –le interrumpió entonces el 
chico–. No me adapté, Fabio. No me entendí con los com-
pañeros...

–¿Te han dicho ellos lo que piensan?
–Sí, claro. Nos hemos reunido, como siempre. Ellos han 

hablado y yo he hablado. Y no quiero seguir aquí, Fabio. 
Prefiero volverme a casa.

–¿A casa? ¿Qué casa? –Fabio pareció enfurecido de golpe.
–¿Cuánta plata llevás? –le preguntó Consuelo–. ¿Cómo 

vas a llegar a Medellín?

–No llevo nada, ni medio peso. Pediré por las calles de 
Jericó hasta conseguir para el billete.

Consuelo y Fabio, taciturnos, se miraban el uno al otro 
sin decir nada. Luego Consuelo se sacó un monedero del 
bolso y le alargó un billete a Julio.

–Con eso te llega para el pasaje. Óyeme bien, Julito: yo 
esta noche me voy para Medellín. Solo te pido que te lo 
pienses. Quédate por Jericó hasta la tarde, y luego reúnete 
conmigo en cualquier bar de la plaza. Valora si vas a hacer 
bien yéndote tan de golpe. Solo hace dos semanas que es-
tás aquí. Poco tiempo, Julito. Demasiado poquito. Piénsalo 
bien y luego me buscás y hablamos. Si no hay solución, te 
montás conmigo en el bus y viajamos juntos hasta la ciu-
dad, ¿cierto?

–Gracias, Consuelo, es usted muy buena.
–Y yo pensé que tú eras más listo.
–¿No prefieres pensártelo ahora? –insistió Fabio, más 

resignado–. ¿No te parece mejor montarte en el carro y 
llegar con nosotros a Faro? Te propongo hablar en mi des-
pacho, sin prisas.

–No, Fabio. No voy a volver –insistió el chico, sin dudar ni 
un segundo y sin dejar de mirarme, entre curioso y divertido.

–Es el amigo de unos conocidos de Adrián. Viene de 
visita desde España –le informó Consuelo.

–Mucho gusto –me saludó de nuevo.
Fabio negaba con la cabeza. Le suplicó que tuviera cui-

dado; que no volviera a las andadas y que ya sabía dónde 
podía volver siempre que quisiera.

–Estaremos esperándote con los brazos abiertos.
–Gracias, Fabio. Dios les bendiga.
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El chico de despidió con saludos y más bendiciones y 
siguió su camino. Fabio arrancó el coche y Consuelo guar-
dó el monedero en el bolso.

–Siempre es así –dijo Fabio–. Nadie les obliga a que-
darse. Son libres de hacer lo que quieran, pero intentamos 
que cumplan íntegro el proceso. Los que no son capaces, 
porque les tira el vicio o no les gustan las normas, se van. 
Cuando uno decide irse, los responsables organizamos 
una última reunión con todos los compañeros. De pie y 
en círculo, le pedimos al que se quiere marchar que ex-
ponga sus razones; le exigimos que hable sin miedo ni 
vergüenza; que diga por qué quiere irse. Los demás tam-
bién dan su opinión, siempre en abierto, siempre a cara 
descubierta. Hay compañeros que le piden que se quede 
y le cuentan, desde su punto de vista, las virtudes de Faro. 
Los que no le aprecian tanto, se limitan a callar o le expo-
nen su parecer. Ese círculo de opiniones es el último paso 
antes de irse.

–¿Crees que acaban de reunirse todos en círculo para 
opinar sobre la huida de Julio? –pregunté.

–Exactamente. Ya ves, nadie le ha convencido. Debe-
rían haber esperado a que yo llegara. Si no lo han hecho, 
es porque Julito ha insistido, temeroso de que yo pudiera 
convencerle.

–No me va a esperar esta tarde en Jericó –pareció la-
mentarse Consuelo–. Lo sé leer en sus ojos. Julito va a vol-
ver a perderse en las calles. Y tal vez esta era su última 
oportunidad para salir de ellas.

Nos quedamos callados el resto del camino hasta llegar 
a la casa. 

Eran dos edificios de dos plantas a los que se accedía a 
través de dos verjas metálicas contiguas. Cruzamos algo 
parecido a un barranco antes de llegar. Consuelo me ex-
plicó que por allí pasaba un río en el que los chicos iban 
a bañarse cuando el día estaba bueno. También me contó 
que el segundo edificio era un geriátrico, una residencia 
de ancianitos.

–No pertenece a la Fundación, sino a una institución re-
ligiosa que se hace cargo de los abuelitos desahuciados. Muy 
triste. Puedes pensar que hay futuro todavía para los niños 
de la calle, pero no lo hay para los viejitos. Están ahí para 
terminar su vida. Es la última estación antes de la muerte.

Fabio descendió del coche para abrir una de las verjas 
de hierro. Inmediatamente, una legión de niños de distin-
tas edades se acercó para darle los buenos días. Los chicos 
no estaban particularmente contentos, o eso me pareció 
a mí. Observaban el coche y sus ocupantes mientras Fa-
bio manejaba para entrar y aparcaba en la zona delantera. 
Luego bajamos los tres, y los chicos saludaron a Consuelo 
sin dejar de mirarme, llenos de curiosidad. Uno de ellos 
tenía que ser Adrián.

Todos eran menores de edad: esa era condición inexcu-
sable para seguir el proceso en la Fundación. La mayoría 
eran de tez bastante oscura. Pocos blancos, pero también 
pocos negros. Fabio les dijo mi nombre y me presentó co-
mo un amigo de España que hasta hacía poco era jugador 
de baloncesto. Algunos me dieron la bienvenida y comen-
taron lo alto que les parecía. Tal como me había advertido 
Consuelo, lo primero que me preguntaron fue por la len-
gua que hablaba. Me pareció sorprenderles con el anuncio 
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de que hablaba español pero que mi lengua materna era 
el catalán. En un segundo, llovieron mil súplicas para que 
les hablara en catalán, «¡El idioma del Barça!», añadió uno 
de ellos.

–Bé, doncs, vinc de Barcelona i estic molt content de po-
der-vos saludar i de compartir unes hores amb vosaltres.

Se echaron a reír como locos. Alguno se desternilló de 
la risa, y busqué complicidad en los ojos de Consuelo.

–Si ya te decía yo…
Quisieron oírme hablar en otros idiomas.
–¿Sabe usted francés?
–¿Puede decir algo en inglés?
–¿Habla chino?
Consuelo, teatralmente indignada, les suplicó que de-

jaran de molestar al recién llegado y que se apresuraran a 
colocar las banquetas en la galería para iniciar el taller de 
lectura.

–¿Va a leernos usted algo, señor? –me preguntó uno 
de ellos.

Consuelo les prometió que lo haría.
–¡Podrán escucharle hablar con su español tan cómico! 

E incluso les puede contar alguna historia bien asustadora 
en catalán, ¿qué les parece? ¡Van a ver cómo se cagarri-
nean de miedo los niños catalanes con esas historias!

La galería cubierta era el espacio donde se desarrolla-
ban las actividades comunes y en el que los chavales pa-
saban la mayor parte del día, a resguardo del sol y de la 
lluvia. Las columnas que sustentaban la pérgola estaban 
pintadas con escenas de niños jugando, familias y perso-
najes de cuento. Fabio me explicó que los dibujos los había 

hecho un ilustrador catalán, Ignasi Blanch, y que los chicos 
los habían coloreado a su gusto con pintura plástica.

Mientras Consuelo, ayudada por los monitores o vigi-
lantes, dirigía la disposición de las banquetas en círculo 
para realizar el taller de lectura, Fabio me mostró las insta-
laciones. Íbamos de camino hacia su despacho, en el piso 
superior, al lado de las habitaciones con literas en las que 
dormían los chicos. 

Cuando llegamos al despacho, descubrí a un niño que 
nos esperaba sentado en una de las sillas.

–Buenos días, Adrián –le saludó Fabio–. Quiero presen-
tarte a Santiago, que viene de Barcelona.

–Mucho gusto –respondió el niño enseguida. Luego se 
puso de pie y me tendió la mano para estrechar la mía.

ADRIÁN

El niño gato que habían conocido Miguel y Lola en Me-
dellín tenía, ciertamente, una mirada felina. Gato no solo 
por haberlo imaginado siempre encaramado a una rama, 
sino desde entonces también por esa mirada penetrante, 
un poco esquiva y un poco a la defensiva con la que me 
observaba en silencio mientras Fabio le contaba quién era 
yo y por qué estaba en Faro.

–¿Te acordás de ellos, pues, Adrián? –le preguntó Fa-
bio–. ¿De los señores españoles que te acogieron en su ho-
tel durante la Feria de las Flores?

–Sí, claro que los recuerdo –dijo el niño, sin quitarme 
los ojos de encima.
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–Me hablaron mucho de ti, Adrián. Me contaron lo 
bien que lo pasaron contigo. Y lo mucho que te quisie-
ron esos días en Medellín. No se han olvidado de ti, te lo 
aseguro.

–Fueron muy queridos –dijo el niño tras una pausa que 
me pareció muy larga.

Fabio me miró de reojo y bajó los párpados despacio, 
como indicándome que era normal la reacción y que tuvié-
ramos paciencia.

–Lola y Miguel supieron que yo iba a viajar a Medellín 
y me pidieron que te encontrara. Pensé que estarías en el 
centro de acogida, pero resultó que ya no estabas, que te 
habías ido –le resumí.

El niño, inexpresivo, miró a Fabio. Este le sonrió y asin-
tió con la cabeza. Luego Adrián bajó los ojos y se quedó 
contemplando sus viejas deportivas.

–No me gustaba esa casa, señor –dijo, bajando mucho 
la voz–. Por eso me fui.

¿Y adónde te fuiste, pues? –le preguntó Fabio–. Antes 
de llegar a Faro, ¿dónde estuviste, niño?

–Yo no sé... Por las calles.
–¿Consumiendo? –preguntó Fabio todavía.
El niño se encogió de hombros. Luego suspiró dramáti-

camente y afirmó con la cabeza.
–Pero ya lo dejé, Fabio. Ya me quité del vicio, pues.
Fabio se levantó de su butaca y se puso a dar vueltas 

por el despacho mientras hablaba.
–Prometiste a esos señores de Barcelona que ibas a de-

jar que te cuidaran y que saldrías de la calle y del vicio. 
Esos señores quieren saber que estás bien, y que has decidi-

do cambiar. Quieren ayudarte. Ayudarte mucho, niño. Pero 
para ello necesitan estar seguros de tu fuerza de voluntad.

–Ya me quité del vicio –repitió el niño, todavía sin le-
vantar la mirada.

–¿Qué recuerdas de ellos? –le pregunté.
–¿Ah?
–¿Qué recuerdas de Lola y Miguel?
–Pues que eran muy buenos. La señora Lola era muy 

guapa y el señor era muy alto, tan alto como usted –me 
dijo–. Era jugador de basketball.

–Yo también lo soy. Fuimos compañeros de equipo. 
–¿Qué más recuerdas de ellos, Adrián? –preguntó 

Fabio.
–Pues que me dieron mucho cariño. Me invitaron a su 

hotel. Un hotel muy lindo para turistas. Allá por la Seten-
ta. Me invitaron a almorzar. Doña Lola me compró ropa. 
Me compró estas deportivas –añadió, señalando con la 
barbilla el calzado que llevaba.

–Santiago se pregunta si tienes ganas de volver a verlos 
–dijo Fabio.

Entonces el niño levantó los ojos. De repente su mirada 
era ávida, llena de sorpresa y también de alarma. Tardó 
unos segundos antes de asentir con la cabeza.

–Ellos también desean volver a verte –anunció Fabio–. 
Pero antes necesitan saber cómo estás, y si estás dispuesto 
a cambiar para iniciar una nueva vida.

El niño parecía abrumado. Se quedó muy quieto, con 
la mirada perdida, sin saber qué hacer o qué decir. Como 
si se preguntara qué significaba aquella revelación y qué 
consecuencias inmediatas podía tener.
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–¿Han venido con usted? –se atrevió finalmente a pre-
guntarme.

–No. Ellos están en Barcelona. Yo he venido como men-
sajero. A decirte que no se olvidan de ti y que quieren tra-
tar de llevarte con ellos. No tienes familia, ¿verdad?

–No, señor…
–Hay una posibilidad –le interrumpió Fabio–. Una sola 

oportunidad para lograr que estéis juntos, ellos y tu, quie-
ro decir. Pero para que esa oportunidad se dé, es indis-
pensable cumplir una serie de requisitos, Adrián. Para que 
ellos puedan llevarte tienes que obedecer un montón de 
indicaciones y aceptar unas normas.

–¿Qué normas, pues?
–Me refiero a ponerte en manos de la Fiscalía, por 

ejemplo. Y vivir durante un tiempo en un centro o con 
una familia de sustitución, y asistir a entrevistas… Ese tipo 
de normas.

El niño se quedó callado de nuevo. Me miró entonces 
como se mira a un enemigo. Y eso me asustó.

–Lleva a Santiago a tu habitación, Adrián. Muéstrale 
tu cama, y enséñale tus cosas. Tal vez conservas algún 
recuerdo de los señores que conociste en la Feria. Habla 
con él.

Adrián conservaba una pastilla de jabón, pequeña y en-
vuelta en un papel blanco brillante, del hotel en el que se 
alojó con mis amigos. También, como ya dijo, conservaba 
las deportivas. Nada más. Le pedí que me contara por qué 
no se había despedido de ellos tras madrugar la segunda 
noche. Me aseguró que no le gustaba despedirse.

Me confesó que esa mañana se quedó escondido por 
los alrededores del hotel en el que mis amigos se alojaban. 
Adrián quiso verlos salir acarreando las maletas, y cómo 
las colocaban luego en el portaequipajes del taxi que les 
aguardaba en la puerta. El niño gato quería poner punto y 
final a su sueño. Lola y Miguel no lo vieron. 

–Se montaron en el carro. La señora estaba más bien 
triste. Y entonces yo me colé en el metro y me fui para el 
centro, para Parque Berrío. Caminé todo el día. Llevaba un 
poco de plata que los señores me habían dado. Compré al-
go de comer. Me dirigí a la oficina de Bienestar Familiar y 
pensé si entrar y hablar con la funcionaria. Pero no lo hice. 
Y entonces me encontré con un amigo. Nos pillamos unos 
palos y nos fuimos, como casi cada día, a la 48, la avenida 
Los Industriales...

–¿Qué hacíais allí? –le interrumpí.
–Probábamos los neumáticos de los carros cuando los 

semáforos estaban en rojo. Dábamos golpecitos a las rue-
das para comprobar que estaban bien hinchadas y tran-
quilizar a los conductores. Algunos nos daban unos pesos.

Por más que insistí, Adrián no me contó nada más so-
bre su vida desde el día que dejó a Lola y Miguel hasta que 
ingresó en Faro. 

Le pedí que no hablara con los compañeros del propósi-
to de mi visita. Y que él valorara lo que le había propuesto 
Fabio. Darse una oportunidad comportaba seguir un pro-
ceso largo en instituciones o familias de sustitución has-
ta que mis amigos consiguieran la custodia. Lola y Miguel 
vendrían a Medellín a visitarle, por supuesto, pero él tenía 
que asumir unas responsabilidades.


