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Kaliman
en Jerico

Pelaos de las calles, héroes de Medellin

Angel Burgas

EDITORIAL



uando estas en lo alto del monte y bajo tus pies se des-
pliega una alfombra de valles de todos los verdes posibles,
te preguntas si, en caso de convertirte en ave, te lanzarias a
volar hacia el cielo o descenderias en picado planeando so-
bre los cerros y las copas de los arboles. Y te preguntas qué
harian ellos, si también fuesen aves como ta. Si pudieran
abrir esas alas que la vida se ha emperrado en no regalarles
y echaran a volar, por fin libres, desde este mirador.

—Yo me lanzaria en picado sobre los arbolitos. Buscaria
una rama bien rica y construiria mi nido. Para que no me
moleste nadie.

—:Te quedarias solo? ;Otra vez solito alla arriba?

—Si, cierto. Solito. Como siempre. Ya estoy acostumbra-
do. Que no me moleste nadie.

Se llama Julio, tiene catorce anos y permanece con los
brazos apoyados sobre la barandilla de madera del mira-
dor. Observa el hermoso paisaje que se extiende bajo nues-



tros pies, a cientos de metros, y luego cierra los ojos. Con
una mano agarra por el cuello una botella de refresco de
naranja y, a cada rato, se la lleva a la boca para sorber el
contenido a través de una pajita.

—-¢Y vos? —me pregunta, de repente—. ;Vos para qué
viniste a Faro?

1. Llegada

Me quedé completamente dormido a la hora y me-

dia de salir de Medellin. Acunado por el ronroneo del mo-
tor del autobts, no desperté hasta que el vehiculo empezd
a subir el tultimo tramo del monte, acercandonos a Jerico.
Abri los ojos y, junto a un leve sintoma de mareo, me sacu-
dié la visién de los valles que se abrian bajo el precipicio
de la carretera. No imaginaba que el pueblo de Jericé estu-
viera tan alto.

El autobs se detuvo en una calle que desembocaba en
la plaza central, llena de vida a aquella hora de la manana.
Carritos de vendedores de golosinas, de carteras de cue-
ro; pequenos establecimientos ambulantes donde freian
patatas, bananas y yuca. Vendedores de sencillas cometas
y otros artefactos de plastico que los chavales lanzaban al
aire como flechas. Las puertas de la catedral estaban abier-
tas, asi como las de los bares que se sucedian en la terraza
elevada del ala izquierda de la plaza, cuyas mesas vy sillas
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exteriores acogian a unos pocos visitantes que desayuna-
ban arepas y café con leche.

En una de esas mesas me esperaba Consuelo. Llevaba
el pelo atado en una cola de caballo y leia un libro. Cola de
caballo y libro en las manos, esas eran las indicaciones pa-
ra reconocerla. De mi sabia que era un europeo alto.

—:Qué tal el viaje? ;Pudiste dormir en el bus?

—Como un tronco.

Consuelo pidi6é un café para mi al camarero. Me con-
fesd que ella tomaba ese mismo transporte cada vez que
venia a Jericd, que era una a la semana, y que también con-
seguia dormirse rapidito gracias al madrugén que se pega-
ba, y que entonces las cuatro horas se le pasaban volando
y tenian la forma del sueno que sonaba ese dia.

—Yo vengo los lunes a impartir un taller de lectura y escri-
tura. Pero esta semana, sabiendo que llegabas, lo aplazamos
para hoy jueves. Llegué de Medellin anoche para hablar con
Fabio y prepararlo todo. Madrugué en casa de una amiga.

Delante de nosotros se desplegaba la plaza y sus gen-
tes, y sus arboles frondosos. Una espectacular palmera, de
hojas bien tupidas y tronco ancho, crecia en su parterre.
Detras de ella y de las casas que daban a la plaza, asoma-
ba el monticulo verde sobre el que se erguia una estatua
gigante y blanquisima que representaba un Cristo con los
brazos abiertos.

—Fijate en los guayacanes. Fijate en ese, qué flor tan
hermosa. Uno como ese crece al lado de mi casa, en Mede-
llin. No sabes la de veces que me siento con un cafecito a
ver como se desprenden sus flores y bailan, dando vueltas,
ligeras como plumas, antes de caer al suelo.

Consuelo hablaba en un tono que todo lo embellecia,
dijera lo que dijera. Es la capacidad poética que tienen al-
gunas personas, sensibles en la forma aunque no es nece-
sario que lo sean en el fondo. Imaginé que la mujer estaba
tan acostumbrada a ver cosas feas que acentuaba la pre-
sencia de las bellas con la expresién y el lenguaje.

—Fabio es quien dirige actualmente la Fundacién y tiene
a su cargo tanto a los monitores como a los chicos. Fabio nos
llevara en su carro. Un lujo. A mi normalmente me toca su-
bir en un motocarro que alquilo aqui cerca. Voy de paquete,
detras del chofer. Si te quedas varios dias, mucho me temo
que a tus nalgas les tocara vivir esa ridicula experiencia.

Le conté que me costé dar con el chico a quien venia a
conocer. Que sospeché que seria dificil, pero no imaginaba
que tanto. Tenia los datos, e incluso los contactos que Lola 'y
Miguel me habian proporcionado. Habia hecho unas cuan-
tas llamadas desde Barcelona para asegurar que mi viaje no
serfa en vano y que el objeto de mi btsqueda estaba atn
bajo control.

Y luego resulté que no. Que habia desaparecido y ya
nadie sabia nada. La gente con la que habia hablado des-
de Barcelona se disculpaban. «Ya sabe usted cémo son los
pelaos. Un dia estan y al siguiente ya no. Imprevisibles.
Siempre a salto de mata, los pobres.»

Un «pelao» es un nino, un chico menor de edad. Me-
dellin esta lleno de pelaos que no tienen adonde ir y que
viven en la calle. Yo vine buscando a uno, y parecia que al
fin habia dado con éL

—Has tenido suerte —acept6 Consuelo con una sonrisa—.
Muchisima suerte, se podria decir. Aunque haya sido difi-
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cil y te haya costado, consuélate pensando que lo mas nor-
mal habria sido perderlo para siempre.

—sLe conoces bien? —le pregunté.

—-Sé quién es Adrian. Charlamos de vez en cuando. Lo
tengo en el grupo durante los talleres. No es de los que
mas habla, pero tampoco de los que se cierran en banda.

Consuelo me prometi6é que me ayudaria a presentarme
y a decirle a qué habia venido y lo que pretendia.

Fabio era mucho mas joven de lo que imaginaba: tendria
unos veintiséis o veintisiete anos. Estrechamos las manos
y se sentd a la mesa tras pedir un café al camarero. El no
dormia en la Fundacidn, sino en el pueblo, en un piso que
tenia alquilado con su mujer, que también vivia y traba-
jaba en Jerico. A través de ella, me contd, habiamos con-
seguido que una companera del trabajo me alquilara una
habitacién en su apartamento.

—Ya sé que es imposible saber cuantos dias vas a estar
aqui, pero Carmina, asi se llama la chica, tiene la habitacion
libre. Acordamos un precio por semana, si te parece bien.

—Te lo agradezco.

Fabio me explicé lo que Consuelo habia resumido con su
hablar poético: los chicos eran enviados a la casa de la Fun-
dacién Faro a través de las oficinas de Bienestar Familiar y
Diagnéstico de Medellin. La mayoria estaban recién sacados
de las calles de la ciudad a raiz de una operacién policial. El
resto, los menos, venian directamente de sus familias: algu-
no de sus miembros, a veces los propios padres, o los abue-
los, o los tios, se habia puesto en contacto con la Fundacion
para preguntar por el programa de reinsercién que ofrecia.

—En ambos casos —me aclaré Fabio—, estamos hablando
de estratos sociales bajisimos, sin cultura ni plata, normal-
mente con conflictos importantes a la espalda. Son chicos
de doce a diecisiete anos que han pasado su infancia dro-
gandose o vendiendo su cuerpo por unos pesos. Tenemos
asesinos, incluso; pelaos que han sentido ya el vértigo de
matar, de quitar la vida a otro, y eso les descoloca, no lo
entienden, se arman un lio.

La Fundacién no era una escuela. O si, recapacité Fa-
bio, pero no una escuela de libretas, pizarras y lecciones,
sino una escuela de la vida.

—Nuestro objetivo no es que aprendan conocimientos,
sino actitudes. Que sepan valorar, que sepan agradecer,
que sepan qué significa ser responsable o prudente. Ellos
no conocen el valor de conceptos como gratitud, escrapu-
lo, futuro, meta o conmiseracién porque no los han experi-
mentado nunca. Estan aqui para que se tomen estima los
unos a los otros, para que valoren y evalten las acciones
actuales y las que llevaron a cabo en el pasado. Para que
sepan qué es la solidaridad, el companerismo, la autoridad
e incluso el dolor. No un dolor fisico, que ese, la mayoria,
por desgracia, lo conoce demasiado bien, sino el dolor del
alma, el dolor que produce perder, abandonar o humillar a
otro. Eso es lo que esperamos sacar de esos dngeles caidos
de la calle. De lo demas —me confio Fabio—, mas bien poco:
el setenta por ciento son analfabetos. Algunos solo saben
escribir su nombre.

Yo llegué a Jeric6 empujado por una historia. Porque
soy muy dado a escuchar historias, también a contarlas.
Vivi durante muchos anos para el deporte. El baloncesto,
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concretamente. Jugué en equipos de primera hasta que la
edad me oblig6 a abandonar la competicién de alto nivel y
pasar a ser entrenador en equipos mas humildes.

Las historias que me cuentan los chicos a los que en-
treno deben de ser muy distintas a las de esos que voy a
conocer ahora en Faro. Pero no dejan de ser historias: de
superacion, de anhelos, de impotencia.

La historia que me llevé a Jericd tiene un final abierto.
Cuando me la contaron, senti la necesidad de cerrarlo. Po-
cas veces, lo reconozco, una historia me impresiono tan-
to como esa, la de Miguel y Lola en Medellin. Miguel fue
compaiiero mio en el equipo con el que jugué mis tltimas
competiciones. El verano pasado, Miguel y su mujer viaja-
ron a Colombia por vacaciones. Tras visitar Cartagena de
Indias, Santa Marta, Cali y Bogotd, pasaron unos tltimos
dias en la ciudad de Medellin.

LA HISTORIA DE MIGUEL Y LOLA EN MEDELLIN

Durante el desfile de las flores, a principios de agosto en la
ciudad de Medellin, Miguel y Lola ocupaban su plaza en
una de las graderias levantadas para la ocasiéon en la Ave-
nida del Rio. En la acera de enfrente, donde se emplazan
los medellinenses sin necesidad de pagar los cincuenta mil
pesos que cuesta una plaza en las gradas cubiertas, descu-
brieron a un nino solo. Era un nino extremadamente peco-
so, no harapiento pero si pobremente vestido. Llevaba una
gorra con visera en la cabeza y andaba descalzo. Un vecino
de la grada les comenté que los espectadores de primera

fila en la acera contraria llevaban ahi desde la noche an-
terior o la madrugada. Lola, tras fijarse en el nino solo, le
coment6 a Miguel que el chaval, con lo pequenito que era,
tal vez se habria colado entre la gente; que seguramente
no habia pasado la noche en la calle para obtener el mejor
sitio. Justo acababa de decir eso cuando un hombre mayor
que lucia un sombrero paisa en la cabeza amonesté al ni-
no. Ellos no lo oyeron, pero el hombre parecia realmente
enfadado. Sus vecinos, al parecer, decidieron apoyarle, y el
nino recibi6 una sarta de insultos a los que parecia no ha-
cer caso. Los insultos pasaron a gestos, y los gestos a empu-
jones: el nino, impasible, era zarandeado por unos y otros
hasta que, entre todos, consiguieron echarle hacia atras y
desaparecié de su vista.

—Tienes razén —dijo Miguel-. El nifo se cold, y ahora
han descubierto su fechoria.

—Ese hombre del sombrero de cowboy si que debe de
llevar reservando plaza desde la madrugada —observé Lola.

—No es de cowboy —la corrigié Miguel-. Es el tipico
sombrero antioqueno.

—Usted perdone —se burl6 Lola, sin dejar de buscar al
nino con los ojos.

Todavia quedaba mas de una hora para que el desfile pa-
sara por delante de la graderia, y el sol era de justicia. La
gente se entretenia consumiendo cerveza y refrescos que los
vendedores ambulantes ofrecian. Lola, sentada en un banco
de la segunda fila, no paré hasta descubrir por dénde intenta-
ria el nifo colarse de nuevo. Deseaba que lo consiguiera y que
esta vez tuviera mas suerte y los «asaltados» le permitieran
quedarse para ver el desfile desde una posicion privilegiada.
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—Es tan pequeno... y me parecié que estaba tan solo...

Lo vio cinco minutos mas tarde. Y no colandose disi-
muladamente entre los cientos de cuerpos que formaban
una barrera en el arcén, sino encaramado a las ramas de
un arbol. Lola, con los ojos y la boca abiertos, informo¢ a
Miguel del descubrimiento.

—iEsta ahi! ;Subido al arbol, a horcajadas sobre esa ra-
ma! jComo un gatito!

Sin que nadie le estorbara, sin que nadie se metiera
con él, viéndolo todo desde una perspectiva inmejorable,
el nino-solo-gato presenci6 el tumultuoso desfile repleto de
alegria y colorido. Los silleteros, algunos de edad avanzada,
cargaban a sus espaldas enormes monumentos de flores
que estallaban en el aire como fogonazos de naturaleza so-
bre el asfalto. En la historia de Antioquia, los antiguos sille-
teros poblaban el medio rural y soportaban a sus espaldas
cargas cuyo peso alcanzaba los setenta y cinco quilos. Esa
carga podia ser de mercancia o de pasajeros vy, con ella a
cuestas, se desplazaban hacia los centros de comercio. Ac-
tualmente los silleteros son artesanos florales que, durante
la Feria de las Flores, desfilan con sus esculturas vegeta-
les a la espalda. Miguel y Lola estuvieron aplaudiendo las
vueltas que daban para que los congregados en la avenida
pudieran ver las composiciones de flores que cargaban, y
ella, de vez en cuando, lanzaba miradas al nino gato que,
invariablemente, cada vez que ella lo buscaba con los ojos,
la estaba observando fijamente. Miguel no se dio cuenta de
ello hasta muy avanzado el desfile.

—El nino del arbol no nos quita los ojos de encima, ste
has dado cuenta?

—Tal vez porque sabe que no dejo de mirarlo —dijo Lola.

Y era cierto. A pesar de lo maravilloso que le parecian
el esfuerzo, las flores, los vestidos y la musica, lo que mas
impresion6 a Lola esa tarde fue el nifio que estaba encara-
mado a la rama como un gato.

Tras el desfile, cuando ya empezaba a anochecer, la aveni-
da era un ir y venir de gente. Espectadores, vendedores,
policias, participantes. La calle estaba llena de cachivaches
en los que se vendia de todo, y un ligero viento levantaba a
su paso una alfombra de papeles, envases, latas y abanicos
o gorras de papel de propaganda que la gente habia aban-
donado a su suerte. Miguel y Lola, recién pisaban el asfalto
tras descender de las gradas, cuando vieron al nino gato de
pie delante de ellos. Les escrutaba con la misma insisten-
cia con la que les habia estado observando durante las dos
horas que duro el desfile. Estaba a cinco pasos, inmavil, las
manos en los bolsillos de los raidos vaqueros. No les son-
reia, pero tampoco les amenazaba. Sus ojos miraban con
curiosidad. Curiosidad y un punto de recelo.

—sTe gustd? —le pregunté Lola, de golpe, dejando a Mi-
guel perplejo: Lola era mas bien timida y apocada ante los
desconocidos.

—:Qué cosa, pues? —pregunto el chico.

—El desfile, los silleteros... Todo. Estoy segura de que
pudiste verlo de maravilla desde la rama.

El nino sonrio sin decir palabra.

—Todo fue muy raro. Muy natural, pero muy raro -me con-
t6 Miguel unas semanas después en Barcelona, sentados
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comodamente en el sofd de su casa—. Lola enseguida qui-
so saber todo sobre él: donde vivia, si tenia hambre, si no
le dolian los pies de andar descalzo... cosas sencillas, que
a mi también me intrigaban pero que no podian pregun-
tarse a la vez, porque intuias que las respuestas iban a ser
descorazonadoras. Con eso quiero decir que antes de llegar
al puesto donde vendian empanadas, cerca de la avenida,
Lola y yo ya habiamos oido las palabras huérfano, calle,
drogas y atracos pronunciadas por un nino que solo tenia
doce anos. Eso nos descoloco a los dos, pero también pen-
samos que ya era demasiado tarde para echarnos atras y
decirle: «OK, chaval, buena suerte en la vida, que nosotros
nos vamos al hotel a descansar un ratito.» No, no podiamos
hacer eso. Adridn, a partir de ese momento, ya formé parte
de nosotros y de nuestra experiencia en la ciudad.

Adrian vivia en la calle. Primero habia muerto su pap4;
luego su mama le abandong, y finalmente fallecié su abueli-
ta, que siempre le habia apoyado. Se habia quedado solo en
el mundo, pobre Adridn, con solo diez afios. Llevaba dos
en las calles de Medellin, sobreviviendo como podjia, trafi-
cando con drogas, robando y enganchado a todos los vicios.

—Contado aqui suena raro —me advirtié Miguel—, y cues-
ta imaginarte a un nifo tan nino atrapado en las redes del
sacol, un pegamento que se puede adquirir en ferreterias, y
otras cosas que consumen por las calles. A Lola y a mi nos
sorprendi6 todo lo que nos contaba Adrian esa noche. Nos
pidi6 dinero, claro, y dijo que en esos dias, por fin, habia vis-
to la luz... O, mejor dicho, un poco de luz después de tanta
tiniebla. Como si una experiencia terrible sufrida hacia po-
co le obligara a darse cuenta de que su vida iba por muy mal

camino, y que tal vez estaba mas cerca de la muerte que de
la salvacion. «Puedo buscarme metas», nos repitié un mon-
ton de veces. En varias ocasiones pillé a Lola secandose las
lagrimas de los ojos. En otras muchas, no pudo evitar aca-
riciar el craneo pelado de Adrian con una inmensa ternura.

Después de invitarle a cenar en un restaurante, se acer-
caba la hora de la despedida. Lola no podia imaginarse di-
ciendo adids al nino sabiendo que iba a dormir en la calle,
posiblemente en uno de los portales terrorificos de la zona
conocida como los «parquines de la droga», en el centro,
alla por la Catedral Metropolitana.

—-Y qué podemos hacer, Lola? —le pregunté Miguel,
aprovechando que el nino habia ido al lavabo-. No forma-
mos parte de su vida. Adrian es autosuficiente desde hace un
montén de afios. El sabe coémo espabilarse, ;no te parece?

—Llevo una tarjeta de crédito en la cartera, Miguel. Ese
nino hoy duerme en el hotel, y manana se ducha y desayu-
na como Dios manda.

—:Crees que le vamos a ayudar con eso? ;No te parece
que manana por la noche se va a sentir peor cuando vuelva
a la calle y a la droga, y tenga que renunciar a la conforta-
ble vida del turista con dinero?

—No lo sé —reconoci6 Lola, desafiante—, pero el nifio hoy
duerme bajo techo.

Adridn se mostr6 reacio a aceptar la invitacién de
sus nuevos amigos. Al final le convencieron y llegaron
al hotel en un taxi. El recepcionista puso mala cara, pe-
ro no hizo preguntas. Cargé a la cuenta de la pareja la
habitacién donde iba a pernoctar Adrian. Lola le obli-
g6 a ducharse y le regalé una camiseta de Miguel que
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el nino us6 como pijama. Lo acosté, le cubrié carinosa
con el embozo de la sabana limpia y le desed las buenas
noches. Miguel se acost6 con la sospecha de que, a la
manana siguiente, el nino habria desaparecido sin des-
pedirse y tras robar todo lo que pillara en su habitacion
circunstancial.

Pero eso no sucedi6. Lola despert6 a Adrian, que se hi-
zo el remolén bajo las sabanas. Luego se tomd un bafo con
espuma mientras Lola bajo al centro comercial cercano al
hotel y le compro unos pantalones, un jersey, ropa interior
y unas deportivas. Desayunaron los tres y pasaron el dia
juntos. El nino, orgulloso con su nuevo atuendo, su per-
fume y sus amigos, los llevé a la exposiciéon de pdjaros y
orquideas en el jardin botanico.

—Nos ibamos al dia siguiente —me conté Miguel—-, y esa
era nuestra ultima jornada en Medellin. Lola estaba asusta-
da. No podia hacer nada para cambiar el destino tragico del
nino. Lo ibamos a abandonar a su suerte, a ese futuro sin
posibilidades. Insistimos para que nos diera una direcciéon
o el teléfono de algtin conocido a quien pudiéramos llamar
desde Espana; alguien que nos mantuviera al corriente y a
través del cual pudiéramos ayudarle. Adrian no conocia
a nadie ni tenia amigos. No podiamos llevarnoslo, claro.
Eso es lo que habria querido Lola. Adrian acepté que lo
acompanaramos a una oficina de Bienestar Familiar de la
que nos habl¢ la recepcionista del hotel. Nos entrevistamos
con una mujer que nos atendié muy amablemente y que
luego hablé con el nifio. «Adrian esta indefenso. Alguien
tiene que cuidarle», insistia Lola. La mujer y Adrian hicie-
ron un pacto: el pequeno se comprometia a dejarse ayudar

por los servicios sociales e iniciar, cuanto antes, un trata-
miento de desintoxicaciéon y un proceso de reinsercion en
algin centro de acogida de ninos de la calle. Adrian pro-
metid a Lola que cumpliria con su parte del trato.

Esa dltima jornada cenaron juntos cerca del hotel y
Adrian pas6 una segunda noche bajo techo. A la manana
siguiente, los temores que habian asaltado a Miguel el dia
anterior se confirmaron: el pequeno no estaba en la ca-
ma cuando fueron a despertarlo. El recepcionista les contd
que el nino habia madrugado y le habia confiado un men-
saje para sus benefactores.

—Digales que son muy queridos. Y que nunca sé despe-
dirme.

Al llegar a Barcelona, Lola se puso en contacto ense-
guida con la mujer de Bienestar Familiar. Adridn apareci6
al cabo de dos semanas por las oficinas. La mujer llamo a
Lola para contarle que habia llegado en unas condiciones
horribles, drogado y herido, y que habian optado por ha-
cerse cargo de él de manera urgente.

Lola y Miguel me hablaron de Adrian en cuanto les in-
formé sobre mi préximo viaje a Medellin. Me pasaron el
teléfono de la oficina de Bienestar Familiar y la direccion
del centro en el que habian acogido al nino. Hice mis pes-
quisas cuando llegué a la ciudad. Hablé con la mujer que
Lola y Miguel habian conocido, que me confié que Adrian
se habia escapado del centro donde estaba internado y
que no tenia noticias suyas. En ese centro pude hablar con
varios asistentes sociales, voluntarios e internos. Uno de
ellos me hablé de Faro: «Adridn habia hablado de Jericé;
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de salir de la ciudad para intentar su rehabilitacién en el
campo, lejos de las tentaciones y de las calles.» Tras varias
llamadas y entrevistas, consegui saber que, efectivamente,
Adrian estaba en Jerico.

Yo le traia una noticia: Lola y Miguel habian iniciado
los complejos tramites internacionales para conseguir su
custodia en Espana.

FARO

Nos montamos en el 4x4 de Fabio, con Consuelo. Salimos de
Jerico y en cuanto hubimos dejado atras la tltima calle asfal-
tada emprendimos ruta por una pista. Consuelo me contaba
su trabajo en la Fundacién: una vez por semana impartia ta-
lleres de lectura y escritura a los chicos, financiados por la
Fundacién Taller de Letras Jordi Sierra i Fabra, de Medellin.
Consuelo, con su certero y poético hablar, les mostraba la be-
lleza de las palabras que escribieron tantos autores; les leia sus
historias, les proponia utilizarlas para comprender el mundo.

—Les digo que no todo es lo mismo. Que ellos han te-
nido la mala suerte de vivir experiencias mas bien tristes,
pero que en el universo hay historias hermosas. Les digo
que la suya, en el futuro, puede ser una de ellas. Que las ex-
periencias de aventureros, bromistas, piratas o princesas
les pueden ser de ayuda. A los chicos les encanta saber que
hay mil lenguas en el planeta; que hay hombres y mujeres
que no hablan espanol, que tienen palabras raras que se
pronuncian de modo distinto. Me piden que les cuente en
inglés, o en francés. {Tenés que verlos como se rien oyén-

dome hablar en otro idioma! No entienden nada, claro, pe-
ro les encanta. A veces he venido con un companero de la
Fundacién que imita los distintos acentos hispanoameri-
canos, el peruano, el cubano o el argentino, y le suplican
que les lea los cuentos con ese deje particular del espanol
de otros paises.

Cuando dejamos atras las Gltimas casas, nos rodeé la
naturaleza. Una vegetacién frondosa y rica similar a la que
me acompano en el Gltimo tramo de camino antes de lle-
gar esa manana al pueblo. Més arriba, algunos barrios con
solo tres o cuatro casas, y luego una escuelita con alumnos
que nos saludaron con la mano.

El camino se hizo dificil, lleno de baches, pedregoso y
mas seco. Fabio me conté que algunos chicos lo recorrian
a pie cada sabado, cuando iban a Jericé a tomar unas clases
en la escuela del pueblo. En automévil eran quince minu-
tos, pero ellos necesitaban andar una hora entera.

Y justo cuando Fabio me senalaba con el dedo la finca
que veiamos a lo lejos y que era la sede de la Fundacion
donde vivian los chavales, un nifo nos salié al paso en
medio del camino. Fabio frené en seco y Consuelo lo mird,
preocupada. El nino reconocid el coche y se acercé mien-
tras Fabio bajaba la ventanilla.

—:Adonde vas? —le pregunto.

El nifio nos dio los buenos dias. No parecia triste.

—Me voy, pues —anuncio.

—sTe vas? ;Adénde te vas? —insistio Fabio.

—A Medallo. Ya no me apetece estar en la casa.

—¢Y crees que estaras mejor en la calle?

—Yo no sé —reconocié el chico.
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Consuelo me observé mientras negaba con la cabeza.
El chico me descubrié sentado en los asientos posteriores
del coche.

—Buenos dias, senor. Bienvenido a Faro —me saludé.

~Oigame bien, Julio: usted no va a ir a ninguna parte
—le dijo Fabio, bien serio—. Su familia no puede acogerle,
pero nosotros si. Aqui estd cuidado, y sigue su proceso con
el resto de companeros. Todo lo que hemos vivido juntos
no va a servir de nada si se vuelve a la calle.

—Pero mi familia...

—Tu familia tiene suficiente con lo que tiene —le in-
terrumpi6 Fabio, tuteandole de golpe, las manos en el
volante—. Tu familia no tiene trabajo, no puede ponerte
cada dia un plato de comida en la mesa. Eso lo sabés
bien. En los tltimos tiempos no has sobrevivido gracias
a tu familia, sino gracias a la Fundacién y a ti mismo,
que luchaste contra todo lo maluco que te ha tocado vivir
por el centro de Medellin. Y me contaste que no quieres
mas eso, 0 no, Julito? Que ahora tocaba buscar nuevas
metas...

—No estoy a gusto en Faro —le interrumpié entonces el
chico—. No me adapté, Fabio. No me entendi con los com-
paneros...

—:Te han dicho ellos lo que piensan?

—S1, claro. Nos hemos reunido, como siempre. Ellos han
hablado y yo he hablado. Y no quiero seguir aqui, Fabio.
Prefiero volverme a casa.

—¢A casa? ;Qué casa? —Fabio pareci6 enfurecido de golpe.

—:Cudnta plata llevas? —le pregunt6 Consuelo—. ;Cémo
vas a llegar a Medellin?

—No llevo nada, ni medio peso. Pediré por las calles de
Jeric6 hasta conseguir para el billete.

Consuelo y Fabio, taciturnos, se miraban el uno al otro
sin decir nada. Luego Consuelo se sacé un monedero del
bolso y le alargé un billete a Julio.

~Con eso te llega para el pasaje. Oyeme bien, Julito: yo
esta noche me voy para Medellin. Solo te pido que te lo
pienses. Quédate por Jericé hasta la tarde, y luego retinete
conmigo en cualquier bar de la plaza. Valora si vas a hacer
bien yéndote tan de golpe. Solo hace dos semanas que es-
tas aqui. Poco tiempo, Julito. Demasiado poquito. Piénsalo
bien y luego me buscas y hablamos. Si no hay solucion, te
montas conmigo en el bus y viajamos juntos hasta la ciu-
dad, ;cierto?

—Gracias, Consuelo, es usted muy buena.

—Y yo pensé que tu eras mas listo.

—:No prefieres pensartelo ahora? —insistio Fabio, mas
resignado-. ;No te parece mejor montarte en el carro y
llegar con nosotros a Faro? Te propongo hablar en mi des-
pacho, sin prisas.

—No, Fabio. No voy a volver —insisti6 el chico, sin dudar ni
un segundo y sin dejar de mirarme, entre curioso y divertido.

—Es el amigo de unos conocidos de Adrian. Viene de
visita desde Espana —le inform¢é Consuelo.

—Mucho gusto —me saludé de nuevo.

Fabio negaba con la cabeza. Le suplicé que tuviera cui-
dado; que no volviera a las andadas y que ya sabia donde
podia volver siempre que quisiera.

—Estaremos esperandote con los brazos abiertos.

—Gracias, Fabio. Dios les bendiga.
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El chico de despidié con saludos y mas bendiciones y
sigui6 su camino. Fabio arrancé el coche y Consuelo guar-
dé el monedero en el bolso.

—Siempre es asi —dijo Fabio—. Nadie les obliga a que-
darse. Son libres de hacer lo que quieran, pero intentamos
que cumplan integro el proceso. Los que no son capaces,
porque les tira el vicio o no les gustan las normas, se van.
Cuando uno decide irse, los responsables organizamos
una ultima reuniéon con todos los companeros. De pie y
en circulo, le pedimos al que se quiere marchar que ex-
ponga sus razones; le exigimos que hable sin miedo ni
verglienza; que diga por qué quiere irse. Los demds tam-
bién dan su opinién, siempre en abierto, siempre a cara
descubierta. Hay companeros que le piden que se quede
y le cuentan, desde su punto de vista, las virtudes de Faro.
Los que no le aprecian tanto, se limitan a callar o le expo-
nen su parecer. Ese circulo de opiniones es el altimo paso
antes de irse.

—:Crees que acaban de reunirse todos en circulo para
opinar sobre la huida de Julio? —pregunté.

—Exactamente. Ya ves, nadie le ha convencido. Debe-
rian haber esperado a que yo llegara. Si no lo han hecho,
es porque Julito ha insistido, temeroso de que yo pudiera
convencerle.

—No me va a esperar esta tarde en Jericé —pareci6 la-
mentarse Consuelo—. Lo sé leer en sus ojos. Julito va a vol-
ver a perderse en las calles. Y tal vez esta era su ultima
oportunidad para salir de ellas.

Nos quedamos callados el resto del camino hasta llegar
a la casa.

Eran dos edificios de dos plantas a los que se accedia a
través de dos verjas metalicas contiguas. Cruzamos algo
parecido a un barranco antes de llegar. Consuelo me ex-
plicé que por alli pasaba un rio en el que los chicos iban
a banarse cuando el dia estaba bueno. También me conté
que el segundo edificio era un geriatrico, una residencia
de ancianitos.

—No pertenece a la Fundacion, sino a una institucién re-
ligiosa que se hace cargo de los abuelitos desahuciados. Muy
triste. Puedes pensar que hay futuro todavia para los ninos
de la calle, pero no lo hay para los viejitos. Estan ahi para
terminar su vida. Es la altima estacion antes de la muerte.

Fabio descendi6 del coche para abrir una de las verjas
de hierro. Inmediatamente, una legién de ninos de distin-
tas edades se acerco para darle los buenos dias. Los chicos
no estaban particularmente contentos, o eso me parecié
a mi. Observaban el coche y sus ocupantes mientras Fa-
bio manejaba para entrar y aparcaba en la zona delantera.
Luego bajamos los tres, y los chicos saludaron a Consuelo
sin dejar de mirarme, llenos de curiosidad. Uno de ellos
tenfa que ser Adrian.

Todos eran menores de edad: esa era condicién inexcu-
sable para seguir el proceso en la Fundacién. La mayoria
eran de tez bastante oscura. Pocos blancos, pero también
pocos negros. Fabio les dijo mi nombre y me presenté co-
mo un amigo de Espana que hasta hacia poco era jugador
de baloncesto. Algunos me dieron la bienvenida y comen-
taron lo alto que les parecia. Tal como me habia advertido
Consuelo, lo primero que me preguntaron fue por la len-
gua que hablaba. Me pareci6 sorprenderles con el anuncio
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de que hablaba espanol pero que mi lengua materna era
el catalan. En un segundo, llovieron mil saplicas para que
les hablara en catalan, «;El idioma del Barca!», anadié uno
de ellos.

—Bé, doncs, vinc de Barcelona i estic molt content de po-
der-vos saludar i de compartir unes hores amb vosaltres.

Se echaron a reir como locos. Alguno se desternill6 de
la risa, y busqué complicidad en los ojos de Consuelo.

—Si ya te decia yo...

Quisieron oirme hablar en otros idiomas.

—sSabe usted francés?

—sPuede decir algo en inglés?

—s;Habla chino?

Consuelo, teatralmente indignada, les suplicé que de-
jaran de molestar al recién llegado y que se apresuraran a
colocar las banquetas en la galeria para iniciar el taller de
lectura.

—:Va a leernos usted algo, senor? —me pregunté uno
de ellos.

Consuelo les prometié que lo haria.

—iPodran escucharle hablar con su espafiol tan comico!
E incluso les puede contar alguna historia bien asustadora
en catalan, jqué les parece? {Van a ver cémo se cagarri-
nean de miedo los nifos catalanes con esas historias!

La galeria cubierta era el espacio donde se desarrolla-
ban las actividades comunes y en el que los chavales pa-
saban la mayor parte del dia, a resguardo del sol y de la
lluvia. Las columnas que sustentaban la pérgola estaban
pintadas con escenas de ninos jugando, familias y perso-
najes de cuento. Fabio me explicé que los dibujos los habia

hecho un ilustrador catalan, Ignasi Blanch, y que los chicos
los habian coloreado a su gusto con pintura plastica.

Mientras Consuelo, ayudada por los monitores o vigi-
lantes, dirigia la disposicién de las banquetas en circulo
para realizar el taller de lectura, Fabio me mostro las insta-
laciones. Ibamos de camino hacia su despacho, en el piso
superior, al lado de las habitaciones con literas en las que
dormian los chicos.

Cuando llegamos al despacho, descubri a un nino que
nos esperaba sentado en una de las sillas.

—Buenos dias, Adrian —le salud6 Fabio—. Quiero presen-
tarte a Santiago, que viene de Barcelona.

—Mucho gusto —respondié el nifio enseguida. Luego se
puso de pie y me tendié la mano para estrechar la mia.

ADRIAN

El nino gato que habian conocido Miguel y Lola en Me-
dellin tenia, ciertamente, una mirada felina. Gato no solo
por haberlo imaginado siempre encaramado a una rama,
sino desde entonces también por esa mirada penetrante,
un poco esquiva y un poco a la defensiva con la que me
observaba en silencio mientras Fabio le contaba quién era
yo y por qué estaba en Faro.

—:Te acordas de ellos, pues, Adrian? —le pregunté Fa-
bio-. sDe los sefores espanoles que te acogieron en su ho-
tel durante la Feria de las Flores?

—S1, claro que los recuerdo —dijo el nino, sin quitarme
los ojos de encima.
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—~Me hablaron mucho de ti, Adridan. Me contaron lo
bien que lo pasaron contigo. Y lo mucho que te quisie-
ron esos dias en Medellin. No se han olvidado de ti, te lo
aseguro.

—Fueron muy queridos —dijo el nifio tras una pausa que
me parecié muy larga.

Fabio me mir6 de reojo y bajé los parpados despacio,
como indicandome que era normal la reaccién y que tuvié-
ramos paciencia.

—Lola y Miguel supieron que yo iba a viajar a Medellin
y me pidieron que te encontrara. Pensé que estarias en el
centro de acogida, pero resulté que ya no estabas, que te
habias ido —le resumi.

El nino, inexpresivo, miré a Fabio. Este le sonrid y asin-
tié con la cabeza. Luego Adrian bajé los ojos y se quedo
contemplando sus viejas deportivas.

—No me gustaba esa casa, senor —dijo, bajando mucho
la voz—. Por eso me fui.

¢Y addnde te fuiste, pues? —le pregunté Fabio—. Antes
de llegar a Faro, ;dénde estuviste, nifio?

—Yo no sé... Por las calles.

—:Consumiendo? —pregunté Fabio todavia.

El nifio se encogié de hombros. Luego suspir6 dramati-
camente y afirmé con la cabeza.

—Pero ya lo dejé, Fabio. Ya me quité del vicio, pues.

Fabio se levanté de su butaca y se puso a dar vueltas
por el despacho mientras hablaba.

—Prometiste a esos sefores de Barcelona que ibas a de-
jar que te cuidaran y que saldrias de la calle y del vicio.
Esos senores quieren saber que estas bien, y que has decidi-

do cambiar. Quieren ayudarte. Ayudarte mucho, nino. Pero
para ello necesitan estar seguros de tu fuerza de voluntad.

—Ya me quité del vicio —repiti6 el nino, todavia sin le-
vantar la mirada.

—:Qué recuerdas de ellos? —le pregunté.

—sAh?

—:Qué recuerdas de Lola y Miguel?

—Pues que eran muy buenos. La sefora Lola era muy
guapa y el senor era muy alto, tan alto como usted —me
dijo—. Era jugador de basketball.

—Yo también lo soy. Fuimos companeros de equipo.

—:Qué mas recuerdas de ellos, Adrian? —pregunté
Fabio.

—Pues que me dieron mucho carino. Me invitaron a su
hotel. Un hotel muy lindo para turistas. Alla por la Seten-
ta. Me invitaron a almorzar. Dona Lola me compré ropa.
Me compré estas deportivas —anadi6, sefalando con la
barbilla el calzado que llevaba.

—Santiago se pregunta si tienes ganas de volver a verlos
—dijo Fabio.

Entonces el nifio levanté los ojos. De repente su mirada
era avida, llena de sorpresa y también de alarma. Tardd
unos segundos antes de asentir con la cabeza.

—Ellos también desean volver a verte —anunci6 Fabio-.
Pero antes necesitan saber como estas, y si estas dispuesto
a cambiar para iniciar una nueva vida.

El nino parecia abrumado. Se qued6 muy quieto, con
la mirada perdida, sin saber qué hacer o qué decir. Como
si se preguntara qué significaba aquella revelaciéon y qué
consecuencias inmediatas podia tener.
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—sHan venido con usted? —se atrevio finalmente a pre-
guntarme.

—No. Ellos estan en Barcelona. Yo he venido como men-
sajero. A decirte que no se olvidan de ti y que quieren tra-
tar de llevarte con ellos. No tienes familia, ;s verdad?

—No, senor...

—Hay una posibilidad —le interrumpié Fabio—. Una sola
oportunidad para lograr que estéis juntos, ellos y tu, quie-
ro decir. Pero para que esa oportunidad se dé, es indis-
pensable cumplir una serie de requisitos, Adrian. Para que
ellos puedan llevarte tienes que obedecer un montén de
indicaciones y aceptar unas normas.

—:Qué normas, pues?

—Me refiero a ponerte en manos de la Fiscalia, por
ejemplo. Y vivir durante un tiempo en un centro o con
una familia de sustitucidn, y asistir a entrevistas... Ese tipo
de normas.

El nino se qued¢ callado de nuevo. Me miré entonces
como se mira a un enemigo. Y eso me asusto.

—Lleva a Santiago a tu habitacién, Adrian. Muéstrale
tu cama, y ensénale tus cosas. Tal vez conservas algin
recuerdo de los senores que conociste en la Feria. Habla
con él.

Adrian conservaba una pastilla de jabén, pequena y en-
vuelta en un papel blanco brillante, del hotel en el que se
alojé con mis amigos. También, como ya dijo, conservaba
las deportivas. Nada mas. Le pedi que me contara por qué
no se habia despedido de ellos tras madrugar la segunda
noche. Me asegurd que no le gustaba despedirse.

Me confesé que esa manana se quedd escondido por
los alrededores del hotel en el que mis amigos se alojaban.
Adrian quiso verlos salir acarreando las maletas, y cémo
las colocaban luego en el portaequipajes del taxi que les
aguardaba en la puerta. El nifio gato queria poner punto y
final a su sueno. Lola y Miguel no lo vieron.

—Se montaron en el carro. La sefora estaba mds bien
triste. Y entonces yo me colé en el metro y me fui para el
centro, para Parque Berrio. Caminé todo el dia. Llevaba un
poco de plata que los senores me habian dado. Compré al-
go de comer. Me dirigi a la oficina de Bienestar Familiar y
pensé si entrar y hablar con la funcionaria. Pero no lo hice.
Y entonces me encontré con un amigo. Nos pillamos unos
palos y nos fuimos, como casi cada dia, a la 48, la avenida
Los Industriales...

—:Qué haciais alli? —le interrumpi.

—Probabamos los neumaticos de los carros cuando los
semaforos estaban en rojo. Dabamos golpecitos a las rue-
das para comprobar que estaban bien hinchadas y tran-
quilizar a los conductores. Algunos nos daban unos pesos.

Por mas que insisti, Adridn no me cont6 nada mas so-
bre su vida desde el dia que dejé a Lola y Miguel hasta que
ingresé en Faro.

Le pedi que no hablara con los comparieros del propési-
to de mi visita. Y que él valorara lo que le habia propuesto
Fabio. Darse una oportunidad comportaba seguir un pro-
ceso largo en instituciones o familias de sustituciéon has-
ta que mis amigos consiguieran la custodia. Lola y Miguel
vendrian a Medellin a visitarle, por supuesto, pero él tenia
que asumir unas responsabilidades.
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