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A
miens, 1886. Jules Verne está desanimado 
y acaba de abandonar su novela Dos años 
de vacaciones. Los muchachos protagonis-
tas del relato se hallan atrapados en una 
isla del Pacífico, donde el tiempo se ha de-
tenido y el invierno se eterniza. Cansados y 

desesperados porque su historia no avanza, Briant y Doniphan 
deciden explorar qué hay más allá del abismo oscuro que in-
terrumpe su aventura y emprenden un fascinante viaje por las 
páginas de las novelas más célebres de Verne para encontrar 
la llave que les abra la puerta al ansiado desenlace. 

Desde Dos semanas de vacaciones hasta Veinte mil leguas 
de viaje submarino, pasando por De la Tierra a la Luna y La 
vuelta al mundo en ochenta días, una aventura ambientada 
en el universo de Jules Verne que traspasa las fronteras entre 
la realidad y la ficción.
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Principio

Cierta madrugada del año 1886, Jules Verne estaba, 
como de costumbre, en el gabinete de trabajo de su casa, 
en el número 2 de la calle Charles Dubois, en Amiens, una 
sencilla y provinciana ciudad del norte de Francia.

El silencio era total en aquellas horas tranquilas del alba, 
así que, arropado por la calma matutina, Verne escribió:

Dos años de vacaciones

En la noche del nueve de marzo, las nubes, que se confun-
dían con el mar, limitaban a unas cuantas brazas el espacio 
que podía abarcarse con la vista.

Se trataba del título y de la primera frase del capítulo 
primero del trigésimo segundo libro de Los viajes ex-
traordinarios (¿o era el trigésimo primero o el trigésimo 
tercero...?), y aunque el párrafo en cuestión le pareció 
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aceptable, no por ello abandonó el lápiz, tan apto para 
eliminar tropezones lingüísticos, tan fácil de borrar. 
Tiempo habría de repasar aquello a tinta para transfor-
marlo en texto definitivo.

Siguió escribiendo a buena velocidad, sin detenerse de-
masiado en relecturas y correcciones, algo inusual en él 
dado su carácter meticuloso y perfeccionista. Pero tenía 
cincuenta y ocho años, no era por tanto un jovencito ilu-
sionado y vital, y se encontraba además en la época más 
amarga de su vida.

En las siguientes semanas se dedicó por completo a la 
nueva obra, una historia de pequeños robinsones en la que 
quince niños de entre ocho y catorce años tienen que so-
brevivir en una isla desierta durante dos años solos y sin 
la ayuda de adultos.

A menudo Verne se fatigaba por la postura casi inmó-
vil del escritor y con gran esfuerzo recolocaba esa pierna 
inflamada y dolorida en la que una profunda herida de 
bala a la altura del tobillo no terminaba de curarse.

Pero seguía escribiendo.
Con frecuencia sentía desánimo, mal humor, agota-

miento vital.
Pero seguía escribiendo. Había un contrato firmado que 

no podía incumplir; escribir era su oficio, su obligación.
Y un día, inesperadamente, algo muy fuerte sucedió 

en su vida e hizo que Jules Verne renunciara de golpe a 
continuar con esa novela. ¿Qué fue? En la soledad de su 
gabinete de trabajo, apartando el manuscrito de su vista, 
derramó odio sobre los protagonistas de la historia con 
inmensa e injusta acritud.
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–¡Al diablo! ¡Al diablo el jovencito Briant, el envidioso 
Doniphan y todos los muchachos de la maldita isla!

Lo cual era excesivo y desacostumbrado, pues Verne 
amaba profundamente a sus personajes, en los que ponía 
gran ilusión, sobre todo durante la época de génesis de 
las novelas. Pero 1886 era su año nefasto (y no solo por el 
atentado que había sufrido), y una considerable depresión 
le embargaba hasta el punto de hundir su estado de ánimo 
por completo. Y ahora además estaba lo otro, lo que aca-
baba de suceder y había provocado que los ojos secos de 
un hombre endurecido se ablandaran y humedecieran por 
las lágrimas.

De ese modo, el manuscrito todavía a lápiz y sin ter-
minar de Dos años de vacaciones fue abandonado y Verne 
decidió que comenzaría otra novela. Esta no le estaba re-
sultando gratificante. 

Así lo hizo. Tituló la nueva obra Norte contra sur, y 
pronto se vio completamente inmerso en ella.

Mientras, Dos años de vacaciones permanecería en el 
olvido...
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Capítulo uno
En el que conocemos a algunos personajes  
de Dos años de vacaciones

Como la nieve, la desgracia llegó con el invierno. 
Briant, Doniphan y los otros chicos de la isla dejaban 

pasar los fríos días tediosos y aburridos. De pronto nin-
gún suceso ocurría, nada nuevo o importante que hacer. El 
tiempo parecía detenido mientras esperaban el regreso de 
la primavera que, por alguna razón desconocida, tardaba 
tanto en llegar. 

Y el caso es que había sido emocionante hasta enton-
ces, una aventura vivida por ellos digna de relatar: la nave-
gación en solitario primero, sin adultos, por las aguas del 
océano Pacífico, partiendo del puerto de Auckland, Nueva 
Zelanda; la tormenta que arreció llevándolos a la deriva, 
la isla en la que encallaron, la exploración del terreno, la 
caza y la pesca para comer, el hallazgo de una cueva donde 
pasar el invierno…

E, inexplicablemente, de golpe había cesado toda acti-
vidad. No solo no había nada que hacer sino que tampoco 
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sucedía nada. Y tampoco nadie proponía nada para acabar 
con esa monotonía que les invadía. Así estaban los quince 
robinsones, a veintidós grados bajo cero, paralizados en 
un invierno sin fin donde los días se sucedían idénticos: 
la misma temperatura, la misma cantidad de nieve que no 
se derretía, que no crecía, las mismas pocas horas de luz.

–Esto es insoportable –se quejó Briant, el líder–. Lleva-
mos tanto tiempo así... ¿Cuándo llegará el deshielo?

–¿No resuelves siempre los imprevistos? –adujo Do-
niphan, punzante–. ¿Pues a qué estás esperando? ¿O es 
que se te acabaron las ideas?

A Doniphan todos le llamaban Phan. Su carácter en-
vidioso y su nacionalidad inglesa lo habían convertido en 
enemigo declarado del francés Briant.

–Señor su-per-do-ta-do –añadió Phan con retintín.
Briant le lanzó una mirada rabiosa, pero no contestó. 

Razón no le faltaba, tuvo que admitir para sus adentros. 
Hasta ese momento él, Briant, había tenido soluciones 
acertadas para todo y el grupo entero (a excepción de Phan 
y sus pocos seguidores) confiaba en él y aceptaba ciega-
mente lo que decidiera. 

Y si hasta ese día había destacado por su gran capaci-
dad resolutiva, ¿por qué ahora no se le ocurría nada?

Nada otra vez. Realmente nada era la palabra que me-
jor definía esa especie de ausencia de todo, de vacío in-
menso que flotaba en el ambiente.

–Otro día más así y me vuelvo loco –protestó mien-
tras intentaba encontrar para el problema de la intermi-
nable inactividad una solución que estuviera a la altura 
de su talento.



12

Salió de la cueva en donde comían, dormían, vivían. 
Necesitaba perderse, evadirse; no estaba de buen humor. 
Caminó por la isla arrastrando sus botazas por la nieve. 
Le venían grandes, pues las había cogido del barco que los 
llevara hasta allí y pertenecían al equipo de la tripulación 
adulta, por lo que tuvo que esforzarse para no perderlas 
en el camino. Tiritando de frío recorrió el cauce helado del 
río hasta su desembocadura en un mar tétrico y sereno. 
Contempló unos instantes el yate; seguía allí, encallado en 
la arena, destartalado, inservible, un bulto bajo la nieve. 
Divisó al fondo los macizos de abetos y abedules que con 
sus enramadas de escarcha cargadas de brillantes crista-
les, agrupábanse en la lejanía como el fondo de una deco-
ración mágica.1 Cruzó el Bosque de las Trampas, espeso 
como una selva, y siguió hacia el norte, siempre hacia el 
norte, hasta que llegó a una zona desconocida que no ha-
bían explorado aún.

Y una transformación del paisaje surgida inesperada-
mente hizo que se detuviera en seco.

–¿Eh...? –casi gritó, asustado–. ¿Qué hay aquí?¿Qué es 
esto?

Aunque, con más exactitud, debería haber dicho «¿qué 
NO hay aquí?» y «¿qué NO es esto?», ya que se encontraba 
ante un abismo oscuro en el que no se veía ni se adivina-
ba nada. Nada otra vez. Y era un abismo que, al igual que 
el invierno, parecía no tener fin. O si lo tenía, no se dis-
tinguía. La isla con sus montañas, la selva, la nieve, todo 
desaparecía de repente, como si una mano gigante hubiera 

1. Todas las frases en cursiva son originales de las novelas de Jules Verne.
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cortado el paisaje con un afilado cuchillo y hubiera escon-
dido o borrado esa mitad. Y también la luz del sol se apa-
gaba y dejaba paso a las tinieblas más profundas. Era algo 
así como un paso del día a la noche, del ruido al silencio, 
de lo real a lo irreal...; un paso del todo a la nada. Briant se 
agarró con fuerza a la rama de un árbol, pues tuvo miedo 
de caerse por aquella fosa negra que podía ser inmensa o 
infinita. Y así, agarrado como estaba, alargó despacio una 
mano hacia el interior del abismo y esperó. 

Esperó.
Nada, no pasaba nada. 
Al brazo le siguió una pierna. 
Tanteó el vacío.
Esperó.
Hasta que su pie hizo tope con algo. «Hay suelo», pensó, 

«no es un abismo.»
Apoyaba el pie con fuerza, el suelo parecía firme. ¿De-

bía entrar? Iba a soltarse de la rama, iba a pasar al otro 
lado cuando un gran temor se apoderó de él. No es que 
fuera el más valiente de la clase, pero nunca había pasado 
por cobarde, en ningún momento de su vida, recordó en 
ese instante de duda. No lo fue cuando Phan, el odiado y 
fuerte Phan, le retó a una pelea en el exclusivo colegio para 
chicos extranjeros Chairman de Auckland, Nueva Zelanda, 
ni tampoco cuando tuvo que dar la cara ante los profe-
sores cargando con la mitad de la culpa y aceptando un 
más que severo castigo. Tampoco fue cobarde durante el 
reciente naufragio, ni sintió más miedo del que se conside-
ra normal en cualquier circunstancia difícil de las muchas 
ocurridas en la isla. Pero ahora...



14

«¿Qué eres, Briant, un gallina?», se dijo y, sabiendo que 
nunca se perdonaría esa renuncia, dio al fin el paso deci-
sivo hacia aquella noche cerrada que él había bautizado 
como Nada.

¡Ya estaba dentro! Había saltado y notaba el temblor de 
sus piernas asentadas firmemente sobre algo. «Estoy apoya-
do», pensó, «y entero; mi funeral tendrá que esperar.» Tardó 
en acostumbrar los ojos a aquella oscuridad que, de pronto, 
no era completa. Briant pudo así observar lo que lo rodeaba 
y quedó maravillado. Estaba en una habitación enorme, se-
ñorial. Frente a él había una ventana con pesadas cortinas 
de cretona descorridas que dejaban entrever un jardín alum-
brado por una farola de gas. De esa farola procedía la luz.

–¡Ma... ma... magnífico! –susurró sin precaución, olvi-
dando que alguien podía escucharlo.

Paseó la vista por la habitación. Había en ella algo irreal 
y parecía demasiado grande para Briant, como si fuera vi-
vienda de cíclopes o gigantes. Había una mesa de escrito-
rio junto a la ventana. Había una cama en un rincón, cerca 
de la mesa, y sillas tapizadas, y alfombras, y una chimenea. 
Pero lo que más llamaba la atención era la abundancia de 
libros, tantos o más que en la biblioteca de su colegio, el 
Chairman de Auckland, Nueva Zelanda. Briant, que era un 
obstinado lector, no podía apartar los ojos de ellos. Los ha-
bía de todos los tamaños. Algunos eran muy viejos. Por 
cercanía, se fijó en un grupo de novelas con las cubiertas 
profusamente ilustradas que guardaban una relación de 
semejanza. Briant pensó que formaban una colección por-
que sobre el título de cada una aparecía escrito un lema 
general y además eran todas del mismo autor.



–Los viajes extraordinarios, por Ju-les-Ver-ne –deletreó 
Briant sin esforzar mucho la vista en la penumbra: como 
la habitación, también los libros y las letras de los libros 
eran extrañamente grandes.

Y como el idioma que dominaba tan magnífica biblio-
teca era el francés, Briant dedujo que el dueño tenía por 
fuerza que ser compatriota suyo.

Pero ¿cómo había llegado hasta allí? ¿Por dónde había 
entrado? Se dio la vuelta y miró. No se había movido ni 
un paso y detrás de él no había abismo oscuro ni puerta, 
sino un taco de cuartillas de papel sujetas con cuerda de 
bramante. Briant se frotó los ojos. ¿Soñaba? Estaban escri-
tas a lápiz, con una caligrafía borrosa, difícil de leer. El tex-
to solo ocupaba la mitad izquierda del papel. En la mitad 
derecha había apuntes, dibujos, tachaduras, correcciones. 
Parecía el borrador de una carta muy larga o acaso el ma-
nuscrito de una novela. Qué extraño era todo. Comenzó 
a leer: Dos años de vacaciones. En la noche del nueve de 
marzo..., empezaba el manuscrito con rigor de suceso real.

Briant tuvo una sacudida interna.
–Nueve de marzo... –dijo en voz baja–. Qué casualidad, 

la noche de nuestro naufragio.
Soltó el bramante para seguir leyendo. Su odisea, la 

odisea de los quince náufragos estaba escrita ahí, paso por 
paso, día a día, tal como iba sucediendo. No podía existir 
una manera más verídica de contarla. La misma isla, las 
mismas situaciones, los mismos chicos diciendo las mis-
mas palabras. Las páginas de papel le pesaban un poco 
al levantarlas para volverlas, pero aun así él, mudo por la 
emoción, las devoraba.
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Siguió pasando hojas manuscritas, la mayoría ahora 
sin leer, o leyéndolas por encima, porque Briant ya había 
comprendido que lo que se relataba en ellas era su propia 
historia. Quería llegar al final, a la última frase escrita, con-
vencido de encontrar en su lectura la solución al misterio 
que lo obsesionaba.

…el termómetro descendió hasta veintidós grados bajo 
cero. A poco que se expusiera uno al aire exterior, el aliento 
se condensaba en nieve, leyó Briant.

Y no había nada más, en esa frase acababa todo. 
Tardó unos minutos en darse cuenta de la realidad, de 

quién o qué era él, y de cuál era su misión, el sentido de su 
vida.

–¡Dios! ¡Tan solo soy un personaje de novela! Conque 
era eso... Ahora entiendo por qué no llega la primavera.

Atrapados. He ahí la cruda situación. Atrapados en la 
cueva a veintidós grados bajo cero y con un invierno inter-
minable como carcelero.

El ruido prolongado de un tren lo arrancó de su ensi-
mismamiento y, a la vez, un bulto que había en la cama 
tosió y se revolvió. Briant podría haberse escondido, o 
marchado, o asustado como mínimo, pero se hallaba en 
estado de shock, demasiado atontado para sentir algo. El 
bulto de la cama se incorporó y, ayudado por un bastón 
que tenía junto a la cabecera, comenzó a levantarse. Pare-
cía un hombre mayor, de obesidad incipiente y de andares 
muy torpes.

Cojeando de manera exagerada, el hombre se puso un 
pantalón y una bata sobre el camisón de dormir y se diri-
gió a la mesa que había junto a la ventana. Era aún noche 
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cerrada y el hombre encendió un quinqué. Luego afiló sus 
lápices, preparó una cuartilla y comenzó a escribir. Utili-
zaba solo la mitad izquierda del papel. Murmuraba cosas 
en francés. Se oyó entonces el ruido de la puerta. Entró 
alguien, un criado. Se dirigió al hombre cojo y le llamó 
monsieur Verne. Briant, reaccionando, corrió a refugiarse 
en las hojas del manuscrito de donde había salido.

Un calendario de la habitación que Briant acababa de 
abandonar mostraba la bonita estampa de una ciudad 
de casas apretadas por entre las cuales discurría un río. 
Los tejados de las casas eran grises, el río verde oscuro, 
el cielo muy azul. La vía de tren cruzaba la ciudad como 
la costura de una falda. Bajo la estampa venía escrito el 
nombre de la ciudad, en letras gruesas y negras, y el año 
en curso. El reloj de pared marcaba las cinco de la madru-
gada cuando Briant oyó pasar el tren.

El muchacho dedujo así que había viajado a Amiens, 
Francia, un día del año 1886, a las cinco de la madrugada.

Y ahora volvía a encontrarse en su isla, caminando al 
encuentro de sus compañeros, mientras el cangrejo de la 
decepción lo corroía y arañaba por dentro.
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Capítulo dos
De cómo comienza a surgir la idea de una rebelión

El rostro de Briant estaba al rojo vivo cuando entró 
en la cueva, poseído de una gran alteración. «¡Personajes!, 
simples personajes de una novela», se decía con profun-
do desánimo, aceptando que la acción de la historia no se 
reanudaría mientras el autor no quisiera.

Contó con todo detalle cuanto le había sucedido, reci-
biendo la mirada atónita de sus compañeros, que sin em-
bargo no dudaron de la veracidad de la historia.

–Y es por eso que no llega la primavera –concluyó–. No 
hay nada más escrito sobre nosotros, nos han abandonado 
en pleno invierno y, si queréis saber mi opinión, nuestro 
manuscrito parecía realmente olvidado.

–¿Qué te hace pensar eso? –dijo alguien.
Briant cabeceó con tristeza, bajando la mirada al 

suelo.
–Estaba atado con cuerda de bramante. Bien atado. Y el 

escritor escribía algo diferente, otro manuscrito.
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Se hizo un espeso silencio. Los chicos estaban pensa-
tivos. En un principio parecía que nadie tuviera nada que 
decir, pero luego las opiniones surgieron atropelladamen-
te. Que si estaban a merced de un hombre poco serio..., 
que si no podían permitir que los abandonase..., que si de-
bían rebelarse, decidir ellos su destino, amotinarse...

–¡Eso, eso! –gritaron varios a coro–. ¡Un motín, una re-
belión! ¡Rebelémonos!

La voz de Gordon, el jefe, catorce años, norteamericano, 
se elevó sobre las demás.

–¡Eh, eh! Dejad de hablar todos a la vez. Hay que tomar 
una determinación, pero una determinación meditada. No 
debemos olvidar que estamos a veintidós grados bajo cero 
y que a esa temperatura no hay mucha movilidad.

–Bien claro lo dice el manuscrito –dijo Briant–, que con 
este frío, hasta el aliento se condensa en nieve.

–¿Y qué propones tú? –preguntó Gordon.
–Desde luego volver a entrar en esa Nada. Regresar a 

Amiens, al estudio de nuestro creador. Una vez allí...
Una voz seca lo interrumpió.
–¿Cómo sabes tú que ese hombre que viste es nuestro 

creador? Porque aquí todos parecemos muy listos...
Había hablado Phan, el envidioso. Briant pudo haber 

contestado que un manuscrito inacabado generalmente 
siempre se encuentra en casa de su autor. Pero era tan ob-
vio que decidió dejarlo. Dijo tan solo:

–Ese hombre es francés, como nuestro manuscrito. 
Todo encaja. Una vez allí, en el estudio de nuestro crea-
dor, investigaremos por qué hemos sido abandonados. Lo 
primero que hay que hacer es buscar la respuesta a esa 
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pregunta. Así sabremos de paso si podemos tener perspec-
tivas de futuro. Una respuesta a una pregunta. Y si no hay 
una razón de peso para abandonarnos, yo seré el primero 
que se amotine. 

A todos les pareció correcta esta idea y convinieron 
en que solamente Gordon y Briant cruzarían la línea. Los 
demás esperarían en la cueva. Pero como de costumbre, 
Phan mostró su discrepancia exigiendo una razón que jus-
tificara su ausencia en el proyecto.

–Si Briant va, yo también voy. Soy mayor que él y ma-
yor que tú, Gordon, no lo olvides, te llevo un mes.

Empezó una disputa tremenda, los británicos apoyaron 
a Phan. Hablaban de trato discriminatorio, de conspira-
ción contra ellos. Pedían una votación. Se insultaban unos 
a otros. Se montó un completo guirigay.

–De acuerdo, de acuerdo –dijo Gordon, que era pacífico 
y cabal–, ahora menos que nunca debemos pelear, ve tú en 
mi lugar. Tal vez sea mejor así, la isla os esperará con su 
jefe al mando.

Al día siguiente Briant y Phan salieron en cuanto ama-
neció para aprovechar las escasas horas de luz que el ta-
caño invierno austral prodigaba, y con Briant a la cabeza 
se encaminaron hacia la imprecisa frontera de la que ya 
había hablado.

De nuevo el abismo tenebroso, la oscuridad profunda, 
la interrupción brusca del paisaje.

–Ya ves como no os engañé. Eso es el fin de nuestra isla 
y también de nuestra historia.

–Historia que ese tío como se llame –dijo Phan, áspe-
ramente–, por lo que parece, ha dejado en el olvido. ¡Mil 
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diantres! Maldito, maldito perezoso. ¿Tanto cuesta sentar-
se a escribir?

Briant, mirando sobrecogido la negra fosa, dejó a su 
compañero desahogarse sin intervenir. Luego dijo:

–Oí que le llamaron Verne, Jules Verne. Había muchas 
novelas escritas por él. Así que no lo maldigas, Phan. Ese 
hombre es casi un anciano y está cojo. Tenía un aparatoso 
vendaje en el tobillo, se quejaba, utilizaba bastón. Pero se 
levantó tan de madrugada que no había amanecido aún. 
¿A trabajar? Eso parecía. Y en la misma pieza donde duer-
me, ¡desgraciado! No lo observé mucho tiempo, pero te 
aseguro que si algo me dio en ese momento, fue pena.
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Capítulo tres
Nuevos personajes

Volvía a ser noche cerrada en Amiens, y Briant y Phan, 
tras el salto, husmeaban la habitación de Verne a sus an-
chas mientras la farola a gas del exterior proyectaba su 
tenue luz parpadeante. 

Un orden meticuloso reinaba en la estancia, que era 
suntuosa, amplia y de diáfana ventana. El mobiliario en 
cambio era austero y funcional. Las estanterías con libros 
y papeles lo llenaban todo. En la cama del rincón, Verne 
dormía con respiración entrecortada. Roncaba entre queji-
dos, tosía, emitía ruidos muy raros.

–Investiguemos –dijo Briant.
–Sí, pero ¿por dónde empezamos? –dijo Phan, atosi-

gado.
Era una pregunta difícil de contestar.
–Ayer me fijé en una colección de libros: Los viajes ex-

traordinarios. Están escritos por él. Hay muchos títulos y 
varias ediciones y ejemplares de todos ellos. Por sus pá-
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ginas desfilarán personajes como nosotros, tal vez nos 
puedan ayudar. Comencemos por Cinco semanas en globo, 
mira la fecha, es el más antiguo de todos.

–¿Y? –dijo tontamente Phan.
–¡Pues que serán personajes más sabios! Cuanto más 

viejos, más sabios. Venga, vamos adentro.
–¿Podremos? –preguntó Phan con sorna, sin terminar 

de creer cuanto le estaba sucediendo.
–¡Claro, es muy sencillo! –dijo Briant sin ofenderse–. Si 

todos pertenecemos al mismo autor, de la misma manera 
que podemos salir de nuestro manuscrito, también podre-
mos entrar en cualquier otro libro de ese hombre. Persona-
jes, Phan, ¿olvidas que solo somos personajes?

Algo iba a replicar Phan, pero un pitido prolongado 
hizo que se sobresaltara.

–Es un tren –explicó Briant–. Ayer también pasó, a la 
misma hora.

Y tras el ruido del tren, nuevamente el murmullo de 
sábanas y los movimientos pesados de Verne, que ahora se 
levantaba. Briant no se sentía tranquilo.

–Vamos, entremos en el libro de una vez.
–¡Espera! –dijo Phan–. Es nuestro creador, según tú, 

¿no? Algo así como nuestro padre. Pues bien, quiero cono-
cerle, quiero mirarle un rato y ver qué hace.

Escondidos en una estantería, los dos chicos espiaron a 
Verne. Era alto y corpulento. ¿Sería alto y corpulento en rea-
lidad? Porque para ellos todo parecía demasiado grande en 
ese mundo extraño que estaban descubriendo. Caminaba 
apoyado en un bastón, maldiciendo su torpe cojera mien-
tras encendía la luz del quinqué. ¡Qué cansado parecía!  
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