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Rebelion
en Verne
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Principio

ierta madrugada del ano 1886, Jules Verne estaba,

como de costumbre, en el gabinete de trabajo de su casa,

en el nimero 2 de la calle Charles Dubois, en Amiens, una
sencilla y provinciana ciudad del norte de Francia.

Elsilencio era total en aquellas horas tranquilas del alba,

asi que, arropado por la calma matutina, Verne escribié:

Dos anos de vacaciones

En la noche del nueve de marzo, las nubes, que se confun-
dian con el mar, limitaban a unas cuantas brazas el espacio
que podia abarcarse con la vista.

Se trataba del titulo y de la primera frase del capitulo
primero del trigésimo segundo libro de Los viagjes ex-
traordinarios (;o era el trigésimo primero o el trigésimo
tercero...?), y aunque el parrafo en cuestion le parecio



aceptable, no por ello abandoné el l4piz, tan apto para
eliminar tropezones lingiiisticos, tan facil de borrar.
Tiempo habria de repasar aquello a tinta para transfor-
marlo en texto definitivo.

Sigui6 escribiendo a buena velocidad, sin detenerse de-
masiado en relecturas y correcciones, algo inusual en él
dado su caracter meticuloso y perfeccionista. Pero tenia
cincuenta y ocho anos, no era por tanto un jovencito ilu-
sionado y vital, y se encontraba ademas en la época mas
amarga de su vida.

En las siguientes semanas se dedicé por completo a la
nueva obra, una historia de pequenos robinsones en la que
quince ninos de entre ocho y catorce anos tienen que so-
brevivir en una isla desierta durante dos anos solos y sin
la ayuda de adultos.

A menudo Verne se fatigaba por la postura casi inmo-
vil del escritor y con gran esfuerzo recolocaba esa pierna
inflamada y dolorida en la que una profunda herida de
bala a la altura del tobillo no terminaba de curarse.

Pero seguia escribiendo.

Con frecuencia sentia desanimo, mal humor, agota-
miento vital.

Pero seguia escribiendo. Habia un contrato firmado que
no podia incumplir; escribir era su oficio, su obligacién.

Y un dia, inesperadamente, algo muy fuerte sucedié
en su vida e hizo que Jules Verne renunciara de golpe a
continuar con esa novela. ;Qué fue? En la soledad de su
gabinete de trabajo, apartando el manuscrito de su vista,
derramé odio sobre los protagonistas de la historia con
inmensa e injusta acritud.



—iAl diablo! jAl diablo el jovencito Briant, el envidioso
Doniphan y todos los muchachos de la maldita isla!

Lo cual era excesivo y desacostumbrado, pues Verne
amaba profundamente a sus personajes, en los que ponia
gran ilusién, sobre todo durante la época de génesis de
las novelas. Pero 1886 era su ano nefasto (y no solo por el
atentado que habia sufrido), y una considerable depresién
le embargaba hasta el punto de hundir su estado de animo
por completo. Y ahora ademas estaba lo otro, lo que aca-
baba de suceder y habia provocado que los ojos secos de
un hombre endurecido se ablandaran y humedecieran por
las lagrimas.

De ese modo, el manuscrito todavia a ldpiz y sin ter-
minar de Dos anos de vacaciones fue abandonado y Verne
decidié que comenzaria otra novela. Esta no le estaba re-
sultando gratificante.

Asi lo hizo. Titulé la nueva obra Norte contra sur, y
pronto se vio completamente inmerso en ella.

Mientras, Dos anos de vacaciones permaneceria en el
olvido...
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Capitulo uno
En el que conocemos a algunos personajes
de Dos afios de vacaciones

omo la nieve, la desgracia llegé con el invierno.

Briant, Doniphan y los otros chicos de la isla dejaban
pasar los frios dias tediosos y aburridos. De pronto nin-
gun suceso ocurria, nada nuevo o importante que hacer. El
tiempo parecia detenido mientras esperaban el regreso de
la primavera que, por alguna razén desconocida, tardaba
tanto en llegar.

Y el caso es que habia sido emocionante hasta enton-
ces, una aventura vivida por ellos digna de relatar: la nave-
gacioén en solitario primero, sin adultos, por las aguas del
océano Pacifico, partiendo del puerto de Auckland, Nueva
Zelanda; la tormenta que arreci6 llevandolos a la deriva,
la isla en la que encallaron, la exploracion del terreno, la
cazay la pesca para comer, el hallazgo de una cueva donde
pasar el invierno...

E, inexplicablemente, de golpe habia cesado toda acti-
vidad. No solo no habia nada que hacer sino que tampoco



sucedia nada. Y tampoco nadie proponia nada para acabar
con esa monotonia que les invadia. Asi estaban los quince
robinsones, a veintidds grados bajo cero, paralizados en
un invierno sin fin donde los dias se sucedian idénticos:
la misma temperatura, la misma cantidad de nieve que no
se derretia, que no crecia, las mismas pocas horas de luz.

—Esto es insoportable —se quejo Briant, el lider—. Lleva-
mos tanto tiempo asi... ;Cuando llegara el deshielo?

—:No resuelves siempre los imprevistos? —adujo Do-
niphan, punzante—. ;Pues a qué estas esperando? ;O es
que se te acabaron las ideas?

A Doniphan todos le llamaban Phan. Su caracter en-
vidioso y su nacionalidad inglesa lo habian convertido en
enemigo declarado del francés Briant.

—Senor su-per-do-ta-do —annadié Phan con retintin.

Briant le lanz6 una mirada rabiosa, pero no contesto.
Razén no le faltaba, tuvo que admitir para sus adentros.
Hasta ese momento él, Briant, habia tenido soluciones
acertadas para todo y el grupo entero (a excepcion de Phan
y sus pocos seguidores) confiaba en él y aceptaba ciega-
mente lo que decidiera.

Y si hasta ese dia habia destacado por su gran capaci-
dad resolutiva, s por qué ahora no se le ocurria nada?

Nada otra vez. Realmente nada era la palabra que me-
jor definia esa especie de ausencia de todo, de vacio in-
menso que flotaba en el ambiente.

—Otro dia mas asi y me vuelvo loco —protesté mien-
tras intentaba encontrar para el problema de la intermi-
nable inactividad una soluciéon que estuviera a la altura
de su talento.

11
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Sali6é de la cueva en donde comian, dormian, vivian.
Necesitaba perderse, evadirse; no estaba de buen humor.
Camino por la isla arrastrando sus botazas por la nieve.
Le venian grandes, pues las habia cogido del barco que los
llevara hasta alli y pertenecian al equipo de la tripulaciéon
adulta, por lo que tuvo que esforzarse para no perderlas
en el camino. Tiritando de frio recorrié el cauce helado del
rio hasta su desembocadura en un mar tétrico y sereno.
Contemplé unos instantes el yate; seguia alli, encallado en
la arena, destartalado, inservible, un bulto bajo la nieve.
Divisé al fondo los macizos de abetos y abedules que con
sus enramadas de escarcha cargadas de brillantes crista-
les, agrupdbanse en la lejania como el fondo de una deco-
racion mdgica.! Cruzo el Bosque de las Trampas, espeso
como una selva, y sigui6 hacia el norte, siempre hacia el
norte, hasta que llegé a una zona desconocida que no ha-
bian explorado atun.

Y una transformacion del paisaje surgida inesperada-
mente hizo que se detuviera en seco.

—Eh...? —casi grit6, asustado—. ;Qué hay aqui?; Qué es
esto?

Aunque, con mas exactitud, deberia haber dicho «;qué
NO hay aqui?» y «;qué NO es esto?», ya que se encontraba
ante un abismo oscuro en el que no se veia ni se adivina-
ba nada. Nada otra vez. Y era un abismo que, al igual que
el invierno, parecia no tener fin. O si lo tenia, no se dis-
tingufa. La isla con sus montanas, la selva, la nieve, todo
desaparecia de repente, como si una mano gigante hubiera

1. Todas las frases en cursiva son originales de las novelas de Jules Verne.



cortado el paisaje con un afilado cuchillo y hubiera escon-
dido o borrado esa mitad. Y también la luz del sol se apa-
gaba y dejaba paso a las tinieblas mas profundas. Era algo
asi como un paso del dia a la noche, del ruido al silencio,
de lo real a lo irreal...; un paso del todo a la nada. Briant se
agarro con fuerza a la rama de un arbol, pues tuvo miedo
de caerse por aquella fosa negra que podia ser inmensa o
infinita. Y asi, agarrado como estaba, alargé despacio una
mano hacia el interior del abismo y esperé.

Esperd.

Nada, no pasaba nada.

Al brazo le sigui6 una pierna.

Tante¢ el vacio.

Espero.

Hasta que su pie hizo tope con algo. «<Hay suelo», penso,
«no es un abismo.»

Apoyaba el pie con fuerza, el suelo parecia firme. ;De-
bia entrar? Iba a soltarse de la rama, iba a pasar al otro
lado cuando un gran temor se apoder6 de él. No es que
fuera el mas valiente de la clase, pero nunca habia pasado
por cobarde, en ningin momento de su vida, recordé en
ese instante de duda. No lo fue cuando Phan, el odiado y
fuerte Phan, le reté a una pelea en el exclusivo colegio para
chicos extranjeros Chairman de Auckland, Nueva Zelanda,
ni tampoco cuando tuvo que dar la cara ante los profe-
sores cargando con la mitad de la culpa y aceptando un
mas que severo castigo. Tampoco fue cobarde durante el
reciente naufragio, ni sintié mas miedo del que se conside-
ra normal en cualquier circunstancia dificil de las muchas
ocurridas en la isla. Pero ahora...

13
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«;Qué eres, Briant, un gallina?», se dijo y, sabiendo que
nunca se perdonaria esa renuncia, dio al fin el paso deci-
sivo hacia aquella noche cerrada que él habia bautizado
como Nada.

i Ya estaba dentro! Habia saltado y notaba el temblor de
sus piernas asentadas firmemente sobre algo. «Estoy apoya-
do», penso, «y entero; mi funeral tendra que esperar.» Tardo
en acostumbrar los ojos a aquella oscuridad que, de pronto,
no era completa. Briant pudo asi observar lo que lo rodeaba
y qued6 maravillado. Estaba en una habitacién enorme, se-
norial. Frente a él habia una ventana con pesadas cortinas
de cretona descorridas que dejaban entrever un jardin alum-
brado por una farola de gas. De esa farola procedia la luz.

—iMa... ma... magnifico! —susurr6 sin precaucion, olvi-
dando que alguien podia escucharlo.

Pase¢ la vista por la habitacién. Habia en ella algo irreal
y parecia demasiado grande para Briant, como si fuera vi-
vienda de ciclopes o gigantes. Habia una mesa de escrito-
rio junto a la ventana. Habia una cama en un rincén, cerca
de la mesa, y sillas tapizadas, y alfombras, y una chimenea.
Pero lo que mas llamaba la atencion era la abundancia de
libros, tantos o mds que en la biblioteca de su colegio, el
Chairman de Auckland, Nueva Zelanda. Briant, que era un
obstinado lector, no podia apartar los ojos de ellos. Los ha-
bia de todos los tamarfios. Algunos eran muy viejos. Por
cercania, se fij6 en un grupo de novelas con las cubiertas
profusamente ilustradas que guardaban una relaciéon de
semejanza. Briant pens6 que formaban una coleccién por-
que sobre el titulo de cada una aparecia escrito un lema
general y ademas eran todas del mismo autor.



—Los vigjes extraordinarios, por Ju-les-Ver-ne —deletred
Briant sin esforzar mucho la vista en la penumbra: como
la habitacién, también los libros y las letras de los libros
eran extranamente grandes.

Y como el idioma que dominaba tan magnifica biblio-
teca era el francés, Briant dedujo que el dueno tenia por
fuerza que ser compatriota suyo.

Pero ;cémo habia llegado hasta alli? ; Por donde habia
entrado? Se dio la vuelta y mir6. No se habia movido ni
un paso y detras de él no habia abismo oscuro ni puerta,
sino un taco de cuartillas de papel sujetas con cuerda de
bramante. Briant se froté los ojos. ;Sonaba? Estaban escri-
tas a lapiz, con una caligrafia borrosa, dificil de leer. El tex-
to solo ocupaba la mitad izquierda del papel. En la mitad
derecha habia apuntes, dibujos, tachaduras, correcciones.
Parecia el borrador de una carta muy larga o acaso el ma-
nuscrito de una novela. Qué extrano era todo. Comenzd
a leer: Dos anos de vacaciones. En la noche del nueve de
marzo..., empezaba el manuscrito con rigor de suceso real.

Briant tuvo una sacudida interna.

—Nueve de marzo... —dijo en voz baja—. Qué casualidad,
la noche de nuestro naufragio.

Solté el bramante para seguir leyendo. Su odisea, la
odisea de los quince naufragos estaba escrita ahi, paso por
paso, dia a dia, tal como iba sucediendo. No podia existir
una manera mas veridica de contarla. La misma isla, las
mismas situaciones, los mismos chicos diciendo las mis-
mas palabras. Las paginas de papel le pesaban un poco
al levantarlas para volverlas, pero aun asi él, mudo por la
emocion, las devoraba.
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Siguié pasando hojas manuscritas, la mayoria ahora
sin leer, o leyéndolas por encima, porque Briant ya habia
comprendido que lo que se relataba en ellas era su propia
historia. Queria llegar al final, a la Gltima frase escrita, con-
vencido de encontrar en su lectura la solucién al misterio
que lo obsesionaba.

...el termémetro descendié hasta veintidés grados bajo
cero. A poco que se expusiera uno al aire exterior, el aliento
se condensaba en nieve, ley6 Briant.

Y no habia nada mds, en esa frase acababa todo.

Tardé unos minutos en darse cuenta de la realidad, de
quién o qué era él, y de cudl era su mision, el sentido de su
vida.

—iDios! {Tan solo soy un personaje de novela! Conque
era eso... Ahora entiendo por qué no llega la primavera.

Atrapados. He ahi la cruda situacién. Atrapados en la
cueva a veintidos grados bajo cero y con un invierno inter-
minable como carcelero.

El ruido prolongado de un tren lo arrancé de su ensi-
mismamiento y, a la vez, un bulto que habia en la cama
tosié y se revolvié. Briant podria haberse escondido, o
marchado, o asustado como minimo, pero se hallaba en
estado de shock, demasiado atontado para sentir algo. El
bulto de la cama se incorporé y, ayudado por un bastén
que tenia junto a la cabecera, comenzé a levantarse. Pare-
cia un hombre mayor, de obesidad incipiente y de andares
muy torpes.

Cojeando de manera exagerada, el hombre se puso un
pantalén y una bata sobre el camisén de dormir y se diri-
gi6 a la mesa que habia junto a la ventana. Era ain noche



cerrada y el hombre encendi6 un quinqué. Luego afil6 sus
lapices, preparé una cuartilla y comenzé a escribir. Utili-
zaba solo la mitad izquierda del papel. Murmuraba cosas
en francés. Se oyd entonces el ruido de la puerta. Entrd
alguien, un criado. Se dirigié al hombre cojo y le llamé
monsieur Verne. Briant, reaccionando, corrié a refugiarse
en las hojas del manuscrito de donde habia salido.

Un calendario de la habitaciéon que Briant acababa de
abandonar mostraba la bonita estampa de una ciudad
de casas apretadas por entre las cuales discurria un rio.
Los tejados de las casas eran grises, el rio verde oscuro,
el cielo muy azul. La via de tren cruzaba la ciudad como
la costura de una falda. Bajo la estampa venia escrito el
nombre de la ciudad, en letras gruesas y negras, y el ano
en curso. El reloj de pared marcaba las cinco de la madru-
gada cuando Briant oy¢ pasar el tren.

El muchacho dedujo asi que habia viajado a Amiens,
Francia, un dia del ano 1886, a las cinco de la madrugada.

Y ahora volvia a encontrarse en su isla, caminando al
encuentro de sus comparieros, mientras el cangrejo de la
decepcidn lo corroia y aranaba por dentro.
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Capitulo dos
De como comienza a surgir la idea de una rebelién

| rostro de Briant estaba al rojo vivo cuando entré
en la cueva, poseido de una gran alteracién. «jPersonajes!,
simples personajes de una novela», se decia con profun-
do desanimo, aceptando que la accién de la historia no se
reanudaria mientras el autor no quisiera.

Cont6 con todo detalle cuanto le habia sucedido, reci-
biendo la mirada aténita de sus comparneros, que sin em-
bargo no dudaron de la veracidad de la historia.

—Y es por eso que no llega la primavera —concluyé—. No
hay nada mas escrito sobre nosotros, nos han abandonado
en pleno invierno vy, si queréis saber mi opinién, nuestro
manuscrito parecia realmente olvidado.

—:Qué te hace pensar eso? —dijo alguien.

Briant cabece6 con tristeza, bajando la mirada al
suelo.

—Estaba atado con cuerda de bramante. Bien atado. Y el
escritor escribia algo diferente, otro manuscrito.



Se hizo un espeso silencio. Los chicos estaban pensa-
tivos. En un principio parecia que nadie tuviera nada que
decir, pero luego las opiniones surgieron atropelladamen-
te. Que si estaban a merced de un hombre poco serio...,
que si no podian permitir que los abandonase..., que si de-
bian rebelarse, decidir ellos su destino, amotinarse...

—iEso, eso! —gritaron varios a coro-. {Un motin, una re-
belién! jRebelémonos!

La voz de Gordon, el jefe, catorce anos, norteamericano,
se elevo sobre las demas.

—iEh, eh! Dejad de hablar todos a la vez. Hay que tomar
una determinacidn, pero una determinacién meditada. No
debemos olvidar que estamos a veintid6s grados bajo cero
y que a esa temperatura no hay mucha movilidad.

—Bien claro lo dice el manuscrito —dijo Briant-, que con
este frio, hasta el aliento se condensa en nieve.

—¢Y qué propones ta? —pregunté Gordon.

—Desde luego volver a entrar en esa Nada. Regresar a
Amiens, al estudio de nuestro creador. Una vez alli...

Una voz seca lo interrumpid.

—:Cémo sabes ti que ese hombre que viste es nuestro
creador? Porque aqui todos parecemos muy listos...

Habia hablado Phan, el envidioso. Briant pudo haber
contestado que un manuscrito inacabado generalmente
siempre se encuentra en casa de su autor. Pero era tan ob-
vio que decidié dejarlo. Dijo tan solo:

—Ese hombre es francés, como nuestro manuscrito.
Todo encaja. Una vez alli, en el estudio de nuestro crea-
dor, investigaremos por qué hemos sido abandonados. Lo
primero que hay que hacer es buscar la respuesta a esa
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pregunta. Asi sabremos de paso si podemos tener perspec-
tivas de futuro. Una respuesta a una pregunta. Y si no hay
una razon de peso para abandonarnos, yo seré el primero
que se amotine.

A todos les parecié correcta esta idea y convinieron
en que solamente Gordon y Briant cruzarian la linea. Los
demds esperarian en la cueva. Pero como de costumbre,
Phan mostré su discrepancia exigiendo una razén que jus-
tificara su ausencia en el proyecto.

—Si Briant va, yo también voy. Soy mayor que él y ma-
yor que t, Gordon, no lo olvides, te llevo un mes.

Empez6 una disputa tremenda, los britanicos apoyaron
a Phan. Hablaban de trato discriminatorio, de conspira-
cién contra ellos. Pedian una votacién. Se insultaban unos
a otros. Se monté un completo guirigay.

—De acuerdo, de acuerdo —dijo Gordon, que era pacifico
y cabal-, ahora menos que nunca debemos pelear, ve ti en
mi lugar. Tal vez sea mejor asi, la isla os esperard con su
jefe al mando.

Al dia siguiente Briant y Phan salieron en cuanto ama-
neci6 para aprovechar las escasas horas de luz que el ta-
cano invierno austral prodigaba, y con Briant a la cabeza
se encaminaron hacia la imprecisa frontera de la que ya
habia hablado.

De nuevo el abismo tenebroso, la oscuridad profunda,
la interrupcién brusca del paisaje.

—Ya ves como no os engané. Eso es el fin de nuestra isla
y también de nuestra historia.

—Historia que ese tio como se llame —dijo Phan, aspe-
ramente—, por lo que parece, ha dejado en el olvido. ;Mil



diantres! Maldito, maldito perezoso. s Tanto cuesta sentar-
se a escribir?

Briant, mirando sobrecogido la negra fosa, dej6 a su
compaiiero desahogarse sin intervenir. Luego dijo:

—Of que le llamaron Verne, Jules Verne. Habia muchas
novelas escritas por él. Asi que no lo maldigas, Phan. Ese
hombre es casi un anciano y estd cojo. Tenia un aparatoso
vendaje en el tobillo, se quejaba, utilizaba bastén. Pero se
levant6 tan de madrugada que no habia amanecido aun.
¢ A trabajar? Eso parecia. Y en la misma pieza donde duer-
me, jdesgraciado! No lo observé mucho tiempo, pero te
aseguro que si algo me dio en ese momento, fue pena.
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Capitulo tres
Nuevos personajes

v olvia a ser noche cerrada en Amiens, y Briant y Phan,
tras el salto, husmeaban la habitacion de Verne a sus an-
chas mientras la farola a gas del exterior proyectaba su
tenue luz parpadeante.

Un orden meticuloso reinaba en la estancia, que era
suntuosa, amplia y de didfana ventana. El mobiliario en
cambio era austero y funcional. Las estanterias con libros
y papeles lo llenaban todo. En la cama del rincén, Verne
dormia con respiracién entrecortada. Roncaba entre queji-
dos, tosia, emitia ruidos muy raros.

—Investiguemos —dijo Briant.

—Si, pero spor déonde empezamos? —dijo Phan, atosi-
gado.

Era una pregunta dificil de contestar.

—Ayer me fijé en una coleccién de libros: Los vigjes ex-
traordinarios. Estan escritos por él. Hay muchos titulos y
varias ediciones y ejemplares de todos ellos. Por sus pa-



ginas desfilardn personajes como nosotros, tal vez nos
puedan ayudar. Comencemos por Cinco semanas en globo,
mira la fecha, es el mas antiguo de todos.

—-¢Y? —dijo tontamente Phan.

—iPues que seran personajes mas sabios! Cuanto mas
viejos, mas sabios. Venga, vamos adentro.

—sPodremos? —pregunt6 Phan con sorna, sin terminar
de creer cuanto le estaba sucediendo.

—iClaro, es muy sencillo! —dijo Briant sin ofenderse—. Si
todos pertenecemos al mismo autor, de la misma manera
que podemos salir de nuestro manuscrito, también podre-
mos entrar en cualquier otro libro de ese hombre. Persona-
jes, Phan, solvidas que solo somos personajes?

Algo iba a replicar Phan, pero un pitido prolongado
hizo que se sobresaltara.

—Es un tren —explicé Briant—. Ayer también paso, a la
misma hora.

Y tras el ruido del tren, nuevamente el murmullo de
sabanas y los movimientos pesados de Verne, que ahora se
levantaba. Briant no se sentia tranquilo.

—Vamos, entremos en el libro de una vez.

—iEspera! —dijo Phan-. Es nuestro creador, segin tu,
¢no? Algo asi como nuestro padre. Pues bien, quiero cono-
cerle, quiero mirarle un rato y ver qué hace.

Escondidos en una estanteria, los dos chicos espiaron a
Verne. Era alto y corpulento. ; Seria alto y corpulento en rea-
lidad? Porque para ellos todo parecia demasiado grande en
ese mundo extrano que estaban descubriendo. Caminaba
apoyado en un bastén, maldiciendo su torpe cojera mien-
tras encendifa la luz del quinqué. {Qué cansado parecia!
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