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Mucho antes de que Agamenón gobernase en Mice-

nas, antes también de que Paris raptase a Elena, y Troya 

fuese el objetivo militar de cuantiosas tribus dispersas por 

el Peloponeso y la Arcadia… Antes de todo eso, incluso, el 

sueño de los palacios minoicos gobernaba la vida de los 

mares y... también la mía.

Hoy, mi mirada envejecida está marcada por la trage-

dia, y mis ojos secos y sedientos no alcanzan a ver más que 

los recuerdos, pues ciego estoy desde que la vejez señorea 

mi vida.

Pero os digo que los años no arrancarán de mi memoria 

lo sucedido, y, cuando atraviese el río Aqueronte para acu-

dir a la eterna morada de Hades, seguiré recordando aún a 

mi amada isla, hoy tan lejana: Tera.

Sobre las playas atenienses del puerto del Pireo, Héctor, 

un anciano que decía proceder de la isla de Tera, pasaba 
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muchas horas mirando al mar, hacia el sur. Allí dibujaba 

espirales en la arena blanca, leía los caprichosos rizos de la 

espuma y la disposición de las conchas y caracolas arras-

tradas por las olas, aunque nadie entendiera el significado 

de todo ello ni tampoco esas palabras que repetía tan a 

menudo.

Nadie sabe a ciencia cierta qué edad tenía; solo que era 

el más anciano de entre los ancianos conocidos; que estos 

aún no habían nacido cuando él era ya viejo. Decían que 

se enfrentó a un dios y que por ello su existencia se pro-

longaba desde hacía una eternidad. Pero… ¡quién sabe en 

realidad qué había de cierto o de inventado!

Este es el extraño y fascinante relato que contaban de él.
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1
Un largo verano

Desde los altos riscos cercanos al puerto de la ciudad 

de Akrotiri, Héctor inspeccionaba con minuciosidad el 

fondo del mar. Buscaba más esponjas que las diez que ya 

había capturado. Sabía que, en aquel punto de la costa, el 

agua siempre estaba limpia, y, en una soleada mañana de 

verano como la de aquel día, no hacía falta hacer un gran 

esfuerzo para ver numerosos bancos de peces plateados 

jugueteando entre las rocas y las extensas praderas clarea-

das de algas que cubrían el fondo marino hasta confundir-

se con la masa de agua en la lejanía.

Héctor adoraba el mar y todo lo que en él habitaba o 

flotaba. Le apasionaba de tal manera que muchas veces 

llegó a preguntarse cómo era posible que no le hubieran 

crecido aletas de tanto bucear, y todos los días se inspec-

cionaba el cuerpo en busca de alguna señal característica, 

un picor extraño que anunciase el crecimiento de alguna 

diminuta escama.
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Se consideraba un muchacho afortunado por no ha-

berse encontrado aún con ninguna terrible sirena ala-

da, posada sobre los riscos más agrestes de la isla, que 

le llamara con su voz seductora cuando nadaba cerca de 

ellos. Muchos marineros decían haberlas visto en alguna 

ocasión; por las calles del puerto había escuchado escalo-

friantes narraciones sobre ellas y sus irresistibles cantos 

de muerte.

Eran relatos que procedían de pescadores y comercian-

tes teranos, pero, sobre todo, de aquellos marineros extran-

jeros que frecuentaban la isla contando historias increíbles 

acaecidas a lo largo de sus travesías por mar.

Y no solo en Tera, también se murmuraba lo mismo en 

Amnisos. Y si hasta el mismísimo puerto cretense habían 

llegado rumores muy parecidos e incluso coincidentes  

–según le había oído contar a su padre, harto como 

estaba de frecuentarlo–, razón de más para tomárselo 

en serio. También los marineros de los puertos creten-

ses de Zacros, Stomión y Pirgos decían haberlas visto 

y oído cantar en las islas de Íos, Milos e incluso en el 

pequeño islote de Safora. Aunque lo cierto es que con-

taban historias tan fantásticas que a veces resultaba 

difícil saber cuándo hablaban en serio y cuándo fanfa-

rroneaban delante de sus amigos por el simple placer 

de exagerar.

La piel tostada de Héctor, dorada por el sol y el salitre 

del mar, le daba un aspecto saludable. Sus ojos verdes se 

aclaraban aún más sobre su rostro recortado por una me-

lena negra y ondulada que le caía sobre los hombros des-

nudos hasta la cintura.
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Sin pensárselo dos veces, Héctor se zambulló en el agua 

y descendió de golpe buceando un buen trecho. Rebuscó 

entre los recovecos y las concavidades marinas hasta en-

contrar un pequeño banco de esponjas gordas. Recogió 

unas cuantas, las echó en su bolsa de algodón trenzado y 

emergió de nuevo arrastrando tras él una larga y desorga-

nizada cadena de burbujas.

–¡Oh! ¡Por estas me darán un par de gansos bien gordos! 

¡Vaya que sí! –exclamó satisfecho.

Fue entonces cuando, desde su posición visual a ras de 

mar, creyó ver una imagen en la lejanía. Aguzó la vista y 

entonces reconoció sin dificultad la llegada de una nave 

grande con una vela rectangular blanca provista con sus 

dos vergas. Aquello lo puso más contento aún si cabía.

–¡Padre, padre! –gritó agitando los brazos bien en alto, 

esperando inútilmente ser visto. «Tengo que llegar al puer-

to antes que él», se dijo ilusionado, y nadó a grandes braza-

das hasta alcanzar los gelatinosos riscos cubiertos de algas 

ya cercanos a la playa.

La verdad es que no esperaba que su padre estuviera 

de vuelta tan pronto. Hacía dos semanas que había par-

tido rumbo a la isla de Creta con ánimo de intercambiar 

mercancías, y, siempre que anclaba en sus puertos, tardaba 

mucho más en regresar.

Corrió por el sendero que discurría paralelo a los acan-

tilados, y no se detuvo hasta llegar a los muelles de Akroti-

ri. Por el camino iba haciendo señas al navío, viendo cómo 

este ya había puesto rumbo al puerto y se aprestaba a 

arriar el velamen. El sol apretaba aquella mañana de vera-

no, y, sobre la piel de Héctor, el salitre seco había dibujado 
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numerosos hilillos blanquecinos semejantes a los que deja 

la baba reseca de un caracol.

Cuando llegó al puerto, vio a El Eltynia realizar su úl-

tima virada para aproximarse ya remando a uno de los 

muelles más cercanos. Un par de tripulantes arrojaron el 

ancla por la borda –una enorme piedra agujereada que lle-

vaba grabada una golondrina, símbolo de la isla de Tera–, 

mientras otro echaba amarras.

–¡Padre! –exclamó contento, haciéndose paso entre la 

muchedumbre que se agolpaba ya delante de la pasarela.

–¡Héctor, hijo! ¡Me alegro de que estés aquí! Anda, date 

prisa. Sube y ayúdanos a descargar.

El Eltynia, un ancho gaulos mercante algo más grande 

que una galera de mediano tonelaje, alcanzaba los cuaren-

ta codos de largo y contaba ni más ni menos que con una 

treintena de remeros. ¡Era un navío formidable como po-

cos! Su recia quilla surgía de la popa y se prolongaba hasta 

alcanzar una elevada proa que remataba en una esbelta 

cabeza de golondrina.

Junto al gaulos de Axos, otras embarcaciones más pe-

queñas y de menor capacidad de transporte llevaban días 

ancladas en el puerto esperando a El Eltynia, que debía 

traer abundantes mercancías para aprovisionar a Akrotiri 

y también otros pequeños pueblos cercanos.

–¡Padre! ¿Cómo ha ido todo? ¿Vendiste mis esponjas? 

–preguntó Héctor con ansiedad.

Axos apartó con su brazo al muchacho y le rogó que no 

lo entretuviese. Numerosos comerciantes se habían con-

gregado en torno al gaulos y curioseaban ya entre las nue-

vas mercancías recién llegadas.
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–¡Axos! El vino es mío, ¿lo recuerdas? Quedamos en 

que los higos y las aceitunas que traje de Milos serían para 

ti a cambio de las tinajas de vino –le recordó Creón, el rico 

mercader originario de la isla de Naxos.

–No lo he olvidado. Sabes que, cuando doy mi palabra, 

siempre la cumplo.

–Pero, padre, ¿y mis esponjas? –le interrumpió Héctor 

de nuevo.

–¿Tus esponjas? ¿Qué esponjas?

Héctor le echó una mirada entre desaprobadora y ape-

nada.

–Te llevaste una red llena de las mejores que había pes-

cado. ¿Es que ya no te acuerdas? Fui yo mismo quien las 

colocó entre dos tinajas de aceite, aquellas que trajiste de 

Rodas para Jasea, el de la posada de Amnisos.

–¡Oh! Sí…, hijo, bueno… Hablaremos de ello más tarde. 

No sigas atosigándome con más preguntas –le pidió sin 

ofrecer más explicaciones–. Ahora tengo demasiado tra-

bajo.

Héctor se quedó mirándolo con gesto interrogativo. 

¿Cómo era posible que su padre no se acordara de sus es-

ponjas, y sobre todo de las mejores, no de unas vulgares 

como las que se veían en los mercados de Malia, Zacro o 

Matala! «¡Qué decepción!», pensó mientras resoplaba desi- 

lusionado, desinflándose como vela que se arría a falta de 

viento. Y puesto que de nada le sirvió insistir, juzgó más 

útil ayudar a descargar las mercancías recién llegadas.

Aquella mañana, el puerto estaba abarrotado de naves. 

Sobre las playas de Akrotiri había muchas galeras desco-

nocidas y gente nueva. Axos se sentía plenamente satis-
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fecho, pues había conseguido hacer magníficos negocios 

en Creta, y el hecho de haber encontrado el puerto terano 

lleno de comerciantes no podía ser mejor botón de cierre 

de vuelta a casa.

«¡Tres medidas de higos por cuatro de peras!», gritaba 

al pie de El Eltynia un hombre bajito y rechoncho atavia-

do con una túnica corta de vivos colores. «¡Dos jarras de 

aceite por cuatro gansos, y cinco tarros de miel de tomi-

llo de las colinas del monte Ida!», vociferaba otro merca-

der. «¡Yo, yo los quiero!», asentía un comprador entre la 

muchedumbre. Y mientras Axos dirigía parte de la venta, 

Héctor ya se encontraba en el interior de los almacenes y 

ayudaba al escriba a llevar las cuentas. Este iba anotando, 

mediante rápidos dibujos y trazados esquemáticos sobre 

las tablillas de arcilla húmeda, las transacciones y opera-

ciones efectuadas.

El muchacho trabajaba con aire serio y circunspecto, y 

es que aún seguía contrariado por no saber qué había sido 

de sus preciadas esponjas.

–Dime, ¿tú viste a mi padre vendiendo mis esponjas?  

–preguntó a Dintros nada más verlo entrar en el almacén, 

portando unas enormes redes cargadas de caracoles marinos.

–No, Héctor –contestó al tiempo que dejaba caer las 

redes delante de él y del escriba. Dintros, hombre alto y 

fuerte, era uno de los mercaderes que formaban parte de 

la tripulación del El Eltynia desde hacía muchos años–. Lle-

gamos a Amnisos al anochecer del segundo día, y tu padre 

estuvo charlando durante muchas horas con Jasea; sabes 

bien que les une una gran amistad. Al día siguiente, reco-

rrió el barrio de los herreros y caldereros, pero se adentró 



solo. Yo no vi que intercambiase tus esponjas en el puerto. 

¡No sabría decirte!

–Ya… –El muchacho, cabizbajo, se apoyó con desgana 

sobre una gran jarra de aceitunas.

–¡Héctor! ¡Basta de charla! –le reprendió Axos entran-

do en el almacén justo en ese momento–. Si distraes al 

escriba, se equivocará en la anotación de las cuentas por 

culpa tuya y tú te quedarás sin ir a la Fiesta de las Másca-

ras. ¿Me has entendido?

–Sí, padre. Te ruego que me perdones.

Héctor reaccionó de inmediato ante el posible casti-

go. ¡Deseaba más que ninguna otra cosa en este mundo 

acudir a la gran fiesta! Hacer peligrar su viaje a Creta era, 

sin duda, un riesgo que no pretendía correr bajo ningún 

concepto. Hasta ahora, su padre siempre le había comen-

tado los espléndidos negocios que conseguía hacer con 

el intercambio de sus esponjas, pero, por lo esquivo de 

sus respuestas, temió por un fin muy diferente del acos-

tumbrado.

¿Quién sabe? Tal vez una ola las arrojó al mar duran-

te la travesía y le diera apuro confesar que se las había 

devuelto al océano. Pero, si eso fuera lo que ocurrió, no 

habría por qué preocuparse. El dios de las aguas, antes o 

después, las acercaría de nuevo hasta las costas agrestes de 

la isla terana.

–¡Así sea! –se dijo convencido–. Mañana las pescaré 

otra vez.

Axos se disponía a cerrar la pesada puerta del almacén 

portuario, dando así por finalizada la intensa jornada de 

trabajo.

15



Mientras deslizaba un travesaño de madera entre dos 

cierres, sus hombres le manifestaron la intención de acu-

dir al almacén de Atimos, situado algunas calles más arri-

ba. Deseaban probar el nuevo vino y el agua de cebada que 

su propietario tenía ya preparados para ser catados por los 

mercaderes locales y extranjeros de paso por la ciudad y 

el puerto.

Héctor quiso acompañarlos, pero su padre reprobó de 

inmediato la idea.

–¡De eso ni hablar! –protestó Axos delante de sus hom-

bres con un gesto contundente.

–¡Vamos, Axos! ¡Deja que el muchacho nos acompañe! 

–le animó Dintros a acceder–. Ha trabajado mucho, y el 

local de Atimos estará lleno de comerciantes. Tu hijo tiene 

ya catorce años. Debería empezar a conocer gente con la 

que más tarde o más temprano tendrá que tratar. ¡No va a 

pasarse la vida pescando esponjas en los acantilados de la 

isla! ¿Por qué no vienes tú también?

Axos vaciló unos instantes.

–¡Vamos, padre! ¡Solo por esta vez! Iremos todos jun-

tos… Pocas veces hay tantos mercaderes en Akrotiri...

Axos no pudo seguir negándose. Tal vez la idea no 

era del todo mala, y, además, él también estaba cansado 

después del viaje y el duro día transcurrido. Un poco 

de distracción le sentaría bien y le ayudaría a relajarse. 

Finalmente, accedió y se unió a sus hombres. Cruzaron 

la enlosada hasta llegar al almacén del comerciante te-

rano.

Héctor se sentía todo un hombre acompañando a su 

padre como un mercader más. Caminaba memorizando 
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cada galera que veía en el puerto mientras subían, cada 

carguero, el color de sus velas, sus bellos y afilados mas-

carones de proa. Reconocía algunas naves, las teranas de 

toldos planos que cubrían gran parte del puente, con sus 

cascos pintados de azul y blanco. Pero otras muchas le 

eran desconocidas, sobre todo las chipriotas y rodias, que 

no solían frecuentar tan a menudo la isla.

Cuando llegaron al almacén de Atimos, la luz del sua-

ve atardecer se filtraba por un gran lucernario abierto en 

el centro de un patio; iluminaba así la estancia de forma 

natural. Atimos se encontraba muy atareado con tantos 

mercaderes allí presentes que habían llegado para probar 

sus productos antes de decidirse a comprarlos. Estaba se-

guro de la calidad de sus vinos y del agua de cebada que 

producía; sabía que sería fácil encontrar compradores en-

tre los recién llegados, también para su aceite, de aroma 

perfumado y un sabor inconfundible.

En una esquina del almacén, varios mercaderes chi-

priotas parecían estar cerrando algunos tratos comerciales 

de un modo un tanto peculiar: golpeando con los puños 

bien prietos en señal de acuerdo sobre una gran ánfora de 

vino apilada al lado de otras muchas.

–¿No tendrás un hueco donde podamos catar esa ma-

ravilla de vino de la que muchos hablan? –saludó Axos de 

este modo nada más toparse de bruces con Atimos, que 

estaba comentando a otros comerciantes las excelencias 

de sus cosechas.

–¡Oh, bienvenido, mi buen amigo Axos! –exclamó Ati-

mos, dándole un buen apretón de manos–. ¡Qué alegría 

me da veros de nuevo en casa! Sé que habéis llegado al 
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puerto esta misma mañana –dijo–; he visto vuestro gau-

los anclado en el muelle… ¡Acomodaos vosotros mismos! 

Puedo daros a probar mi nuevo vino y también el agua de 

cebada; supongo que al joven Héctor le estará permitido 

beberla… aunque con ello nos adelantemos unos días a la 

Fiesta de las Máscaras. Si lo deseáis, os reservo ya mismo 

algunas ánforas.

–¡Estupendo, Atimos! –aceptó Axos a la vez que a Héc-

tor se le iluminaba la mirada solo de pensar en la fiesta, 

cada vez más cercana.

Tomaron asiento en un banco corrido cercano a la puer-

ta de entrada del local, abandonado instantes antes por un 

par de mercaderes que acababan de dar el visto bueno al 

aceite de Atimos. A su lado había un pequeño grupo de 

extranjeros. Su conversación era apagada y misteriosa. No 

cruzaban muchas palabras entre ellos y se limitaban más 

bien a observar a los demás en silencio.

Su extraña actitud llamó enseguida la atención de Héc-

tor, como gran observador que era. Memorizó sus rostros y 

afinó el oído tratando de sonsacar su origen por el acento 

de sus palabras, si bien apenas pudo captar algunos voca-

blos perdidos que no consiguieron saciar su curiosidad.

Uno de ellos tenía tantas arrugas en la frente y las me-

jillas que hacían de su rostro un campo de grano recién 

arado. De brazos corpulentos y grandes cicatrices –una 

de ellas en el pómulo izquierdo de la cara–, mostraba 

el torso cubierto por un vello oscuro y tupido, al igual 

que la barba. Sus ojos negros se ensombrecían aún más 

bajo unas cejas bien pobladas que le cruzaban la frente 

de sien a sien. Era calvo en la parte superior del cráneo, 
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sin embargo, una larga melena, que le crecía desde las 

sienes hacia la nuca, le caía por la espalda recogida en 

una trenza.

–Aquí os dejo estas orzas de vino y de agua de cebada. 

–Llegó Atimos de pronto, depositando en manos de Axos y 

Dintros el preciado don producido en las colinas de la isla 

terana.– ¡Probadlos y dadme vuestra opinión! Seguro que 

apreciaréis un tono afrutado más intenso que el del vino 

que catasteis la última vez. El sol ha sabido endulzarlo en 

su punto exacto. Por cierto, ¿es verdad que habéis hecho 

un excelente negocio en Creta?

–Rápido corren las noticias –respondió Axos sorpren-

dido–, aunque es verdad que hoy no es precisamente uno 

de esos días como para guardar secretos.

–¡Guardar secretos! –rio el hombre al son de su volumi-

nosa barriga–. Al viejo Atimos no se le puede ocultar nada.

Entre risas y conversaciones, la tripulación comenzó a 

relajarse. Sin embargo, aquellos cuatro hombres, sentados 

al otro lado del almacén no parecían doblegarse al am-

biente animado que reinaba en el lugar. Héctor preguntó 

a su padre si los conocía, y luego al resto de los hombres 

de El Eltynia, pero ninguno pudo ofrecerle la más mínima 

información al respecto. No parecían más que otros mer-

caderes extranjeros de paso, a la espera de la Fiesta de las 

Máscaras.

Los cuatro extranjeros permanecieron en el almacén 

de Atimos hasta que la luna asomó por encima de los más-

tiles de las naves más corpulentas ancladas en el puerto. 

Luego compraron al propietario varias ánforas de vino, y, 

más tarde, se despidieron.
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Héctor pudo escuchar, entonces, las únicas palabras 

que entendió con claridad: «¡Que los augurios te sean pro-

picios, amigo!», eso sí, con un marcado acento fenicio que 

reconoció sin dificultad.

El resto de los extranjeros gesticuló la despedida sin 

decir palabra, como si no deseasen delatar su origen, o tal 

vez no dijeron nada porque no hablaban ni una palabra de 

minoico, aunque esa segunda posibilidad, en un mercader 

extranjero navegando por aquellas islas cretenses, resulta-

ba bastante infrecuente.

Héctor los vio alejarse callejón arriba hasta perderse en 

la oscuridad del barrio.

–Era fenicio, padre –concluyó Héctor satisfecho.

–¿Quién era fenicio?

–El mercader de antes… El extranjero de las cicatrices y 

las arrugas de la cara…

–Yo también lo creo –apuntó Dintros, a quien tampoco 

le había pasado desapercibida la extraña y reservada acti-

tud del hombre.

–¿De verdad? ¿Te fijaste entonces en él? ¡Desde luego 

su aspecto daba qué pensar! –exclamó Héctor sin poder 

ocultar un cierto entusiasmo por ello–. Y dime, Dintros, 

¿adónde crees que podrían dirigirse subiendo el barrio de 

los pescadores con dos ánforas repletas de vino y siendo, 

como son, extranjeros? 

–Pues, pues... no sé. ¡Qué más da! ¿A qué viene tanto 

interés por esos hombres?

–¡Basta ya, Héctor! –le reprendió su padre–. Empezarás 

a resultar molesto si sigues haciendo más preguntas. Sa-

bes de sobra que está muy mal visto indagar de esa forma. 
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Al fin y al cabo, esos hombres no han hecho negocios con 

nosotros y no nos deben ni les debemos nada.

–Lo siento, padre. No pretendía ofender a nadie… Fue 

solo que… de pronto me asaltó la curiosidad.

Héctor tuvo que cesar de golpe sus pesquisas y no vol-

vió a mencionar a los extranjeros durante el tiempo que 

permanecieron en el almacén. Estaba claro que aquel día 

no era el idóneo para saber de nada ni de nadie, ya se tra-

tase de esponjas o de fenicios.

Poco después, Axos apuraba los últimos sorbos mien-

tras acordaba con el comerciante la compra de cuatro án-

foras de vino y otras dos de aceite, dando así por concluido 

un día cargado de trabajo.

Los comentarios desenfadados de los que charlaban 

fuera del local delante de la amplia plazoleta a la que se 

abría el almacén, se prolongaron por la ancha calle del 

puerto hasta bien entrada la noche. Muchos marineros 

roncaban profundamente a cielo abierto en la cubierta de 

las naves, especialmente las tripulaciones de remeros es-

clavos, mientras el resto del puerto permanecía en silencio 

y sus calles a oscuras, alumbradas a la luz de una luna 

creciente.

Aún no había amanecido cuando Héctor y su padre salían 

de casa abriendo el grueso portón de madera. La brisa fres-

ca y húmeda se revolvía entre las largas melenas rizadas 

de Héctor, quien, aún medio dormido, se encaminaba ha-

cia los almacenes del puerto.

Su padre estaba en pie desde una hora antes de que él 

se despertara, y, por lo tanto, bien despejado, como aque-
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lla mañana de cielo despejado que presagiaba una buena 

travesía. El viento era favorable, y sobre el horizonte des-

puntaba una pincelada de claridad, decolorando el tinte 

azulado de la noche.

Héctor apenas articuló algunas palabras hasta pasado 

mucho tiempo. La emoción del viaje a Creta no lo había 

dejado dormir más que a ratos, y observaba con agobio a 

Dintros lleno de energía y dispuesto ya a levar anclas.

–¡Qué pasa, muchacho! ¿Es que no te alegras? –excla-

mó Dintros, propinándole una seca palmada en el hom-

bro–. A mí, mi padre jamás me embarcó para asistir a la 

Fiesta de las Máscaras, ¡y anda que no me puse pesado! 

Sin duda, eres un chico muy afortunado.

Y, en efecto, Dintros estaba en lo cierto; de hecho, era la 

primera vez que Héctor viajaría hasta Amnisos para asistir 

a la gran fiesta. Sin embargo, lo que realmente consiguió 

espabilarlo de sopetón fue darse cuenta de un pequeño 

detalle que llamó con fuerza su atención: faltaban los cua-

tro gaulos que habían fondeado juntos al final de la bahía, 

aquellos que llevaban pintados tres penetrantes ojos en 

el mascarón de proa de sus cascos, cuando lo habitual era 

que fueran solo dos.

Con toda seguridad tuvieron que ser los primeros en 

abandonar el puerto de madrugada, y, desde luego, sus 

tripulaciones habrían conseguido descansar lo suficiente 

como para arriesgarse a zarpar de noche.

Enseguida Héctor comentó el hecho con los demás. Y, 

mientras pensaba en ello, no dejó de trabajar, yendo y vol-

viendo del almacén a la nave y de esta al almacén. Llevó 

todos los cántaros de miel de su viejo amigo Lyktos, el 
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pastor que vivía en la antigua gruta sagrada. Cargó con 

varias sacas de aceitunas, tanto las que venían de Paros 

como las que se producían al sur de Tera; y, por si fuera 

poco, transportó también cuatro fardos de pieles de oveja 

y cabra, así que, cuando quiso darse cuenta, su trabajo 

estaba terminado.

Axos se cuidó bien de repartir equitativamente el flete 

en el centro de la nave. Era vital para una buena travesía. 

De no ser así, El Eltynia podría zozobrar si las olas se en-

crespaban en alta mar y comenzaban a azotar su ancho 

casco, zarandeándolo como si se tratase de una simple cás-

cara de nuez.

Al cabo de dos horas, la nave estaba lista para partir. 

Dintros cerró el gran portón del almacén deslizando un 

grueso madero hasta hacerlo coincidir entre los dos trave-

saños, mientras el resto de los hombres preparaban los re-

mos y verificaban los correajes de la carga. Axos también 

inspeccionó el cargamento por última vez, así como los 

víveres, el agua y los aparejos de recambio.

Héctor no podía creérselo aún. ¡Viajaría a Creta para 

asistir a la gran Fiesta de las Máscaras! Sus ojos brilla-

ban de alegría, y preguntaba por todo lo que ya sabía y 

le habían explicado una y mil veces: el bullicioso puerto 

de Amnisos…, sus barrios de mercaderes…, sus casas…, sus 

palacios… Se acomodó al lado de su padre en el interior del 

castillete situado en la popa del barco y, desde allí, asistió 

a las órdenes que dio a la tripulación hasta abandonar el 

puerto.

Cuando El Eltynia se alejó de la costa y Tera quedó re-

ducida a una mancha oscura sobre la superficie del océa-
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no, sintió que no había una grandeza mayor que la de las 

aguas saladas y las olas espumosas. Entre la bruma del ho-

rizonte, deseó ardientemente ver aparecer al mismo dios 

Poseidón junto a un par de tritones arrastrando su carro, 

mientras golpeaban caracolas marinas y las hacían sonar 

roncamente.
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2
La Fiesta de las Máscaras

El Eltynia llegó a Amnisos cuando las sombras de los 

mástiles de las naves atracadas en el puerto caían sobre el 

agua, proyectando inmensas serpientes ondulantes sobre 

el fondo de la bahía.

El puerto estaba tan abarrotado de navíos que Axos no 

encontró sitio para adentrar el gaulos hasta la playa, así 

que dio orden de acercar el mercante hasta los muelles. 

Poco después, uno de los diques centrales crujía intensa-

mente al apoyar sobre él los gruesos maderos de la pasa-

rela del barco.

El griterío de los mercaderes sobre las calles del puer-

to llegaba sin esfuerzo hasta El Eltynia. Los comerciantes 

fenicios vociferaban el precio de los perfumes egipcios 

y mostraban bien en alto sus frascos de roca tallada o 

vidrio de intensos colores, que volvían locas a aquellas 

mujeres que podían permitírselos. Sin embargo, más 

rudo y vulgar resultaba el vocerío de los chipriotas, ya 
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que no se caracterizaban precisamente por sus buenos 

modales. Pero todo se les perdonaba, ya que sus vinos 

y aceites eran buenos, de los mejores que se podían en-

contrar. Fenicios de Ugarit y Biblos, cidonios, dorios, pe-

lasgos… Había gentes llegadas de lugares muy diversos 

y alejados.

En el mercado cercano a las playas del puerto se podía 

encontrar una variedad increíble de alimentos: garbanzos, 

habas gigantes, apio de un intenso aroma, ajos, calabazas, 

rábanos, hierbas aromáticas, granos de orégano y bulbos 

de jacinto de inmejorable calidad… Y también caracoles, 

cientos de caracoles que Axos compraba con destino a 

Tera, donde eran muy apreciados.

 Los pescadores del puerto, y también aquellos proce-

dentes de las aldeas vecinas, se acercaban hasta aquí para 

vender sus capturas y exponían sobre cestos de mimbre 

las lubinas, peces espada, besugos y pulpos.

Axos no tenía tiempo que perder. Había que aprovechar 

aquel enjambre de compradores hacinados en el puerto, y 

terminó llamando la atención de Héctor, quien aún no sa-

lía de su asombro entre tanta novedad, muchedumbre y 

bullicio reinante.

–¡Vamos, hijo! ¡No te quedes ahí pasmado! ¡Espabila! 

Acércate al almacén que encontrarás al fondo del puerto, 

aquel que tiene pintados un delfín y una gaviota en el por-

tón. Pregunta por el encargado. Dile que te he enviado yo 

y que vaya haciendo sitio para nuestras cosas.

–¡Enseguida, padre!

Al pie del muelle ya se había congregado otro puñado 

de comerciantes, compradores y curiosos. Desde la cubier-
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ta de El Eltynia, Axos dirigía la maniobra de descarga y 

venta, ayudado por Dintros y cuatro de sus mejores hom-

bres, mientras atendían las demandas efectuadas a viva 

voz desde el mismo muelle.

Al atardecer, cuando el sol desapareció engullido por 

el terso horizonte del mar, ya no quedaba ni una aceituna 

por vender. Poco después, el puerto languidecía, apagándo-

se con la suave luz del crepúsculo.

Axos, Héctor y Dintros, cansados pero muy satisfechos 

por la intensa jornada, abandonaron la nave y se dirigieron 

a la posada del viejo Jasea, la misma que siempre frecuen-

taban cuando pernoctaban en Amnisos. El propietario ya 

les tenía reservados varios camastros junto a otros merca-

deres también de paso.

Jasea hacía ya tiempo que estaba deseoso de conocer a 

Héctor, de modo que, cuando Axos le presentó al mucha-

cho, un semblante de satisfacción se dibujó en el rostro del 

cretense.

–¡Jasea! Este es mi hijo, Héctor, del que tanto te he ha-

blado –le dijo Axos muy orgulloso.

–¡El pescador de esponjas! –exclamó el hombre hacién-

dole un guiño de aprobación.

Jasea lo aproximó ante sí, retirando los largos mecho-

nes rizados hacia la espalda desnuda del muchacho.

–¡Vaya, vaya con el joven Héctor! ¡Si es todo un hom-

bre hecho y derecho! La última vez que vi a tu padre, ya 

me comentó que lo acompañarías por primera vez a Am-

nisos para participar en la Fiesta de las Máscaras, de modo 

que sabía de tu llegada.

Luego, añadió:
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–¿Sabes que tus esponjas son las más apreciadas de 

todo el puerto? ¡Siempre preguntan por las esponjas de El 

Eltynia!

–¿De verdad?

–¡Pues claro, muchacho! ¿Qué creías? ¡No se ven es-

ponjas como las tuyas todos los días en los mercados de 

Amnisos! –respondió, complaciéndolo con una gran son-

risa–. ¿Puedo ofreceros algo de comer? Tengo pan recién 

hecho, salazones de pescado, agua de cebada y un buen 

cesto de albaricoques e higos bien maduros. A propósito 

–dijo entonces dirigiéndose a Héctor–: ya sabes que maña-

na empieza la fiesta. ¿Has pensado ya en tu disfraz?

–Pues tengo alguna idea... –titubeó el muchacho.

–Si no tienes pensado nada en concreto, mi hija podría 

ayudarte… ¡Incluso podrías acompañarla hasta la gruta del 

monte Ida! Todos los muchachos de tu edad saldrán maña-

na antes del mediodía para estar allí a la caída de la tarde. 

La ceremonia durará toda la noche. Si has venido solo, tal 

vez desees acompañar a Glamia.

Héctor vaciló. La verdad es que no se atrevió a rechazar 

la oferta por miedo a resultar descortés, aunque no supo 

si la idea era buena o mala. Pero poco tardó en cambiar de 

opinión cuando Jasea hizo salir a su hija del interior de la 

vivienda y situó a la muchacha frente a él.

Glamia era una joven de su misma edad, de ojos ma-

rrones, grandes y achispados, con el pelo largo, parte de 

él recogido en la nuca formando una gruesa caracola tren-

zada con cintas de colores. Un flequillo corto le cubría la 

parte alta de la frente, y algunos largos mechones le caían 

por las sienes hasta el pecho. Llevaba un traje azul, largo 
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y abierto desde las rodillas hasta los tobillos. Estaba claro 

que ningún muchacho en su sano juicio hubiera rechaza-

do una oferta semejante.

Así que, ¡dicho y hecho! Al día siguiente, Héctor y Gla-

mia se citaron en el mismo almacén de la posada para 

unirse a la fiesta. Allí se disfrazaron según la costumbre: 

Glamia, de muchacho, y Héctor, de chica. Y luego, el toque 

final: dos máscaras pintadas, una para ella y otra para Héc-

tor, que la madre de Glamia sacó de un arcón de madera 

casi sagrado, como quien saca una reliquia divina conser-

vada para la ocasión de la festividad de su dios de año en 

año, aunque, a decir verdad, este era el caso.

A primera hora de la mañana, las callejuelas de Amni-

sos hervían ya de colores y alborozo. Docenas de jóvenes 

correteaban disfrazados, ocultando sus risas y carcajadas 

detrás de las máscaras de barro pintadas. Héctor y Glamia 

se unieron al gentío que recorría las calles del puerto y, 

poco después, desaparecieron entre el tumulto.

Una serpiente humana se dirigía ya rumbo al palacio 

de Cnosos por el ancho camino empedrado que conducía 

hasta él. Una vez allí, solo a los más mayores de entre los 

jóvenes les estaba reservado el privilegio de adentrarse en 

el palacio como portadores de ofrendas religiosas. De este 

modo, un numeroso grupo subió hasta la entrada princi-

pal, y allí los oficiales de guardia les dieron paso. Cruzaron 

los propileos de columnas rojas que bordeaban el palacio 

y se adentraron hasta el amplio Patio de los Festejos, en 

donde depositaron sus ofrendas a la diosa Madre sobre un 

altar coronado con cuatro dobles hachas de bronce. Una 

vez hecho esto, se alejaron caminando con reverencia y 

29



abandonaron el palacio para unirse de nuevo a la muche-

dumbre que los esperaba en el exterior. A continuación, 

prosiguieron el camino para adentrarse en la llanura hasta 

alcanzar los pies del monte Ida.

Al llegar, la muchedumbre se detuvo y se encendieron 

las primeras antorchas; la luz del atardecer era ya muy 

débil y apenas alumbraba la montaña. Entretanto, la sacer-

dotisa que oficiaba la ceremonia de las ofrendas a la diosa 

Madre continuaba animando a los asistentes a seguir de-

positando aquellas a la entrada de la gruta.

Llegado el momento, el griterío del tumulto cesó, y la 

sacerdotisa comenzó la ceremonia elevando los brazos al 

cielo en pleno crepúsculo.

–¡Que la gran diosa Madre, presente esta noche en su 

fiesta, se vea satisfecha con vuestras ofrendas! –exclama-

ba, extendiendo sus brazos a la noche–. ¡Démosle gracias 

por las abundantes cosechas de grano que las llanuras de 

Mesara nos han brindado! ¡Démosle gracias por el na-

cimiento de nuestros hijos, de nuestros ganados, por la 

abundante pesca! –continuaba con voz clara y potente 

entre el crepitar incesante de las antorchas que ilumina-

ban el lugar del rito–. ¡Agradezcámosle la construcción de 

nuestras nuevas naves, porque suyos son los árboles que 

ahora las hacen navegar!

Luego, la sacerdotisa se dispuso a quemar una mezcla 

de anís, cilantro y enebro en varios pebeteros de bronce 

alzados sobre tres patas rematadas en garras de león. Poco 

después, el humo de las hierbas consumidas remontó la 

noche y la sacerdotisa enmudeció.

La ceremonia había finalizado.
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Fue entonces cuando empezó la fiesta.

Todos comenzaron a beber agua de cebada y vino de 

gruesos odres de cuero mientras comían bizcochos con 

pasteles de miel y azafrán. La muchedumbre bailaba al 

son de la música desprendida de flautas y sistros tocados 

con júbilo y especial destreza. La fiesta se estaba desarro-

llando según lo esperado y todo eran risas y alegrías.

El vino no tardaría en hacer efecto. Las sombras in-

quietas de los danzantes en constante movimiento se re-

cortaban vacilantes y deformadas sobre la oscuridad de la 

llanura. Los niños reían descontrolando también sus pa-

sos, y sus gestos quedaban exagerados y desmedidos por 

la atmósfera ebria de fiesta y cánticos.

Glamia y Héctor también reían y bailaban al son de 

los músicos. El agudo silbido de las flautas se perdía en 

la noche, y el sonido metálico de los sistros reverberaba 

por la llanura, confundido entre cientos de risas y cantos 

deshilachados. Hasta las lechuzas ulularon sin parar entre 

la maleza de los bosques cercanos, no se sabe si felices o 

quejumbrosas por el incesante griterío que asaltaba la no-

che y dificultaba la cacería de ratones.

Cuando la luna llena rebasó la cima del monte Ida y lo 

coronó de luz plateada, era ya más de media noche.

Glamia y Héctor aprovecharon para subir a una de las pri-

meras carretas que regresaban de vuelta al puerto, cargadas de 

jóvenes cansados. Al llegar a la curva que describía el camino 

delante del palacio de Cnosos, decidieron apearse en marcha y 

recorrer el último tramo a pie. Lo cierto es que se encontraban 

lo suficientemente desvelados como para aguantar la camina-

ta hasta el puerto de Amnisos y llegar a casa de madrugada.
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