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D
’ençà que va heretar dels pares la casa d’estiu- 
eig, en Ramon hi passa tots els caps de set-
mana i dedica moltes hores a un passatemps 
ben curiós: observar des de la terrassa i des-
criure en una llibreta els diversos personat-
ges que passegen i s’aturen davant seu, al 

banc de la vora del riu. Així es converteix en l’espectador de 
fragments anodins de vides alienes. Però aquest joc aparent-
ment innocent revela una cara fosca i perillosa el dia que s’as-
seu al banc una desconeguda misteriosa amb una bossa de fer 
esport. Quan la dona se’n va i es descuida al banc la bossa, 
en Ramon no sap si intervenir-hi o no. Se l’ha deixada expres-
sament? Tornarà per recuperar-la? Què hi ha dins la bossa? 
A vegades, una mala decisió ens pot convertir la vida en un 
malson.

Un thriller fascinant sobre els límits de la curiositat.
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La mirada indiscreta

Per a la Jutta Bauer, a casa de la qual, a Hamburg, 
assegut a la terrassa davant del riu, vaig començar a 

imaginar aquesta història
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1

Vam heretar dels pares la casa davant del riu.
La casa és al poble, lluny de la ciutat on visc i on tinc 

la feina. El poble, de fet, és lluny de tot. Els pares, quan es 
van jubilar, van decidir anar-hi a viure. Van vendre el pis 
que tenien a la ciutat (ni les meves germanes ni jo el vam 
voler), van empaquetar totes les coses, tots els mobles, tots 
els records, i se’n van anar a viure a la casa que havien 
comprat feia trenta anys com a segona residència. Durant 
aquells tres decennis, només hi havien passat un mes sen-
cer a l’estiu i algun cap de setmana.

La van haver de condicionar per estar-s’hi. Van instal-
lar-hi calefacció, i s’hi van fer construir un garatge. Van 
canviar portes i finestres, van remodelar la llar de foc, els 
banys i la cuina, i van reforçar un parell de bigues per 
enfortir la teulada. Mentre es feien totes aquestes refor-
mes, s’estaven en un pis de lloguer al poble mateix, i així 
el pare podia controlar com avançaven les obres i, sovint, 
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col·laborava amb els paletes, els fusters i els tècnics de 
tota mena. 

Per darrere de la casa hi passa el riu. La proximitat del 
riu havia estat, trenta anys enrere, la circumstància que els 
havia fet decidir-se a comprar aquella casa i no una altra. 
Tenia un jardí a la part del darrere. La sortida posterior 
donava a una porxada, a peu de carrer, i a continuació es 
baixaven tres o quatre esglaons per accedir al jardí, que 
era a peu de la riba. L’ajuntament del poble havia fet una 
remodelació del passeig que vorejava el riu i que passava 
just per davant del jardí de casa els pares. Havien enjar-
dinat algunes zones, havien asfaltat una via per a bicicle-
tes, i la resta l’havien aplanat per poder-hi passejar sense 
ensopegar amb sots i pedres, com havia passat sempre. 
També havien canviat la vella barana del riu, rovellada i 
escrostonada, per una de nova, de ferro galvanitzat, neutra 
i regular. Cada cinquanta metres, entre la via asfaltada i la 
barana, s’hi havien instal·lat tot de bancs de fusta per anar 
fent parades durant el passeig. Un dels bancs quedava just 
davant de casa. A peu de jardí no es veia, perquè la reixa 
nova que hi havia fet posar el pare, i que de seguida va 
ser coberta per una enfiladissa de lilàs, impedia veure el 
passeig i delimitava la propietat. Però des de dalt, des de 
la terrasseta sota porxada, el banc quedava ben a la vista.

Si el temps ho permetia, sempre esmorzàvem allí. A 
l’estiu, amb el bon temps, era el lloc de trobada familiar. 
La mare parava la taula i fèiem allò que en dèiem un «es-
morzar continental», amb pa torrat, embotits, formatges, 
melmelades i fruita. Aquest tipus d’àpat familiar en comú 
no el fèiem gairebé mai a la ciutat, ni tan sols els caps de 
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setmana. Quan els pares van anar a viure al poble tot l’any, 
es van acostumar a fer-ho cada dia. A l’hivern hi havia poca 
gent passejant a aquelles hores per la vora del riu, i gairebé 
mai no hi havia ningú assegut al banc encarat al riu mentre 
esmorzaven. Però amb l’arribada del bon temps, el poble 
s’omplia d’estiuejants, gent que sortia a passejar el gos, jo-
ves amb xandall o pantalons curts fent jòguing i famílies 
senceres instal·lades en cases de turisme rural que feien el 
recorregut en bici. I sempre hi havia algú que s’aturava i 
seia al banc, i s’estava una estona contemplant en silenci 
el pas de les aigües i donant l’esquena als que, en aquell 
moment, compartien un esmorzar continental a la terrassa 
de casa. 

És sobre ells, sobre els ocupants circumstancials del 
banc de fusta encarat al riu, que tracta aquesta història 
que començo a explicar-vos.
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Els lligams sentimentals que jo tenia amb la casa del 
poble es van enfortir arran de la mort dels pares. Primer 
va ser ella, víctima d’un càncer, i poc després ell, insospita-
dament, perquè era un home fort i aparentment indepen-
dent i autosuficient, es va començar a deixar d’una manera 
estranya. Com si, sense la dona, hagués perdut les ganes de 
tirar endavant.

Quan la malaltia de la mare va entrar en una fase ver-
tiginosa de metges, quimioteràpies i recuperacions, els pa-
res van tornar a la ciutat. Primer es van estar a casa de la 
meva germana gran; després, quan la mare passava més 
temps a l’hospital que a casa, es van estar a casa meva. 
Quan la mare va morir, el pare va decidir tornar al poble. 
Però poques setmanes després, primer jo i després les me-
ves germanes, ens vam adonar, durant les visites constants 
que li fèiem, que l’home no estava bé. S’aprimava perquè 
amb prou feines menjava; no es rentava la roba; no neteja-
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va mai la casa ni el jardí. Vam saber que no sortia al carrer, 
que es passava les hores fumant al porxo, mirant el riu. 
Tampoc s’afaitava, ni prenia la medicació que feia anys 
que li havien receptat per a la hipertensió. El pare treia 
importància a l’assumpte. Reconeixia que estava una mica 
depressiu, però que era natural després de perdre la seva 
companya de tota la vida. «La meva costella», deia ell. Però 
la seva negligència va anar a més. Els fills ens vam reunir 
i vam decidir que no podia continuar així. Que si es volia 
quedar al poble, caldria buscar algú que li fes companyia, 
li cuinés i li controlés la medicació. Ell s’hi va negar en 
rodó: a casa seva no hi entraria ningú mentre fos viu. Amb 
bones paraules, i aconsellats per un psiquiatre amic de la 
meva germana petita, vam proposar-li que seguís una terà-
pia a la ciutat. «T’estàs unes setmanes amb nosaltres, pare, 
fins que estiguis bé d’ànims, i després tornes al poble.» Va 
acceptar. El pare va passar els darrers tres mesos de vida 
a casa de la meva germana gran. No va parlar més de tor-
nar al poble a viure sol, a fumar hores i hores davant del 
riu. Costava que mengés; no sortia al carrer, i finalment va 
deixar de parlar. Ens mirava amb uns ulls plens de melan-
colia, i ja no prenia decisions. Quan el vam ingressar en 
un geriàtric per a malalts mentals, incapaços d’omplir-li la 
ment d’esperança i il·lusió, el pare va accelerar la davallada 
i va morir de seguida.

El pare el vam incinerar (mai no havia volgut que l’en-
terréssim sota terra o en un nínxol) i vam dur l’urna amb 
les seves cendres al poble. La vam tenir guardada en un 
racó del garatge fins passat un bon grapat de mesos. Fi-
nalment, la meva germana gran va proposar enterrar les 



12

cendres al jardí, a la mateixa terra on naixien les flors que 
ell plantava i de les quals havia tingut tanta cura. Jo vaig 
mirar l’operació des de la terrassa del porxo, la dels es-
morzars ara ja antics i irrepetibles. Les meves germanes, 
els meus cunyats, el meu fill, els meus nebots..., tots eren 
a baix, al jardí, fent rotllana a la meva germana petita, la 
nineta dels ulls del pare, que era qui havia fet el clot i hi 
va deixar l’urna amb les cendres entre plors. Jo fumava tot 
mirant el riu, com devia fer el pare durant tantes hores del 
darrer any. Jo fumava sense posar gaire atenció en el ritual 
de l’adéu, sinó més aviat pendent de la vida més enllà de 
la casa. La vida que passava fora de nosaltres, fora de l’en-
terrament de l’urna, fora del jardí, fora de la propietat. La 
vida al riu, a la via de les bicis, al passeig i al banc.

Aquella tarda, al banc hi seia una dona gran. Duia una 
bossa de plàstic, perquè devia venir de comprar. Havia 
deixat la bossa al seu costat, damunt del banc, i mirava 
tranquil·lament el riu, l’esquena recolzada al respatller de 
fusta, les cames una mica estirades endavant. La dona no 
pensava en el pare, ni tan sols podia sospitar la cerimònia 
de comiat que estava tenint lloc darrere seu. La dona mira-
va el riu, i devia pensar en les seves coses, no en nosaltres. 

Va ser el primer cop que vaig tenir l’impuls de portar 
un còmput de les persones que seien al banc encarat al riu. 
Aquella tarda, mentre la família continuava amb el ritual 
de cobrir amb terra el forat i dipositar-hi flors al damunt, 
jo vaig entrar a casa i vaig buscar una llibreta a la que, des 
de sempre, havia estat la meva habitació (jo era l’únic noi 
i no compartia habitació, les meves germanes sí). En vaig 
trobar una de força vella, de quan anava a repàs d’anglès 
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els estius al poble, encara amb moltes pàgines en blanc. 
Vaig arrencar-ne els fulls amb lliçons de gramàtica, dictats 
i exercicis, i els vaig llençar a la paperera. Al primer full 
en blanc, que aleshores s’havia convertit en el primer de 
la nova llibreta esprimatxada, hi vaig escriure el número u 
i, tot seguit, la descripció de la dona de la bossa de plàstic 
que ocupava el banc en aquells moments.
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El noi de la botiga. Durant el dia és darrere el taulell, 
o descarregant caixes de fruita i verdura d’un camió que 
els abasteix. Ve gairebé cada dia, cap a dos quarts de nou 
del vespre, quan l’establiment tanca, i s’asseu al banc. En-
cén un cigarret i, quan l’acaba, n’encén un altre. Sempre 
en són dos. Fuma mirant el riu, l’esquena ben recolzada 
al respatller i les cames flexionades. Mira endavant, sen-
se moure el cap. Entre cigarret i cigarret, especialment a 
l’hivern, es posa les mans a les butxaques de la caçadora. 
Llença la segona burilla a terra i s’incorpora de seguida. 
Se’n va per l’esquerra, sense mirar més el riu.

El senyor que fa jòguing. Cada dia entre setmana, a les 
vuit del matí. Arriba per l’esquerra, fa una volta al banc 
(?) i després uns exercicis d’estirament utilitzant-lo com a 
banqueta: flexiona una cama, recolza el peu al seient i a 
continuació vincla el tors endavant, a poc a poc, fins que 
el ventre li reposa sobre la cama. Després es redreça. Ho fa 



una desena de vegades. El segon exercici consisteix a jeu-
re a terra, perpendicular al banc, amb els dos peus sobre 
el seient. Fa flexions. En fa tres sèries de dotze. Sorprèn la 
seva agilitat per a l’edat que té (seixanta? seixanta-cinc?). 
No seu mai al banc. 

Les amigues. Una és més aviat alta i prima; l’altra, més 
aviat baixeta i grassa. Ronden la quarantena. Arriben i 
se’n van juntes, sense deixar de parlar ni un segon. No 
les sento, però el moviment dels llavis de l’una i l’altra no 
s’atura mai. Seuen al banc els dimarts i els dijous, cap a les 
cinc o dos quarts de sis de la tarda. Mai no les acompanya 
ningú, i estan tan concentrades en la conversa que sovint 
els costa adonar-se que hi ha algú que les saluda. No sé de 
què deuen parlar amb aquesta vehemència dos dies la set-
mana. Mai no miren el riu; només es miren l’una a l’altra.

La parella del gos. No tenen hora fixa. Vénen, seuen en 
silenci. La dona sol observar els moviments del gos. En se-
gueix la trajectòria sense perdre’l de vista. De tant en tant, 
si el gos s’allunya, el crida fort. Li diu: «Murri, vine!» L’ho-
me no treu els ulls del riu en tota l’estona. El gos, en Murri, 
sap que els miro. Em veu i es queda uns segons fitant-me 
i movent la cua. Després torna a córrer. La dona no s’ha 
adonat mai que els observo, tot i que no treu els ulls del gos 
mentre el gos m’observa. No sé qui dóna l’ordre de mar-
xar. S’incorporen tots dos a la vegada. «Murri, nem!», fa la 
dona, i es posen a caminar en silenci. Se’n van en la direc-
ció contrària de per on han vingut, però mai no els he vist 
tornar a passar.

Els nanos. Són una colla. De vegades n’hi ha tres, de 
vegades més de sis. Tots són nois i mai no han vingut amb 
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cap noia. En tinc algun de vist pel poble. Deuen tenir uns 
disset o divuit anys. Criden força i sento fragments de con-
versa. Normalment riuen molt. N’hi ha que fumen i n’hi 
ha que no. A un d’ells li diuen «Fanta» o alguna cosa sem-
blant. De vegades pixen contra el tronc dels arbres, d’es-
quena als altres. No tenen present el riu, però de tant en 
tant hi aboquen la mirada perduda, la mirada cega del cap 
que està en altres coses. De vegades hi llancen pedres o 
branquetes. Quan són més és durant els caps de setmana, 
els vespres o les nits de divendres i dissabte. Sovint, no 
sempre, porten ampolles que es passen de l’un a l’altre i 
beuen a galet. Més d’un i de dos cops he sentit veïns quei-
xant-se i amenaçant-los de trucar a la policia si no abaixen 
la veu. Una matinada, potser eren les quatre o les cinc, em 
van despertar les seves veus. Semblava que reien, però en 
realitat es barallaven. En Fanta contra un altre, la resta es 
limitava a mirar, sense cap intenció de separar-los. Vaig 
sentir un cotxe i després van aparèixer dos mossos. Al-
guns d’ells van fugir i uns altres es van quedar. Finalment 
van marxar tots llevat d’en Fanta. Es va quedar assegut 
al banc, mirant, aleshores sí, el riu. Començava a clarejar 
quan me’n vaig tornar al llit. El nano continuava assegut.

La lectora. Sempre seu amb un llibre a les mans. De 
tant en tant alça els ulls del llibre i mira el cabal del riu. 
Després torna a llegir. 

En Ximpet. Tothom el coneix. Deu tenir uns cinquan-
ta-cinc anys i no està bé del cap. La gent l’accepta (és fill 
d’una família del poble i viu amb la mare) però no li fa cas. 
En Ximpet recull burilles de cigarret i se les fuma assegut 
al banc. Tot i que pot semblar que està relaxat fumant, 
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sempre mou el cap, mira a tots costats, com si estigués 
intranquil o pendent d’algun perill o amenaça. Quan veu 
arribar algú, encara que sigui algú que passa de llarg, o 
corrent, o passejant el gos, en Ximpet es posa dret d’un bot 
i se’n va en direcció contrària.

Els jubilats alemanys. Sempre arriben en bicicleta i amb 
el gos que els acompanya corrent. Deixen les bicis estinto-
lades contra el respatller del banc per darrere i seuen una 
estona a mirar el riu. No els sento, però imagino que parlen, 
quan ho fan, en alemany. He sentit dir que ell era un alt 
càrrec d’una multinacional de Berlín o d’Hamburg, i que es 
van instal·lar al poble quan es va jubilar. Ben segur que fan 
una vida ben diferent de la que feien a Alemanya. Ara van 
en bici, passegen el gos i seuen al banc. Algú em va dir un 
dia que tenen una filla que és una cantant molt coneguda a 
Alemanya, però ningú no l’ha vista mai al poble.

17



4

La mort dels pares va coincidir amb la meva separació. 
La meva dona i jo ho vam deixar córrer després de divuit 
anys de convivència. El nostre fill, l’Èric, ja havia fet els quin-
ze, i no s’ho va prendre malament. Va poder escollir amb qui 
dels dos volia viure i va triar la seva mare. Ho va fer, em va 
explicar, per un sentit pràctic de la vida. La seva mare es va 
quedar a viure al pis que teníem a mitges; el pis que és al 
barri on ell hi té l’institut, els amics, l’esplai, el profe de gui-
tarra... L’Èric i jo ens veiem cada quinze dies, i sovint passem 
el cap de setmana a la casa del poble. 

Les meves germanes no solen venir a la casa. Ja no ho 
feien en vida dels pares, i per això, sabent el moment emo-
cionalment delicat que jo vivia, van acceptar que me’n fes 
càrrec, que la redecorés, que hi fes els canvis que em donés 
la gana. Jo vaig pensar que el poble era molt lluny de la 
ciutat i que segurament no hi aniria tant, però la qüestió 
és que aquest refugi ha estat com una salvació. Plego de la 
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feina divendres al migdia, agafo el cotxe i vinc fins aquí. 
M’hi instal·lo fins diumenge a la tarda. Cada dues setma-
nes l’Èric m’hi acompanya, i sóc feliç. Després del sotrac de 
la separació, reconec que ha estat la solució ideal. 

Surto a la terrassa i em passo un munt d’hores mirant 
el riu. De vegades llegeixo, d’altres acabo alguna feina amb 
l’ordinador portàtil sobre la taula. Surto a comprar, a ca-
minar. Molt de tant en tant quedo amb amics, alguns de 
la infantesa, de quan veníem amb els pares de vacances, i 
d’altres que he fet posteriorment, ja de gran, i que conei-
xen també la meva exdona. Vaig a sopar a casa seva, o sor-
tim de restaurants pels pobles de la comarca. Però, quan 
no estic amb l’Èric, la major part del temps me’l passo a 
la terrassa. No estic malament, ni em sento deprimit. Ni 
m’avorreixo, ni em lamento, ni sento rancor ni enuig: en 
aquest període necessito estar sol, en un lloc petit i de cara 
al riu quan no estic treballant a la ciutat.

Entre les activitats variades i discretes que faig els caps 
de setmana, hi ha la més aviat absurda de computar els vi-
sitants del banc que tinc davant de casa. I gràcies a aquesta 
singular ocupació m’he vist abocat, les darreres setmanes, 
a un dels episodis més estranys de la meva vida.
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Va començar un divendres al vespre, durant un dels caps 
de setmana sense l’Èric. Érem a principis d’octubre i havia 
fet un dia esplèndid, tant a la ciutat com pel camí, i en arri-
bar al poble, malgrat els graus de diferència cap a la baixa 
que hi ha sempre, vaig decidir sopar a la terrassa en màni-
gues de camisa.

Mentre parava la taula i ja fosquejava (una altra cosa 
que ha canviat en la meva vida és l’horari dels àpats: quan 
estic sol sopo d’hora, «com els guiris», em diu l’Èric), va 
aparèixer un passejant nou en el meu teatret particular. 
Tinc la llibreta a mà quan sóc a la terrassa, i només la guar-
do a dins de casa quan me’n vaig el diumenge. A la «llibre-
ta de visites», que és com l’anomeno, hi anoto una breu 
descripció de les persones que seuen al banc encarat al 
riu. Els habituals queden enregistrats mitjançant un nom 
(el nick, que diu el meu fill) com ara «lectora», «jubilats 
alemanys», «noi botiga» o «nanos», i només és dels nous, 
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aquells a qui no em sona haver vist mai abans, de qui en 
faig una breu descripció formal. Cada dia anoto la data i, a 
sota, la llista de visites.

Amb els nous de tant en tant m’equivoco, i resulta que 
no són nous, sinó vells estadants del banc a qui no he reco-
negut, potser perquè van vestits diferent, o s’han tallat els 
cabells, o van amb una altra persona amb qui no relaciono, 
o perquè es comporten d’una manera que no és l’habitual. 
De vegades m’adono de l’error quan rellegeixo. Però, com 
tantes altres coses de la meva vida actual, tant me fa. Res 
és del tot important. Res és etern ni imprescindible. Tot és 
relatiu i circumstancial (d’això l’Èric en diu «la teva filoso-
fia») i per això em pregunto sovint quina necessitat tinc 
de recollir els noms dels visitants del banc a la llibreta, de 
què serveix, què m’obliga a portar aquest còmput. No tinc 
respostes per a res, perquè penso que no calen. La meva 
filosofia.

El visitant d’aquell vespre era una dona. No la tenia 
vista. Les visitants solitàries femenines que es presenten 
al capvespre em criden especialment l’atenció. Les observo 
i em pregunto què hi fan, quan es fa fosc, assegudes soles 
en un banc davant del riu. Són visitants que no s’hi estan 
gaire estona. Solen fumar. No esperen ningú. Van a fer net, 
em dic. Valoren una situació, un problema, penso. Aquesta 
actitud és molt de dones, em dic també. Elles analitzen, 
avaluen, intenten trobar explicacions i buscar solucions 
molt més que no pas els homes; elles es replantegen les 
coses una vegada i una altra. Els homes no solem reaccio-
nar així, ni necessitem uns minuts de calma i soledat per 
discernir i actuar. Jo en sóc un bon exemple. Es diu que 
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som més instintius. Que a nosaltres ens impulsa l’acció 
més que no pas la reflexió. Que som espontanis, directes, 
i que assumim les nostres reaccions sense donar-hi més 
importància.

La dona solitària d’aquell divendres també em va cri-
dar l’atenció per la bossa que duia. Una bossa d’esport for-
ça voluminosa. No era ben bé una motxilla, però podia 
fer aquella funció. Vaig pensar, i així ho vaig anotar a la 
llibreta, que era probable que acabés d’arribar al poble o 
que estigués a punt de marxar. No l’havia vista mai, d’això 
n’estava segur. Era atractiva, força alta i estilitzada. Tenia 
una cabellera llarga i ben pentinada, morena, i duia unes 
sabates de taló gens apropiades per caminar per la vora 
del riu. Era allí de pas. Potser s’havia perdut, però no devia 
tenir pressa si s’asseia a fumar. Havia deixat la bossa al seu 
costat, damunt del banc. 

Vaig anar a la cuina per treure la cassola del foc i pre-
parar-me una amanida. Vaig obrir una ampolla de vi, com 
faig cada divendres quan arribo. Totes aquestes accions 
devien ocupar-me uns deu minuts ben bons. Quan vaig 
tornar a sortir a la terrassa, inconscientment intuïa que la 
dona ja no hi seria, però em vaig equivocar. Continuava as-
seguda al banc, en la mateixa posició, amb un altre cigarret 
a les mans. S’havien encès els fanals del passeig i el cel ja 
era gairebé fosc. 

Mentre sopava mirant-li l’esquena i de tant en tant el 
perfil, vaig sentir una certa commiseració. Pobra, vaig pen- 
sar. Espera algú, vaig decidir primer. Fuig d’algú, vaig 
aventurar després. Però aquella dona no estava neguitosa. 
No desviava la mirada del riu, se la veia calmada. Tot i no 
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veure-la de cara, la imaginava resignada, potser una mica 
atuïda, però no desarmada. Esperarà mentre pren una de-
cisió (si marxa del poble, si continua esperant qui espera) 
i després se n’anirà per on ha vingut, em vaig dir. Estava 
convençut que es convertiria en un dels passants circums-
tancials, que són aquells que seuen només un cop al banc i 
no hi tornen més.

De passants circumstancials en tenia uns quants d’en-
registrats a la llibreta. Un cop, al migdia, s’havia assegut al 
banc un home africà molt cepat. Va arribar carregant un 
enorme farcell de roba ple de vés a saber què. Vaig deduir 
que era un d’aquells venedors ambulants de top manta que 
hi ha a les grans ciutats o a les poblacions turístiques cos-
taneres, i que el seu embalum devia contenir samarretes, 
gorres amb visera de marca falsificades o centenars d’ulle-
res de sol, cedés o devedés. El cas és que mai no havia vist 
un venedor d’aquest tipus al poble. Mai no havia vist ningú 
amb la seva mercaderia estesa sobre el mateix llençol trans-
portador a la plaça o als voltants de l’estació d’autobusos. 
D’on havia sortit aquell home? S’havia equivocat de poble? 
Havia baixat en una estació equivocada? El venedor es va 
incorporar un munt de vegades per interpel·lar la gent que 
passava. Vaig ser testimoni de com algú li oferia un cigar-
ret. Una dona gran, la Quimeta de cal Quico, va escoltar-lo 
atentament i, un quart d’hora més tard, va tornar amb un 
entrepà embolicat amb paper d’alumini. L’home li va agrair 
el gest i es va quedar una bona estona assegut devorant 
l’entrepà sense desviar la mirada de les aigües.

En una altra ocasió, un dia entre setmana que havia 
vingut al poble per resoldre uns assumptes de la casa, vaig 
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veure-hi asseguda una nena d’uns onze o dotze anys. Era 
primera hora del matí, perquè acabava de llevar-me i havia 
sortit a la terrassa a regar el jardí. ¿Una nena sola, allí as-
seguda, en horari escolar? Ho vaig trobar estrany. No em 
sonava haver-la vist mai pel poble. La nena es va entretenir 
ben bé una hora pels voltants del banc. Agafava pedretes i 
les llançava al riu, després recollia branquillons de terra i 
els disposava sobre el banc. Més tard va treure una consola 
de la motxilla i va estar jugant-hi una estona. Vaig sortir a 
fer les gestions, però abans vaig fer la volta a la casa i vaig 
passar per la vora del riu. La nena continuava jugant amb 
la consola. No me’n vaig poder estar de demanar-li si podia 
ajudar-la en alguna cosa. La nena em va mirar espantada 
i va fer que no amb el cap. Jo hi vaig insistir i ella va aga-
far la motxilla i se’n va anar de pressa. Segur que la vaig 
espantar. No parlis mai amb homes desconeguts a la vora 
del riu, la devien haver advertit mil vegades els seus pares.

El cas més espectacular de passant circumstancial (i que 
va ocupar un bon grapat de pàgines de la meva llibreta) fou 
el d’un desconegut, segurament jubilat o a punt de jubi-
lar-se, que va patir un atac de cor davant de casa meva. Jo 
esmorzava a la terrassa i vaig sentir un gos que bordava. El 
seu amo, equipat amb uns pantalonets curts i una samarreta 
de propaganda, semblava fer exercicis de respiració després 
d’una bona carrera. Tenia el tors vinclat endavant i falcava 
les mans, amb els braços estirats, sobre els genolls flexio-
nats. Jo només sentia els lladrucs del gos al seu costat, però 
vaig suposar que el seu amo feia grans exhalacions per re-
cuperar l’alè després de l’esforç. Era calb, i tenia la closca 
perlada de gotes de suor. L’home no reaccionava, i potser per 
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això el gos continuava bordant com un desesperat. Va passar 
un jove amb bici, i després una noia fent jòguing, i l’home 
no es va moure. A continuació, just quan passava una pare-
lla d’avis agafats de bracet, l’home es va desplomar a terra. 
La parella es va afanyar a auxiliar-lo mentre el gos, desespe-
rat, no parava de moure’s entre les seves cames. La dona va 
incorporar-se i, angoixada, va mirar a dreta i esquerra bus-
cant ajuda. Jo em vaig posar dempeus i ella em va veure.

–Senyor! Si us plau! Demani una ambulància!
Jo ho vaig fer de seguida, mentre em posava les espor-

tives i sortia de casa, feia la volta i em dirigia al banc del 
passeig. El gos estava alterat, i ja hi havia un parell de per-
sones més provant de reanimar el corredor jubilat.

–M’han dit que vénen de seguida –vaig informar a tots 
els presents.

L’home estassat a terra patia convulsions. Mantenia els 
ulls oberts, però no podia fixar la nineta en cap punt. Una 
noia deia que era millor no moure’l i posar-li un mocador 
a la boca, que no es mossegués la llengua, que potser era 
un atac epilèptic. L’ambulància va trigar cinc minuts. Els 
socorristes no van saber què fer amb el gos, però ningú no 
coneixia l’home ni sabia on vivia. Finalment van optar per 
pujar el gos a l’ambulància, al seient del copilot. El matri-
moni gran es va quedar parlant una estona amb mi. 

–Devia venir d’un altre poble. Nosaltres som d’aquí i 
coneixem pràcticament tothom –va dir la dona.

–Vols dir que ha vingut corrent per la carretera? –es va 
estranyar el seu marit–. Però si aquest home deu tenir si fa 
no fa la meva edat!

–Potser ha fet esport tota la vida i ara...
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–Doncs mira quin ensurt! Si és que hi ha edats per a 
tot, i quan no toca, no toca! –insistia l’home.

No vaig saber res més de l’home accidentat ni del seu 
gos. Mai més no els vaig tornar a veure passar per davant 
de casa.
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D
’ençà que va heretar dels pares la casa d’estiu- 
eig, en Ramon hi passa tots els caps de set-
mana i dedica moltes hores a un passatemps 
ben curiós: observar des de la terrassa i des-
criure en una llibreta els diversos personat-
ges que passegen i s’aturen davant seu, al 

banc de la vora del riu. Així es converteix en l’espectador de 
fragments anodins de vides alienes. Però aquest joc aparent-
ment innocent revela una cara fosca i perillosa el dia que s’as-
seu al banc una desconeguda misteriosa amb una bossa de fer 
esport. Quan la dona se’n va i es descuida al banc la bossa, 
en Ramon no sap si intervenir-hi o no. Se l’ha deixada expres-
sament? Tornarà per recuperar-la? Què hi ha dins la bossa? 
A vegades, una mala decisió ens pot convertir la vida en un 
malson.

Un thriller fascinant sobre els límits de la curiositat.
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