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La mirada indiscreta

Per a la Jutta Bauer, a casa de la qual, a Hamburyg,
assequt a la terrassa davant del riu, vaig comencar a
imaginar aquesta historia



am heretar dels pares la casa davant del riu.

La casa és al poble, lluny de la ciutat on visc i on tinc
la feina. El poble, de fet, és lluny de tot. Els pares, quan es
van jubilar, van decidir anar-hi a viure. Van vendre el pis
que tenien a la ciutat (ni les meves germanes ni jo el vam
voler), van empaquetar totes les coses, tots els mobles, tots
els records, i se'n van anar a viure a la casa que havien
comprat feia trenta anys com a segona residencia. Durant
aquells tres decennis, només hi havien passat un mes sen-
cer a l'estiu i algun cap de setmana.

La van haver de condicionar per estar-s’hi. Van instal-
lar-hi calefaccid, i s’hi van fer construir un garatge. Van
canviar portes i finestres, van remodelar la llar de foc, els
banys i la cuina, i van reforcar un parell de bigues per
enfortir la teulada. Mentre es feien totes aquestes refor-
mes, s’estaven en un pis de lloguer al poble mateix, i aixi
el pare podia controlar com avancaven les obres i, sovint,



collaborava amb els paletes, els fusters i els tecnics de
tota mena.

Per darrere de la casa hi passa el riu. La proximitat del
riu havia estat, trenta anys enrere, la circumstancia que els
havia fet decidir-se a comprar aquella casa i no una altra.
Tenia un jardi a la part del darrere. La sortida posterior
donava a una porxada, a peu de carrer, i a continuacio es
baixaven tres o quatre esglaons per accedir al jardi, que
era a peu de la riba. L'ajuntament del poble havia fet una
remodelacié del passeig que vorejava el riu i que passava
just per davant del jardi de casa els pares. Havien enjar-
dinat algunes zones, havien asfaltat una via per a bicicle-
tes, i la resta I'havien aplanat per poder-hi passejar sense
ensopegar amb sots i pedres, com havia passat sempre.
També havien canviat la vella barana del riu, rovellada i
escrostonada, per una de nova, de ferro galvanitzat, neutra
i regular. Cada cinquanta metres, entre la via asfaltada i la
barana, s’hi havien installat tot de bancs de fusta per anar
fent parades durant el passeig. Un dels bancs quedava just
davant de casa. A peu de jardi no es veia, perque la reixa
nova que hi havia fet posar el pare, i que de seguida va
ser coberta per una enfiladissa de lilas, impedia veure el
passeig i delimitava la propietat. Pero des de dalt, des de
la terrasseta sota porxada, el banc quedava ben a la vista.

Si el temps ho permetia, sempre esmorzavem alli. A
'estiu, amb el bon temps, era el lloc de trobada familiar.
La mare parava la taula i feiem allo que en deiem un «es-
morzar continental», amb pa torrat, embotits, formatges,
melmelades i fruita. Aquest tipus d’apat familiar en comu
no el féiem gairebé mai a la ciutat, ni tan sols els caps de



setmana. Quan els pares van anar a viure al poble tot I'any,
es van acostumar a fer-ho cada dia. A I'hivern hi havia poca
gent passejant a aquelles hores per la vora del riu, i gairebé
mai no hi havia ningti assegut al banc encarat al riu mentre
esmorzaven. Pero amb l'arribada del bon temps, el poble
s’omplia d’estiuejants, gent que sortia a passejar el gos, jo-
ves amb xandall o pantalons curts fent joguing i families
senceres installades en cases de turisme rural que feien el
recorregut en bici. I sempre hi havia algt que s’aturava i
seia al banc, i s’estava una estona contemplant en silenci
el pas de les aigiies i donant I'esquena als que, en aquell
moment, compartien un esmorzar continental a la terrassa
de casa.

Es sobre ells, sobre els ocupants circumstancials del
banc de fusta encarat al riu, que tracta aquesta historia
que comenco a explicar-vos.
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Is lligams sentimentals que jo tenia amb la casa del
poble es van enfortir arran de la mort dels pares. Primer
va ser ella, victima d'un cancer, i poc després ell, insospita-
dament, perque era un home fort i aparentment indepen-
dent i autosuficient, es va comencar a deixar d'una manera
estranya. Com si, sense la dona, hagués perdut les ganes de
tirar endavant.

Quan la malaltia de la mare va entrar en una fase ver-
tiginosa de metges, quimioterapies i recuperacions, els pa-
res van tornar a la ciutat. Primer es van estar a casa de la
meva germana gran; després, quan la mare passava més
temps a l'hospital que a casa, es van estar a casa meva.
Quan la mare va morir, el pare va decidir tornar al poble.
Pero poques setmanes després, primer jo i després les me-
ves germanes, ens vam adonar, durant les visites constants
que li feiem, que '’home no estava bé. S’aprimava perque
amb prou feines menjava; no es rentava la roba; no neteja-



va mai la casa ni el jardi. Vam saber que no sortia al carrer,
que es passava les hores fumant al porxo, mirant el riu.
Tampoc s’afaitava, ni prenia la medicacié que feia anys
que li havien receptat per a la hipertensié. El pare treia
importancia a I'assumpte. Reconeixia que estava una mica
depressiu, pero que era natural després de perdre la seva
companya de tota la vida. «La meva costella», deia ell. Pero
la seva negligéncia va anar a més. Els fills ens vam reunir
i vam decidir que no podia continuar aixi. Que si es volia
quedar al poble, caldria buscar algt que li fes companyia,
li cuinés i li controlés la medicacié. Ell s’hi va negar en
rodé: a casa seva no hi entraria ningti mentre fos viu. Amb
bones paraules, i aconsellats per un psiquiatre amic de la
meva germana petita, vam proposar-li que seguis una tera-
pia a la ciutat. «T’estas unes setmanes amb nosaltres, pare,
fins que estiguis bé d’anims, i després tornes al poble.» Va
acceptar. El pare va passar els darrers tres mesos de vida
a casa de la meva germana gran. No va parlar més de tor-
nar al poble a viure sol, a fumar hores i hores davant del
riu. Costava que mengés; no sortia al carrer, i finalment va
deixar de parlar. Ens mirava amb uns ulls plens de melan-
colia, i ja no prenia decisions. Quan el vam ingressar en
un geriatric per a malalts mentals, incapagos d’omplir-li la
ment d’esperanca i illusid, el pare va accelerar la davallada
i va morir de seguida.

El pare el vam incinerar (mai no havia volgut que l'en-
terréssim sota terra o en un ninxol) i vam dur l'urna amb
les seves cendres al poble. La vam tenir guardada en un
raco del garatge fins passat un bon grapat de mesos. Fi-
nalment, la meva germana gran va proposar enterrar les
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cendres al jardi, a la mateixa terra on naixien les flors que
ell plantava i de les quals havia tingut tanta cura. Jo vaig
mirar 'operacié des de la terrassa del porxo, la dels es-
morzars ara ja antics i irrepetibles. Les meves germanes,
els meus cunyats, el meu fill, els meus nebots..., tots eren
a baix, al jardi, fent rotllana a la meva germana petita, la
nineta dels ulls del pare, que era qui havia fet el clot i hi
va deixar I'urna amb les cendres entre plors. Jo fumava tot
mirant el riu, com devia fer el pare durant tantes hores del
darrer any. Jo fumava sense posar gaire atencio en el ritual
de l'adéu, sindé més aviat pendent de la vida més enlla de
la casa. La vida que passava fora de nosaltres, fora de 'en-
terrament de l'urna, fora del jardi, fora de la propietat. La
vida al riu, a la via de les bicis, al passeig i al banc.
Aquella tarda, al banc hi seia una dona gran. Duia una
bossa de plastic, perqué devia venir de comprar. Havia
deixat la bossa al seu costat, damunt del banc, i mirava
tranquillament el riu, I'esquena recolzada al respatller de
fusta, les cames una mica estirades endavant. La dona no
pensava en el pare, ni tan sols podia sospitar la cerimonia
de comiat que estava tenint lloc darrere seu. La dona mira-
va el riu, i devia pensar en les seves coses, no en nosaltres.
Va ser el primer cop que vaig tenir I'impuls de portar
un comput de les persones que seien al banc encarat al riu.
Aquella tarda, mentre la familia continuava amb el ritual
de cobrir amb terra el forat i dipositar-hi flors al damunt,
jo vaig entrar a casa i vaig buscar una llibreta a la que, des
de sempre, havia estat la meva habitacié (jo era I'nic noi
i no compartia habitacié, les meves germanes si). En vaig
trobar una de forga vella, de quan anava a repas d’angles



els estius al poble, encara amb moltes pagines en blanc.
Vaig arrencar-ne els fulls amb llicons de gramatica, dictats
i exercicis, i els vaig llencar a la paperera. Al primer full
en blanc, que aleshores s’havia convertit en el primer de
la nova llibreta esprimatxada, hi vaig escriure el nimero u
i, tot seguit, la descripci6 de la dona de la bossa de plastic
que ocupava el banc en aquells moments.
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1 noi de la botiga. Durant el dia és darrere el taulell,
o descarregant caixes de fruita i verdura d’'un cami6 que
els abasteix. Ve gairebé cada dia, cap a dos quarts de nou
del vespre, quan l'establiment tanca, i s’asseu al banc. En-
cén un cigarret i, quan l'acaba, n'encén un altre. Sempre
en son dos. Fuma mirant el riu, 'esquena ben recolzada
al respatller i les cames flexionades. Mira endavant, sen-
se moure el cap. Entre cigarret i cigarret, especialment a
I'hivern, es posa les mans a les butxaques de la cacadora.
Llenca la segona burilla a terra i s'incorpora de seguida.
Se'n va per 'esquerra, sense mirar més el riu.

El senyor que fa joguing. Cada dia entre setmana, a les
vuit del mati. Arriba per 'esquerra, fa una volta al banc
(?) i després uns exercicis d’estirament utilitzant-lo com a
banqueta: flexiona una cama, recolza el peu al seient i a
continuaci6 vincla el tors endavant, a poc a poc, fins que
el ventre li reposa sobre la cama. Després es redreca. Ho fa



una desena de vegades. El segon exercici consisteix a jeu-
re a terra, perpendicular al banc, amb els dos peus sobre
el seient. Fa flexions. En fa tres series de dotze. Sorpren la
seva agilitat per a I'edat que té (seixanta? seixanta-cinc?).
No seu mai al banc.

Les amigues. Una és més aviat alta i prima; I'altra, més
aviat baixeta i grassa. Ronden la quarantena. Arriben i
se'n van juntes, sense deixar de parlar ni un segon. No
les sento, pero el moviment dels llavis de l'una i I'altra no
s’atura mai. Seuen al banc els dimarts i els dijous, cap a les
cinc o dos quarts de sis de la tarda. Mai no les acompanya
ningy, i estan tan concentrades en la conversa que sovint
els costa adonar-se que hi ha algti que les saluda. No sé de
que deuen parlar amb aquesta vehemencia dos dies la set-
mana. Mai no miren el riu; només es miren l'una a 'altra.

La parella del gos. No tenen hora fixa. Vénen, seuen en
silenci. La dona sol observar els moviments del gos. En se-
gueix la trajectoria sense perdre’l de vista. De tant en tant,
si el gos s’allunya, el crida fort. Li diu: «Murri, vine!» L'ho-
me no treu els ulls del riu en tota 'estona. El gos, en Murri,
sap que els miro. Em veu i es queda uns segons fitant-me
i movent la cua. Després torna a correr. La dona no s’ha
adonat mai que els observo, tot i que no treu els ulls del gos
mentre el gos m’'observa. No sé qui déna I'ordre de mar-
xar. S'incorporen tots dos a la vegada. «Murri, nem!», fa la
dona, i es posen a caminar en silenci. Se’n van en la direc-
ci6 contraria de per on han vingut, pero mai no els he vist
tornar a passar.

Els nanos. Sén una colla. De vegades n’hi ha tres, de
vegades més de sis. Tots sén nois i mai no han vingut amb
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cap noia. En tinc algun de vist pel poble. Deuen tenir uns
disset o divuit anys. Criden forca i sento fragments de con-
versa. Normalment riuen molt. N’hi ha que fumen i n’hi
ha que no. A un d’ells li diuen «Fanta» o alguna cosa sem-
blant. De vegades pixen contra el tronc dels arbres, d’es-
quena als altres. No tenen present el riu, pero de tant en
tant hi aboquen la mirada perduda, la mirada cega del cap
que esta en altres coses. De vegades hi llancen pedres o
branquetes. Quan s6n més és durant els caps de setmana,
els vespres o les nits de divendres i dissabte. Sovint, no
sempre, porten ampolles que es passen de 'un a l'altre i
beuen a galet. Més d'un i de dos cops he sentit veins quei-
xant-se i amenacant-los de trucar a la policia si no abaixen
la veu. Una matinada, potser eren les quatre o les cinc, em
van despertar les seves veus. Semblava que reien, pero en
realitat es barallaven. En Fanta contra un altre, la resta es
limitava a mirar, sense cap intenci6é de separar-los. Vaig
sentir un cotxe i després van apareixer dos mossos. Al-
guns d’ells van fugir i uns altres es van quedar. Finalment
van marxar tots llevat d’en Fanta. Es va quedar assegut
al banc, mirant, aleshores si, el riu. Comencava a clarejar
quan me'n vaig tornar al llit. El nano continuava assegut.

La lectora. Sempre seu amb un llibre a les mans. De
tant en tant alca els ulls del llibre i mira el cabal del riu.
Després torna a llegir.

En Ximpet. Tothom el coneix. Deu tenir uns cinquan-
ta-cinc anys i no esta bé del cap. La gent l'accepta (és fill
d'una familia del poble i viu amb la mare) pero no li fa cas.
En Ximpet recull burilles de cigarret i se les fuma assegut
al banc. Tot i que pot semblar que esta relaxat fumant,



sempre mou el cap, mira a tots costats, com si estigués
intranquil o pendent d’algun perill o amenaca. Quan veu
arribar algu, encara que sigui alga que passa de llarg, o
corrent, o passejant el gos, en Ximpet es posa dret d'un bot
i se'n va en direccié contraria.

Els jubilats alemanys. Sempre arriben en bicicleta i amb
el gos que els acompanya corrent. Deixen les bicis estinto-
lades contra el respatller del banc per darrere i seuen una
estona a mirar el riu. No els sento, pero imagino que parlen,
quan ho fan, en alemany. He sentit dir que ell era un alt
carrec d'una multinacional de Berlin o d'Hamburg, i que es
van installar al poble quan es va jubilar. Ben segur que fan
una vida ben diferent de la que feien a Alemanya. Ara van
en bici, passegen el gos i seuen al banc. Algli em va dir un
dia que tenen una filla que és una cantant molt coneguda a
Alemanya, pero ningt no I'ha vista mai al poble.

17



18

a mort dels pares va coincidir amb la meva separacio.
La meva dona i jo ho vam deixar cérrer després de divuit
anys de convivencia. El nostre fill, I'Eric, ja havia fet els quin-
ze, i no s’ho va prendre malament. Va poder escollir amb qui
dels dos volia viure i va triar la seva mare. Ho va fer, em va
explicar, per un sentit practic de la vida. La seva mare es va
quedar a viure al pis que teniem a mitges; el pis que és al
barri on ell hi té l'institut, els amics, I'esplai, el profe de gui-
tarra... L'Eric i jo ens veiem cada quinze dies, i sovint passem
el cap de setmana a la casa del poble.

Les meves germanes no solen venir a la casa. Ja no ho
feien en vida dels pares, i per aixo, sabent el moment emo-
cionalment delicat que jo vivia, van acceptar que me'n fes
carrec, que la redecorés, que hi fes els canvis que em donés
la gana. Jo vaig pensar que el poble era molt lluny de la
ciutat i que segurament no hi aniria tant, pero la questi6
és que aquest refugi ha estat com una salvacid. Plego de la



feina divendres al migdia, agafo el cotxe i vinc fins aqui.
M'’hi installo fins diumenge a la tarda. Cada dues setma-
nes I'Eric m’hi acompanya, i séc felic. Després del sotrac de
la separacié, reconec que ha estat la solucié ideal.

Surto a la terrassa i em passo un munt d’hores mirant
el riu. De vegades llegeixo, d’altres acabo alguna feina amb
I'ordinador portatil sobre la taula. Surto a comprar, a ca-
minar. Molt de tant en tant quedo amb amics, alguns de
la infantesa, de quan veniem amb els pares de vacances, i
d’altres que he fet posteriorment, ja de gran, i que conei-
xen també la meva exdona. Vaig a sopar a casa seva, 0 sor-
tim de restaurants pels pobles de la comarca. Pero, quan
no estic amb 1'Eric, la major part del temps me’l passo a
la terrassa. No estic malament, ni em sento deprimit. Ni
m’avorreixo, ni em lamento, ni sento rancor ni enuig: en
aquest periode necessito estar sol, en un lloc petit i de cara
al riu quan no estic treballant a la ciutat.

Entre les activitats variades i discretes que faig els caps
de setmana, hi ha la més aviat absurda de computar els vi-
sitants del banc que tinc davant de casa. I gracies a aquesta
singular ocupacié m’he vist abocat, les darreres setmanes,
a un dels episodis més estranys de la meva vida.
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a comencar un divendres al vespre, durant un dels caps
de setmana sense |'Eric. Erem a principis d’octubre i havia
fet un dia esplendid, tant a la ciutat com pel cami, i en arri-
bar al poble, malgrat els graus de diferencia cap a la baixa
que hi ha sempre, vaig decidir sopar a la terrassa en mani-
gues de camisa.

Mentre parava la taula i ja fosquejava (una altra cosa
que ha canviat en la meva vida és I'horari dels apats: quan
estic sol sopo d’hora, «com els guiris», em diu I'Eric), va
apareixer un passejant nou en el meu teatret particular.
Tinc la llibreta a ma quan séc a la terrassa, i només la guar-
do a dins de casa quan me'n vaig el diumenge. A la «llibre-
ta de visites», que és com l'anomeno, hi anoto una breu
descripcié de les persones que seuen al banc encarat al
riu. Els habituals queden enregistrats mitjancant un nom
(el nick, que diu el meu fill) com ara «lectora», «jubilats
alemanys», «noi botiga» o «nanos», i només és dels nous,



aquells a qui no em sona haver vist mai abans, de qui en
faig una breu descripcié formal. Cada dia anoto la data i, a
sota, la llista de visites.

Amb els nous de tant en tant m’equivoco, i resulta que
no soén nous, sino vells estadants del banc a qui no he reco-
negut, potser perque van vestits diferent, o s’han tallat els
cabells, 0 van amb una altra persona amb qui no relaciono,
o perque es comporten d'una manera que no és ’habitual.
De vegades m’adono de I'error quan rellegeixo. Pero, com
tantes altres coses de la meva vida actual, tant me fa. Res
és del tot important. Res és etern ni imprescindible. Tot és
relatiu i circumstancial (d’aixo I'Eric en diu «la teva filoso-
fia») i per aix0 em pregunto sovint quina necessitat tinc
de recollir els noms dels visitants del banc a la llibreta, de
que serveix, que m’'obliga a portar aquest comput. No tinc
respostes per a res, perqué penso que no calen. La meva
filosofia.

El visitant d’aquell vespre era una dona. No la tenia
vista. Les visitants solitaries femenines que es presenten
al capvespre em criden especialment 'atencid. Les observo
i em pregunto que hi fan, quan es fa fosc, assegudes soles
en un banc davant del riu. S6n visitants que no s’hi estan
gaire estona. Solen fumar. No esperen ningu. Van a fer net,
em dic. Valoren una situacié, un problema, penso. Aquesta
actitud és molt de dones, em dic també. Elles analitzen,
avaluen, intenten trobar explicacions i buscar solucions
molt més que no pas els homes; elles es replantegen les
coses una vegada i una altra. Els homes no solem reaccio-
nar aixi, ni necessitem uns minuts de calma i soledat per
discernir i actuar. Jo en s6c un bon exemple. Es diu que
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som més instintius. Que a nosaltres ens impulsa l'accié
més que no pas la reflexié. Que som espontanis, directes,
i que assumim les nostres reaccions sense donar-hi més
importancia.

La dona solitaria d’aquell divendres també em va cri-
dar I'atenci6 per la bossa que duia. Una bossa d’esport for-
¢a voluminosa. No era ben bé una motxilla, pero podia
fer aquella funcié. Vaig pensar, i aixi ho vaig anotar a la
llibreta, que era probable que acabés d’arribar al poble o
que estigués a punt de marxar. No I'’havia vista mai, d’aixo
n'estava segur. Era atractiva, forca alta i estilitzada. Tenia
una cabellera llarga i ben pentinada, morena, i duia unes
sabates de talé gens apropiades per caminar per la vora
del riu. Era alli de pas. Potser s’havia perdut, pero no devia
tenir pressa si s’asseia a fumar. Havia deixat la bossa al seu
costat, damunt del banc.

Vaig anar a la cuina per treure la cassola del foc i pre-
parar-me una amanida. Vaig obrir una ampolla de vi, com
faig cada divendres quan arribo. Totes aquestes accions
devien ocuparme uns deu minuts ben bons. Quan vaig
tornar a sortir a la terrassa, inconscientment intuia que la
dona ja no hi seria, pero em vaig equivocar. Continuava as-
seguda al banc, en la mateixa posicié, amb un altre cigarret
a les mans. S’havien ences els fanals del passeig i el cel ja
era gairebé fosc.

Mentre sopava mirant-li 'esquena i de tant en tant el
perfil, vaig sentir una certa commiseracio. Pobra, vaig pen-
sar. Espera algu, vaig decidir primer. Fuig d’algt, vaig
aventurar després. Pero aquella dona no estava neguitosa.
No desviava la mirada del riu, se la veia calmada. Tot i no



veure-la de cara, la imaginava resignada, potser una mica
atuida, pero no desarmada. Esperara mentre pren una de-
cisié (si marxa del poble, si continua esperant qui espera)
i després se n’anira per on ha vingut, em vaig dir. Estava
convengut que es convertiria en un dels passants circums-
tancials, que s6n aquells que seuen només un cop al banc i
no hi tornen més.

De passants circumstancials en tenia uns quants d’en-
registrats a la llibreta. Un cop, al migdia, s’havia assegut al
banc un home africa molt cepat. Va arribar carregant un
enorme farcell de roba ple de vés a saber que. Vaig deduir
que era un d’aquells venedors ambulants de top manta que
hi ha a les grans ciutats o a les poblacions turistiques cos-
taneres, i que el seu embalum devia contenir samarretes,
gorres amb visera de marca falsificades o centenars d'ulle-
res de sol, cedés o devedés. El cas és que mai no havia vist
un venedor d’aquest tipus al poble. Mai no havia vist ningt
amb la seva mercaderia estesa sobre el mateix llencol trans-
portador a la plaga o als voltants de 'estacié d’autobusos.
D’on havia sortit aquell home? S’havia equivocat de poble?
Havia baixat en una estaci6 equivocada? El venedor es va
incorporar un munt de vegades per interpellar la gent que
passava. Vaig ser testimoni de com algu li oferia un cigar-
ret. Una dona gran, la Quimeta de cal Quico, va escoltar-lo
atentament i, un quart d’hora més tard, va tornar amb un
entrepa embolicat amb paper d’alumini. L'home li va agrair
el gest i es va quedar una bona estona assegut devorant
I'entrepa sense desviar la mirada de les aigties.

En una altra ocasié, un dia entre setmana que havia
vingut al poble per resoldre uns assumptes de la casa, vaig
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veure-hi asseguda una nena d'uns onze o dotze anys. Era
primera hora del mati, perque acabava de llevar-me i havia
sortit a la terrassa a regar el jardi. ;Una nena sola, alli as-
seguda, en horari escolar? Ho vaig trobar estrany. No em
sonava haver-la vist mai pel poble. La nena es va entretenir
ben bé una hora pels voltants del banc. Agafava pedretes i
les llangava al riu, després recollia branquillons de terra i
els disposava sobre el banc. Més tard va treure una consola
de la motxilla i va estar jugant-hi una estona. Vaig sortir a
fer les gestions, pero abans vaig fer la volta a la casa i vaig
passar per la vora del riu. La nena continuava jugant amb
la consola. No me’n vaig poder estar de demanar-li si podia
ajudar-la en alguna cosa. La nena em va mirar espantada
i va fer que no amb el cap. Jo hi vaig insistir i ella va aga-
far la motxilla i se'n va anar de pressa. Segur que la vaig
espantar. No parlis mai amb homes desconeguts a la vora
del riu, la devien haver advertit mil vegades els seus pares.

El cas més espectacular de passant circumstancial (i que
va ocupar un bon grapat de pagines de la meva llibreta) fou
el d'un desconegut, segurament jubilat o a punt de jubi-
lar-se, que va patir un atac de cor davant de casa meva. Jo
esmorzava a la terrassa i vaig sentir un gos que bordava. El
seu amo, equipat amb uns pantalonets curts i una samarreta
de propaganda, semblava fer exercicis de respiracié després
d’'una bona carrera. Tenia el tors vinclat endavant i falcava
les mans, amb els bracos estirats, sobre els genolls flexio-
nats. Jo només sentia els lladrucs del gos al seu costat, pero
vaig suposar que el seu amo feia grans exhalacions per re-
cuperar l'alée després de l'esfor¢. Era calb, i tenia la closca
perlada de gotes de suor. 'home no reaccionava, i potser per



aixo el gos continuava bordant com un desesperat. Va passar
un jove amb bici, i després una noia fent joguing, i 'home
no es va moure. A continuacio, just quan passava una pare-
lla d’avis agafats de bracet, 'home es va desplomar a terra.
La parella es va afanyar a auxiliar-lo mentre el gos, desespe-
rat, no parava de moure’s entre les seves cames. La dona va
incorporar-se i, angoixada, va mirar a dreta i esquerra bus-
cant ajuda. Jo em vaig posar dempeus i ella em va veure.

—Senyor! Si us plau! Demani una ambulancia!

Jo ho vaig fer de seguida, mentre em posava les espor-
tives i sortia de casa, feia la volta i em dirigia al banc del
passeig. El gos estava alterat, i ja hi havia un parell de per-
sones més provant de reanimar el corredor jubilat.

—M’han dit que vénen de seguida —vaig informar a tots
els presents.

L'’home estassat a terra patia convulsions. Mantenia els
ulls oberts, pero no podia fixar la nineta en cap punt. Una
noia deia que era millor no moure’l i posar-li un mocador
a la boca, que no es mossegués la llengua, que potser era
un atac epileptic. Lambulancia va trigar cinc minuts. Els
socorristes no van saber que fer amb el gos, pero ningt no
coneixia I’home ni sabia on vivia. Finalment van optar per
pujar el gos a I'ambulancia, al seient del copilot. El matri-
moni gran es va quedar parlant una estona amb mi.

—Devia venir d’'un altre poble. Nosaltres som d’aqui i
coneixem practicament tothom —va dir la dona.

—Vols dir que ha vingut corrent per la carretera? —es va
estranyar el seu marit—. Pero si aquest home deu tenir si fa
no fa la meva edat!

—Potser ha fet esport tota la vida i ara...
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—Doncs mira quin ensurt! Si és que hi ha edats per a
tot, i quan no toca, no toca! —insistia 'home.

No vaig saber res més de ’home accidentat ni del seu
gos. Mai més no els vaig tornar a veure passar per davant
de casa.



‘'en¢d que va heretar dels pares la casa d’estiu-

eig, en Ramon hi passa tots els caps de set-

mana i dedica moltes hores a un passatemps

ben curids: observar des de la terrassa i des-

criure en una llibreta els diversos personat-

ges que passegen i s'aturen davant seu, al
banc de la vora del riu. Aixi es converteix en 'espectador de
fragments anodins de vides alienes. Perd aquest joc aparent-
ment innocent revela una cara fosca i perillosa el dia que s’as-
seu al banc una desconeguda misteriosa amb una bossa de fer
esport. Quan la dona se’n va i es descuida al banc la bossa,
en Ramon no sap si intervenir-hi o no. Se I'ha deixada expres-
sament? Tornard per recuperar-la? Qué hi ha dins la bossa?
A vegades, una mala decisié ens pot convertir la vida en un
malson.

Un thriller fascinant sobre els limits de la curiositat.
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