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Pregunta al canto: ¿qué te parecería si a un familiar –el 

tío Ernie, pongamos– le diera por convertir tu casa en 

una fábrica de pescado en lata? ¿Qué te parecería si por 

todas partes hubiera cubos de sardinas y barriles de caba-

lla? ¿Y si te encontraras un banco de arenques nadando 

en la bañera? ¿Y si el tío Ernie se pasara el día constru-

yendo máquinas para rebanarles la cabeza, cortarles la 

cola y arrancarles las tripas, y artilugios para limpiarlos, 

hervirlos y enlatarlos? ¿Te imaginas qué jaleo? ¡Menudo 

cacao! ¡Y del olor ni hablemos!

¿Y si las máquinas del tío Ernie fueran creciendo 

hasta ocupar todas las habitaciones? Tu cuarto, por 

ejemplo: ¿qué te parecería si tuvieras que dormir en el 

armario? ¿Y si el tío Ernie dijera que tienes que dejar de 
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ir al colegio para quedarte en casa y ayudarlo a enlatar 

pescado? Conque no estaría mal, ¿eh? Muy bien, ¿y si 

en lugar de ir al colegio tuvieras que ponerte a trabajar 

todas las mañanas a las seis en punto? ¿Y sin vacacio-

nes? ¿Y sin ver a la pandilla? ¿Te haría gracia? ¡Claro 

que no! Pues bueno, a Stanley Potts tampoco le hacía 

ninguna gracia.

Stanley Potts. Un muchacho normal con una vida 

normal en una casa normal de una calle normal, hasta 

que un buen día, ¡pum!, el mundo se volvió loco. Ocu-

rrió de la noche a la mañana. Un día tienes a Stan, el tío 

Ernie y la tía Annie viviendo en una casita encantadora 

del callejón del Muelle y al día siguiente, ¡zas!: sardinas, 

caballas, arenques y todo patas arriba.

Stan quería mucho al tío Ernie y la tía Annie. Ernie 

era el hermano del papá de Stan. El tío Ernie y la tía An-

nie habían sido muy buenos con Stan desde que su papá 

había muerto en un terrible accidente y su mamá, des-

pués, de la pena. Había sido como tener un nuevo papá 

y una nueva mamá. Pero cuando empezó todo aquel lío 

fue como si no hubiera vuelta atrás, y muy pronto la si-

tuación comenzó a hacerse insoportable.







L A  F Á B R I CA
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UnO

Todo empezó con el cierre de los Astilleros Simp-

son. El astillero llevaba en el río desde el año de la pera, y 

la gente que vivía en el río había trabajado ahí desde en-

tonces. El papá de Stan había trabajado en el astillero hasta 

que tuvo el accidente, y el tío Ernie, desde que era un cha-

val, lo mismo que su hermano y que su papá y que el papá 

de su papá y que el papá del papá de su papá. Hasta que 

un buen día, ¡chimpón!, se acabó. En Corea, Taiwán, China 

y Japón hacían barcos mejores y más baratos, así que los 

Astilleros Simpson tuvieron que cerrar. A los trabajadores 

les dieron una pequeña indemnización, los despidieron y 

llegaron los equipos de demolición. La gente como el tío 

Ernie se quedó sin trabajo. Pero la gente como el tío Ernie 

era orgullosa y trabajadora y tenía familias que mantener.
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Algunos empezaron a trabajar en otros sitios, como en la 

Fábrica de Paquetería y Plásticos Perkins, por ejemplo, o con-

testando al teléfono de la Sociedad Financiera de Mutuas y 

Seguros, o reponiendo estantes en la Central del Cachivache, 

o haciendo de guía en el Museo del Patrimonio Industrial 

(donde podía verse la exposición temporal «Buques legenda-

rios de los Astilleros Simpson desde el año de la pera»). Otros 

se deprimieron y se pasaban el día dando vueltas por la calle 

o parados en una esquina, o se ponían enfermos y poco a 

poco se iban consumiendo. A algunos les dio por empinar 

el codo, unos cuantos se pasaron a la mala vida y un par 

de ellos terminaron entre rejas. Sin embargo, algunos, como 

el tío de Stan, el señor Ernest Potts, tenían grandes planes.

Un día, un par de meses después de que lo hubieran 

echado del astillero, Ernie estaba con Stan y Annie junto 

a la orilla del río. Habían empezado a derribar las grúas 

y los almacenes, las vallas y los muros ya habían ido al 

suelo, y había escombros por todos lados. Incluso estaban 

desmantelando los muelles y los embarcaderos. En el aire 

resonaban crujidos y chirridos y mazazos y golpes. El sue-

lo temblaba y se sacudía bajo sus pies. En el río todo eran 

turbulencias y olas enormes. El viento soplaba con fuerza 

desde el mar distante, y las gaviotas graznaban como si 

nunca hubieran visto nada parecido.

Ernie llevaba semanas gritando, gruñendo y quejándo-

se, pero ahora se limitaba a suspirar, resoplar, decir pala-

brotas y escupir.

–¡El mundo se ha vuelto loco! –gritó al viento–. ¡Todo 

esto es de chiflados! –Y dando un zapatazo al suelo levan-
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tó un puño al cielo y añadió–: ¡Pero no podrán conmigo! 

¡No, nunca podréis con Ernest Potts!

Dijo esto con la mirada puesta más allá del viejo as-

tillero, hacia donde el río desembocaba en el reluciente 

mar de plata. Se acercaba un pesquero. Era de un boni-

to color rojo, y a su alrededor revoloteaba una bandada 

de gaviotas blancas. Era maravilloso verlo brillar bajo la 

luz del sol, cabeceando sobre la marea. Parecía una visión, 

como algo salido de un sueño. Era un regalo, una promesa 

espléndida. El pesquero atracó en el muelle y empezaron 

a aparecer redes enormes llenas de formidables peces pla-

teados. Ernie se quedó mirando los peces y de pronto lo 

vio todo claro.

–¡Esa es la respuesta! –gritó.

–¿Qué respuesta? –dijo Annie.

–¿Cuál era la pregunta? –dijo Stan.

Pero era demasiado tarde. Ernie echó a andar, bajó al 

muelle y compró un par de kilos de sardinas. Luego se fue 

a casa y puso las sardinas a hervir. Agarró la carretilla y 

volvió adonde estaban Annie y Stan, que no se habían mo-

vido de la vera del río. Empezó a cargar planchas de metal 

en la carretilla.

Annie y Stan lo siguieron trotando de vuelta a casa.

–¿Se puede saber qué estás haciendo, Ernie? –preguntó 

Annie.

–¿Se puede saber qué estás haciendo, tío Ernie? –pre-

guntó Stan.

Ernie se limitó a guiñarles un ojo y descargó el metal 

en el jardín. Abrió la caja de herramientas y sacó unas te-
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nazas, un soplete de soldar, unos alicates, un martillo, y se 

puso a cortar, soldar y moldear las láminas metálicas hasta 

convertirlas en cilindros.

–¿Se puede saber qué estás haciendo, Ernie? –pregun-

tó nuevamente Annie.

–¿Se puede saber qué estás haciendo, tío Ernie? –pre-

guntó nuevamente Stan.

Ernie se levantó la careta de soldar, sonrió y guiñó un ojo.

–¡Cambiar el mundo! –dijo bajándose otra vez la careta.

Media hora más tarde, ya estaba lista la primera lata. 

Era pesada y deforme, estaba abollada y tenía óxido, pero 

era una lata. Media hora después, metió las sardinas her-

vidas en el interior y les puso una tapa encima. Luego, con 

un rotulador, escribió algo sobre la lata: Sardinas Potts.
Ernie lanzó un golpe al aire y se puso a bailar.

–¡Funciona! –exclamó.

Annie y Stan examinaron la lata y miraron a Ernie, que 

les devolvió la mirada con unos ojos que parecían a punto 

de salírsele de las órbitas.

–Queda mucho por hacer –dijo Ernie–, pero será un 

éxito rotundo, total y absoluto. –Y tras carraspear un poco 

anunció–: ¡El futuro de esta familia 

está en el negocio de las conservas!

Y así fue como empezó el 

gran negocio de Ernie: las Sa-

brosas Sardinas Potts; las Ca-

ballas en Conserva Potts y los 

Apetitosos Arenques Aromá-

ticos Potts.
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Do s

Ernie siguió soldando y doblando y llenando y pre-

cintando latas. Levantó suelos y derribó tabiques. Instaló una 

red de tuberías y tubos y desagües y sumideros. Conectó cables 

e interruptores y cajas de fusibles. Las máquinas fueron cre-

ciendo y creciendo y creciendo hasta que ocuparon todos los 

pasillos y habitaciones. Cables y tuberías corrían bajo el suelo 

y atravesaban hasta la última pared. La casa temblaba debido 

al traqueteo de los motores, el zis-zas de las guillotinas y los 

cuchillos, el ras-ras de las sierras eléctricas, el rugido del agua 

al escurrirse por los desagües y el borboteo de los enormes 

calderos. Bueno, y a causa de los gritos de emoción de Ernie.

–¡Más rápido! ¡Con ganas! ¡Ah, mis maravillosas má-

quinas! ¡Ah, me encantan! ¡Más pescado, más, más, MÁS! 

¡Más, maquinitas, más, más, MÁS!
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Por las mañanas unos camiones dejaban los cubos de pes-

cado frente a la puerta principal y por las tardes recogían las 

cajas llenas de latas en la parte trasera. El negocio iba viento 

en popa. El dinero llegaba a raudales. Ernie ya no era un ex-

trabajador de astillero en apuros; era un hombre de negocios, 

un empresario. Su imperio crecía como si tuviera vida propia.

Por las noches, Stan dormía en su armario, y Ernie y 

Annie bajo una enorme máquina de limpiar pescado.

A la mañana siguiente a las seis en punto, sonaba el 

despertador.

¡¡¡RING-RING-RING-RING-RING-RING!!!

Y justo después sonaba una sirena:

¡¡¡NI-NO-NI-NO-NI-NO-NI-NO!!!

Y justo después, una grabación:

¡¡¡A DESPERTARSE!!! ¡¡¡A DESPERTARSE!!!

Y justo después Ernie gritaba:

–¡VAMOS! ¡ARRIBA, FAMILIA! ¡VAMOS! ¡SON 

LAS SEIS, HORA DE TRABAJAR! ¡ANDANDO!

Cuando Annie o Stan se hacían los remolones, la res-

puesta de Ernie siempre era la misma:

–¡LO HAGO POR NOSOTROS! ¡POR LA FAMILIA! 

¡VAMOS, ARRIBA! ¡YA SON LAS SEIS, HORA DE TRA-

BAJAR!

Hasta que una mañana, Annie dijo:

–Para un momento, Ernie.

–¿Qué significa: «Para un momento, Ernie»?

–Significa que pares. Solo por hoy.

Ernie ya estaba con las manos en la masa. Se había 

puesto los guantes de limpiar pescado y tenías las tijeras 
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en una mano y las llaves en la otra. En su mente, no veía 

más que peces nadando, corriendo y bailando.

–¡Ernie! –gritó Annie–. ¡Te he dicho que pares! Solo 

por hoy.

–¿Y qué pasa hoy que es tan rematadamente especial?

–Veo que no te acuerdas… –dijo Annie.

–¿Acordarme de qué?

Annie sacó un sobre de debajo de la almohada y lo agi-

tó ante la cara de Ernie.

–¿No te acuerdas? Es el cumpleaños de Stan.

–¿En serio? –dijo Ernie–. Ay, sí, es verdad. Hoy es el 

cumpleaños de Stan. –Y encogiéndose de hombros aña-

dió:– Bueno, ¿y qué?

–Que te portes bien con él. Hagamos cosas de cumplea-

ños.

–¿Cosas de cumpleaños? –dijo Ernie arrugando el en-

trecejo–. ¿Qué significa «cosas de cumpleaños»?

–Significa regalos, fiesta, sonrisas y cantarle el «Cum-

pleaños feliz» y… ¡dejarlo en paz con las sardinas del de-

monio!

–¿Sardinas del demonio? ¡Te informo, señora mía, de 

que las sardinas son nuestro sustento! ¡Y te informo tam-

bién de que…!

–¡Y yo te informo a ti de que, como no te portes bien 

hoy con tu sobrino, tu mujer se declarará en huelga!

Ernie pestañeó.

–Y ahora a callar –dijo Annie levantándose y caminan-

do de puntillas hasta el armario de Stan–. Buenos días, 

hijo –susurró.



 Feliz cumpleaños,     
STAN. Eres el 
MEJOR sobrino  
del MUNDO.  
Te queremos,  
Tío Ernie y Tía Annie

–¡Lo siento! –dijo Stan agarrando la ropa de trabajo–. 

¿Tan tarde es? ¿Debería haberme levantado ya? ¿Ya es 

hora de empezar?

–¡Feliz cumpleaños, Stan! –dijo Annie abrazándolo.

El chiquillo se quedó atónito.

–¿Cómo? –dijo–. ¿Es mi cumpleaños?

–Pues claro –respondió Annie–. ¿No lo sabías?

–Recuerdo haber pensado que quizá… –dijo Stan pen-

sativo–, pero como nadie decía nada, pensé que me habría 

confundido. O que os habríais olvidado.

–Oh, Stan –dijo Annie–. ¿Crees que íbamos a olvidar-

nos de algo así? Pues claro que nos acordábamos. ¿Verdad 

que sí, Ernie?

Ernie carraspeó y cortó el aire con las tijeras.

–Pues claro que sí –dijo forzando una sonrisa desde 

el otro lado de la puerta del armario–. ¡Feliz cumpleaños, 

muchacho! ¡Cumpleaaaños feeeliz! ¡Ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja! 

Vamos, dale la tarjeta.

Annie le dio el sobre a Stan, y Stan sacó la tarjeta. Tenía un 

barco dibujado y dentro había un mensaje.

–¡Oh, gracias! –exclamó Stan–. 

¡Muchas gracias! ¡Es la mejor tarjeta 

del mundo!

–¡Ya lo creo que sí! –dijo Ernie–. 

Bueno, ya está bien. ¡Hay mucho pes-

cado que enlatar!

Y diciendo esto volvió con sus cu-

bos de pescado y sus máquinas mara-

villosas.



22

–¡Qué tío tan tonto tienes! –dijo Annie–. ¿Qué te pare-

ce si lo dejamos con sus cosas y preparamos un superde-

sayuno?

Annie abrió la bolsa de la compra y empezó a sacar re-

frescos, chocolatinas y una gran bolsa llena de caramelos. 

Stan y ella se rieron y se pusieron a comer. Cada pocos 

minutos, Ernie gritaba:

–¿DÓNDE ESTÁIS? ¡ES TARDE! ¡DEJAD DE REMO-

LONEAR! ¡A TRABAJAR!

Pero Annie decía:

–Tú, ni caso. –Y cuando se hubieron acabado los re-

frescos y las chocolatinas y los caramelos, dijo:– Hoy te 

mereces un regalo. Espérate aquí.
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Ernie no dejaba de pulsar botones, tocar interrup-

tores, mover palancas y girar ruedecitas. Iba de aquí para 

allá, bailando y dando vueltas, y entretanto iba cantando 

a voz en grito:

¡Más, más, más!

¡MÁS, MÁS, MÁS!

¡Más pescado para enlatar!

Un, dos, tres: aliñar, cortar,

a la olla con tomate

y luego a etiquetar.

¡Más, más, más!

¡MÁS, MÁS, MÁS!

Sardinas bien sabrosas y anguilas del mar,

23
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anchoas y caballa, ¡espectacular!

Salmones, mejillones, ostras y demás,

corre a probarlas: qué ricas, ¡ya verás!

¡Más, más, más!

¡MÁS, MÁS, MÁS!

Más pescado para enlatar…

Annie suspiraba. ¿Qué había sido de aquel hombre alegre 

y sereno de tiempo atrás? Le tocó el hombro. Sin respues-

ta. Le dio un golpe en la espalda. Sin respuesta. Entonces 

le arreó un buen trastazo y le gritó al oído:

–¡Ernie! ¡ERNEST POTTS!

Por fin este se dio la vuelta.

–¡Caramba! ¡Ya era hora! –dijo–. ¡STAN! Hijo, ¿dónde 

te has metido?

Annie se agachó y apagó la máquina que tenía más cer-

ca. Ernie ahogó un grito. ¿Qué rayos estaba haciendo? Se 

agachó para volver a encenderla, pero Annie dijo:

–Tendrás que arreglártelas sin Stan. Es su día libre.

–¿Su día libre? ¿Y quién lo dice?

–Yo lo digo –respondió Annie–. Es una nueva regla. 

Mira, lo he puesto por escrito.

Le tendió un trozo de papel:

Los miembros de la fami lia tendrán el DÍA 
LIBRE con motivo de su CUMPLEAÑOS.

R E G L A
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Ernie lo leyó y se rascó la cabeza.

–En el astillero había un reglamento, ¿no? –preguntó 

Annie.

–Sí –dijo Ernie–, pero…

–Ni pero ni nada –dijo Annie y, entregándole otro tro-

zo de papel, agregó–: Y le daremos una propina de diez 

libras.

LOS  MIEMBROS  DE  LA  FAMILIA  r ecibirán  una 
propina de 10  libras  el  DÍA  DE  SU  CUMPLEAÑOS.

R E G L A

–¡Pero todo esto te lo acabas de inventar! –exclamó Ernie.

–Claro que me lo acabo de inventar –dijo Annie enco-

giéndose de hombros–. ¿Algo que objetar? –añadió mirán-

dolo fijamente a los ojos.

Ernie le sostuvo la mirada y dijo:

–¡Sí!

Annie le entregó otro trozo de papel.

Como  te  quejes,  pi enso  d eclararme en  HUELGA.
R E G L A
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–¿Y bien? –dijo Annie.

Ernie soltó un gruñido, se metió la mano en el bolsillo 

y sacó un billete de diez libras.

–Dáselo a Stan y dile que salga a divertirse –ordenó 

Annie, levantando un dedo como quien dice: «¡Como te 

quejes, verás!»–. ¡Stan! –gritó–. Ven, hijo. El tío Ernie quie-

re darte una cosa.

Stan salió del armario.

–Tienes el día libre –dijo Annie–. ¿Verdad, cariño?

–¡Sí! –rezongó Ernie.

–Y Ernie tiene algo para ti, ¿a que sí, Ernie?

–¡Sí! –rezongó otra vez Ernie y, mostrándole el billete 

de diez libras, dijo–: Feliz cumpleaños, hijo. Sal y…

Ernie se rascó la cabeza. ¿Qué era lo 

que tenía que decir?

–¡Y diviértete! –murmuró Annie.

–Eso –dijo Ernie–. Sal y diviértete.

–¿Y adónde voy a divertirme? 

–preguntó Stan.

Annie abrió la puerta de 

la casa:

–Ahí fuera –dijo–. Llevas 

demasiado tiempo encerrado. Sal 

al mundo y diviértete, hijo.

Annie y Stan echaron un vistazo a 

la calle y se quedaron pasmados de la 

sorpresa: en el pueblo se había instala-

do una feria. Ahí estaba, justo en el lugar 

que habían ocupado los Astilleros Simp-



son. Había una noria que daba vueltas lentamente bajo el 

sol. Y un tobogán gigante. Y se oían los golpes de los autos 

de choque, y el sonido de la música, y el repicar de la mon-

taña rusa. Olía a aceite de motor y a algodón de azúcar y a 

perrito caliente.

–¡Una feria! –dijeron al unísono–. ¡Guau!

Stan agarró su billete de diez libras, besó a su tía, miró 

sonriendo a su tío y salió a disfrutar de aquel soleado día 

de libertad.

Annie fue a por una bolsa de la compra.

–Regla 1c –dijo mientras salía–. ¡Las tías podrán to-

marse parte de la jornada de permiso para comprar un 

pastel de cumpleaños!

Ernie los miró mientras se marchaban.

–El mundo se ha vuelto loco –dijo 

para sí mismo, cerró de un portazo y se 

puso de nuevo a trabajar.
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