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De Londres a Devon es triguen sis hores ben bo-
nes amb autocar i, un cop alla, en una gran casa pairal d’es-
til victoria que déna als turons de la llunyana Dartmoor,
convivim una setmana tots quaranta, els mestres i els na-
nos, i ens tornem tots grangers. No ens traiem les botes
d’aigua gairebé ni per dormir! Cada dia, des que surt el sol
fins que es pon, ens el passem al camp feinejant. Sortim
a enfangarnos fent excursions, mengem tres bons apats
calents al dia, cantem cancons i, al vespre, ens expliquem

histories a la vora del foc i dormim com uns socs.



Jo s6c mestra en un barri de Londres. Fa gairebé qua-
ranta anys que m’enduc els nens a Nethercott. Es la set-
mana de 'any que esperem tots amb candeletes, tant ells
com jo. A mi m’encanta veure com s’escarrassen els nens
i s'impliquen de debo en les tasques de la granja: alleten
els vedells, pasturen les ovelles (i, a la primavera, les aju-
den a parir els xais), cullen fenc a I'estiu, planten arbres a
I'hivern. Raspallen la Hebe, I'euga Haflinger que té tothom
enamorat, netegen les cavallerisses i els graners, arren-
quen patates, cullen ous i llenya, i també pomes i mores,

de vegades. La canalla s’encarrega de tot, i els fa molta il-

lusié tot..., o si més no gairebé tot.




El que és fantastic és que fem feina amb grangers de
debo i ens fan sentir com si ens hi dediquéssim. Sabem
que tot el que fem serveix d’alguna cosa i és important per

a la granja, que aquella feina 'agraeix algu.

Cada any, després de passar aquella setmana a Devon, tor-
nem al colle i veus que tothom esta esverat. Tots volen que
els expliquem que hem fet. Al pati i a la sala de professors, es
repeteixen una vegada i una altra les contalles dels dies que
hem passat a Nethercott. Algunes sén reals, d'altres no, o pot-

ser un pel exagerades, pero totes séon bon material de conte.




Hi ha moments que sén magics: el naixement d'un ve-
dell, quan algt ha vist de cua d'ull una guineu o un cérvol
al bosc de Bluebell, una Iludriga que es ficava a l'aigua al
riu Torridge. I els moments triomfants: guiar dues-centes
ovelles fins al poble amb els nanos fent de gossos d’atura, i

sense perdre’'n cap! Ni de nen, ni d’'ovella!

El rescat d’'una anega que havia tocat el dos i se I'’hauria
. . . , .
menjat una guineu si no I’haguéssim trobada abans que es

fes fosc. En Ho va ser qui la va portar en bragos cap al graner.
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I el millor de tot sén les petites catastrofes: la bota d’ai-
gua de la Mandy que es va empassar el fang, la corredissa
de 'oca que empaitava en Jemal, i la senyoreta Patt, que
va baixar la costa corrent, es va clavar una bona patacada
i va acabar baixant-la a rodolons. La senyora Patt...apam/,
va pensar tothom, i va ser el moment més divertit de la

setmana, i aixo que en vam viure una bona colla.

També passem moments tragics: el corb mort que ens vam
trobar a l'entrada, el vedell que va néixer massa petit per

sobreviure.

Els nanos sempre escriuen moltes coses sobre els dies

que som a Nethercott, en fan dibuixos, munten obres de
teatre i sé que hi tornen en somnis, com jo. Estic conven-

cuda que no se n’obliden mai.
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Pero vet aqui que un any —ja ha plogut molt des d’ales-
hores—, en una d’aquelles visites va passar una cosa tan
extraordinaria que em vaig sentir obligada a escriure-ho, a
descriure-ho tal com va passar, perque aixi no me n’oblida-
ria, i perque sé que, a mesura que passin els anys, quan la
memoria em comenci a fer figa, em costara de creure-ho.
A mi els miracles sempre m’han costat molt de creure, i el

que ens va passar en certa manera va ser un miracle.




La canalla de la nostra escola ve una mica d’arreu del
mon, és a dir, que estem acostumats a tenir nens que no
parlen gaire bé la llengua o que no la parlen gens. Pero
fins que ens va arribar en Ho no haviem tingut mai nin-
gu que no parlés. En aquella época devia tenir uns set
anys; ara en té deu. En els tres anys que feia que era amb
nosaltres, no 'haviem sentit dir mai ni mitja paraula. Per
aquest motiu, no tenia gaires amics i s’estava la major part
del temps tot sol.

El veiem assegut sense ningu, llegint. Llegia i escrivia
perfectament la llengua, sense problemes, amb més facilitat
que molts dels companys que havien nascut alla mateix, com
aquell qui diu. Tenia molta traca per a les matematiques,
pero a classe mai no aixecava la ma, no podia donar mai cap
resposta ni fer cap pregunta. Es limitava a apuntar-ho tot en
un paper, i acostumava a encertar-ho. No el va veure riure
ningd mai al colle, pero mai. Semblava que dugués una tni-
ca expressio enganxada a la cara: aquell front arrufat que li

veies a totes hores.
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