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L 
a setmana que passen a la granja de Nethercott és 
la més esperada per la mestra i els alumnes d’una 
escola de Londres. Allà hi fan feina de grangers de 
debò: alleten els vedells, pasturen les ovelles, planten 
arbres, arrenquen patates, cullen ous, pomes, móres... 
Cada any tornen a la ciutat carregats d’anècdotes per 

explicar. Però l’any que hi va anar en Ho, un noi orfe i refugiat, fou 
certament extraordinari.
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De Londres a Devon es triguen sis hores ben bo-

nes amb autocar i, un cop allà, en una gran casa pairal d’es-

til victorià que dóna als turons de la llunyana Dartmoor, 

convivim una setmana tots quaranta, els mestres i els na-

nos, i ens tornem tots grangers. No ens traiem les botes 

d’aigua gairebé ni per dormir! Cada dia, des que surt el sol 

fins que es pon, ens el passem al camp feinejant. Sortim 

a enfangar-nos fent excursions, mengem tres bons àpats 

calents al dia, cantem cançons i, al vespre, ens expliquem 

històries a la vora del foc i dormim com uns socs.
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Jo sóc mestra en un barri de Londres. Fa gairebé qua-

ranta anys que m’enduc els nens a Nethercott. És la set-

mana de l’any que esperem tots amb candeletes, tant ells 

com jo. A mi m’encanta veure com s’escarrassen els nens 

i s’impliquen de debò en les tasques de la granja: alleten 

els vedells, pasturen les ovelles (i, a la primavera, les aju-

den a parir els xais), cullen fenc a l’estiu, planten arbres a 

l’hivern. Raspallen la Hebe, l’euga Haflinger que té tothom 

enamorat, netegen les cavallerisses i els graners, arren-

quen patates, cullen ous i llenya, i també pomes i móres, 

de vegades. La canalla s’encarrega de tot, i els fa molta il-

lusió tot…, o si més no gairebé tot.
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El que és fantàstic és que fem feina amb grangers de 

debò i ens fan sentir com si ens hi dediquéssim. Sabem 

que tot el que fem serveix d’alguna cosa i és important per 

a la granja, que aquella feina l’agraeix algú.

Cada any, després de passar aquella setmana a Devon, tor-

nem al col·le i veus que tothom està esverat. Tots volen que 

els expliquem què hem fet. Al pati i a la sala de professors, es 

repeteixen una vegada i una altra les contalles dels dies que 

hem passat a Nethercott. Algunes són reals, d’altres no, o pot-

ser un pèl exagerades, però totes són bon material de conte.
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Hi ha moments que són màgics: el naixement d’un ve-

dell, quan algú ha vist de cua d’ull una guineu o un cérvol 

al bosc de Bluebell, una llúdriga que es ficava a l’aigua al 

riu Torridge. I els moments triomfants: guiar dues-centes 

ovelles fins al poble amb els nanos fent de gossos d’atura, i 

sense perdre’n cap! Ni de nen, ni d’ovella!

El rescat d’una ànega que havia tocat el dos i se l’hauria 

menjat una guineu si no l’haguéssim trobada abans que es 

fes fosc. En Ho va ser qui la va portar en braços cap al graner.
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I el millor de tot són les petites catàstrofes: la bota d’ai-

gua de la Mandy que es va empassar el fang, la corredissa 

de l’oca que empaitava en Jemal, i la senyoreta Patt, que 

va baixar la costa corrent, es va clavar una bona patacada 

i va acabar baixant-la a rodolons. La senyora Patt…apam!, 

va pensar tothom, i va ser el moment més divertit de la 

setmana, i això que en vam viure una bona colla.

També passem moments tràgics: el corb mort que ens vam 

trobar a l’entrada, el vedell que va néixer massa petit per 

sobreviure.

Els nanos sempre escriuen moltes coses sobre els dies 

que som a Nethercott, en fan dibuixos, munten obres de 

teatre i sé que hi tornen en somnis, com jo. Estic conven-

çuda que no se n’obliden mai.
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Però vet aquí que un any –ja ha plogut molt des d’ales-

hores–, en una d’aquelles visites va passar una cosa tan 

extraordinària que em vaig sentir obligada a escriure-ho, a 

descriure-ho tal com va passar, perquè així no me n’oblida-

ria, i perquè sé que, a mesura que passin els anys, quan la 

memòria em comenci a fer figa, em costarà de creure-ho. 

A mi els miracles sempre m’han costat molt de creure, i el 

que ens va passar en certa manera va ser un miracle.
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La canalla de la nostra escola ve una mica d’arreu del 

món, és a dir, que estem acostumats a tenir nens que no 

parlen gaire bé la llengua o que no la parlen gens. Però 

fins que ens va arribar en Ho no havíem tingut mai nin-

gú que no parlés. En aquella època devia tenir uns set 

anys; ara en té deu. En els tres anys que feia que era amb 

nosaltres, no l’havíem sentit dir mai ni mitja paraula. Per 

aquest motiu, no tenia gaires amics i s’estava la major part 

del temps tot sol.

El vèiem assegut sense ningú, llegint. Llegia i escrivia 

perfectament la llengua, sense problemes, amb més facilitat 

que molts dels companys que havien nascut allà mateix, com 

aquell qui diu. Tenia molta traça per a les matemàtiques, 

però a classe mai no aixecava la mà, no podia donar mai cap 

resposta ni fer cap pregunta. Es limitava a apuntar-ho tot en 

un paper, i acostumava a encertar-ho. No el va veure riure 

ningú mai al col·le, però mai. Semblava que dugués una úni-

ca expressió enganxada a la cara: aquell front arrufat que li 

veies a totes hores.
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