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1

Perdut i tropat

Quan en Billy va néixer van estar a punt de per-
dre’l. Va arribar a aquest mén amb un forat al cor,
i durant els primers dies de la seva vida gairebé no
va estar mai amb els seus pares. El portaven d'una
habitacio a I'altra pel laberint de corredors i sales de
I'’hospital on va néixer. Els metges li van fer moltes
proves, a en Billy, principalment per veure com era
de gros el forat i per si (com havia dit un metge)

«era realment un motiu de preocupaci6».



Quan van dir als pares d’en Billy que tenia aquell
forat, es van preocupar tant que no es pot ni ima-
ginar. Es van sentir d'una manera com no s’havien
sentit des que eren petits, molt abans d’haver apres
les paraules per descriure els seus sentiments. Pero
no hi havia paraules per descriure o alleujar el
neguit i la desesperacié tan profunds que sentien en
aquells moments. Un fill acabat de néixer és, de cop
i volta, I'ésser viu que més s’estimen els pares. En un
instant miracul6s es crea un lligam més fort que cap
altre en la vida.

«En Billy té un forat al cor. Se'n sortira? Se n’ha
de sortir!». No gosaven pensar res més, fora d’aixo.

I mentre seien a I'hospital, esperant, esperant i
esperant que els donessin noticies, els pares d'en
Billy vivien la inquietud silenciosa i angoixant del
desconegut. Quan els nens tenen por s’amaguen
sota els llencols, o ploren, o criden: «Tinc por!». Pero

els grans seuen molt quiets i intenten fer com si no



passés res, i encara que tinguin ganes d’amagar-se,
de plorar o de xisclar normalment no ho fan. Es una
cosa de persones grans que en diuen «encaixar», que
és una manera suau de dir que estan molt espantats.

El pare d’en Billy ho encaixava enllacant ben fort
les mans i estrenyent les barres fins que li feien mal.
I la seva mare ho encaixava fent un nino tou per a en
Billy. «Nino» és una paraula que porta pensaments
i records agradables. En les circumstancies adequa-
des un nino es pot convertir en alguna cosa més que
una joguina.

Aquest nino que cosia la mare d’en Billy ja era
especial de bon comencament. Era fet de diverses
classes de roba suau i vellutada, que ella havia esco-
llit amb molta cura. I tenia una forma molt atractiva.
Semblava un osset pero, per motius que la mare d’en
Billy no podia explicar, li havia fet unes orelles llar-
gues que eren una mica com de conill. O sigui que

no era ben bé ni un osset ni un conill; era una cosa
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original. Duia un jersei de ratlles blaves amb caputxa
1 una bufanda vermella al voltant del coll, i tenia una
carona senzilla i alegre, que el feia semblar simpatic.

La mare d’en Billy tenia bon gust i la guiava l'ins-
tint maternal mentre cosia aquell conillet tan bufé i
curi6s. Les puntades eren d’experta. Aquell nino era
fet a ma, pero no era ni malgirbat ni bonyegut. Es
veia molt ben fet i tenia un encant especial. «<Aquest
nino tindra la seva importancia», va pensar per ella.

Mentre seia a la sala d’espera de 'hospital i pro-
curava que l'ansia pel petit Billy no la dominés, va
afegir un Gltim detall al nino, el que el distingiria
de tots els altres ninots del mén. Li va cosir amb
molta delicadesa un cor petit dins el pit. El cor era
fet d'un retall de roba d'una cosa molt apreciada,
d’'una joguina que ella havia estimat molt de petita:
una nina que havia estat la seva preferida.

Per aixo li havia posat Nina de nom. Era una

nina preciosa, i la primera vegada que 'havia tingut



a coll va pensar que li diria aixi, perque per a ella no

n’existia cap altra.

La Nina sempre l'havia acompanyat durant la
infantesa i quan de tota aquella estimaci6 ja només
en quedaven parracs, la mare d’en Billy va guardar
un retall del vestit, que havia estat molt bonic, i el

picarol que hi havia dins de la Nina.



I a partir de llavors aquelles mostres de la seva
infantesa viurien dins de la joguina que feia per al
seu Billy. El picarol era dins del cor, ben embolicat
amb un retall de coté blau, pero tot i aixi se sentia
un repic fluixet i alegre cada vegada que el ninotet
es movia.

Quan la mare d’en Billy hi va fer I'dltima puntada,
va tancar els ulls un moment i li van venir al cap mil
records de la Nina. Pero aquell viatge al passat es
va interrompre. Es va adonar que tenia el metge al
davant. Duia en Billy als bragos, embolicat amb una
manteta, immobil.

Per un moment el cor dels pares es va aturar. Pero
el metge els somreia i van sentir que en Billy feia un
sorollet, com un badall.

~Es un forat molt petit —va explicar el metge-.
Fa uns quants anys ni tan sols 'hauriem detectat. Es
tancara tot sol. I en Billy ni sabra que el tenia.

En Billy estava bé.



Les pors dels seus pares van desapareixer i de
seguida el van tenir als bracos. En Billy tenia ben
agafada dins el puny una de les orelles del conill,
amb una forca sorprenent per ser un nadé. Va fer
un sorollet curiés: «OLI OLI OLI». I en aquell precis
instant els pares d’en Billy van saber com es diria
aquell nino: Ollie, el diminutiu d'Oliver.

Pero el que no van saber mai és que s’havia pro-
duit un altre fet magic: I'Ollie també sabia el seu

nom.



ok
L_1unq nova

Aquell vespre, quan feien el cami de l'hos-

pital cap a casa, en Billy no va deixar anar ni un
moment l'orella de I'Ollie. El ninotet, penjat aixi, es
balancejava mentre la mare d’en Billy els portava
pels passadissos de 'hospital. El pare carretejava
com podia tot el que els havien donat les inferme-
res: bolquers, medicaments, tovalloletes, etc., i els
seguia de prop fent via cap a I'entrada. Ni la mare

ni el pare podien parar de somriure a en Billy i



no tenien ulls per a res més. Ni es recordaven que
I'Ollie era alla amb ells.

Quan van ser a 'entrada de 'hospital, ni l'un ni
l'altre es van adonar que les portes automatiques
se’ls obrien, o que el cel fosc era net i ple d’estrelles,
o que la lluna, en quart creixent, brillava damunt
seu. Pero en Billy i I'Ollie si que s’hi van fixar. Era la
primera vegada que contemplaven el cel.

El pare d’en Billy finalment va algar la mirada en
el moment de ficar-los al cotxe.

—Hi ha una lluna molt bonica —va dir.

La mare d’en Billy va aixecar el cap.

~Si que ho és —va dir—. Es quart creixent.

En Billy va estrényer encara més fort l'orella de
color ocre de 1'Ollie. No li va fer mal. Pero si que va
fer que passés una cosa molt important, una cosa
que només passa quan un infant agafa un nino
molta estona. L'Ollie va mirar la tallada de lluna i va

tenir el seu primer pensament.



«Sembla que també tingui un forat, aquesta cosa
que es diu lluna. Espero que s’ompli com el d’en
Billy».

El picarol del seu cor va dringar una miqueta
quan els van ficar dins del cotxe i el pare va tancar
la porta.

L'Ollie no sabia que la lluna canviava. Hi havia
una infinitat de coses que I'Ollie encara no ente-
nia. Les primeres hores d’existencia d'una joguina
poden ser molt intenses. Es com si es despertés des-
prés de molt de temps i hagués de tornar a apren-
dre cada aspecte de la vida. Especialment si és un
ninotet fet a ma. Perque entremig de les puntades i
de la roba, se senten bocins del passat del creador,
com un resso.

Es per aixo que 1'Ollie tenia alguna noci6 de les
coses; sobre les persones grans i les criatures i la nit
i el dia. Pero encara no coneixia la paraula que tenia

cada cosa. O quin nom havia de donar als sentiments



que experimentava. I el cami fins a casa va ser ple
de meravelles en silenci. Es va fixar en moltes coses
mentre viatjaven i va tenir molts més pensaments i
se li van acudir moltes preguntes.

«Si els alts son els grans, en Billy que és, un
petit?». «Aquests grans son les persones pares d’en
Billy. El van fer a ell. La persona mare em va fer a mi.
En Billy és d’ella. Pero jo séc diferent».

I es va passar la resta del trajecte pensant en
aquesta diferencia.

Va parar l'orella mentre arribaven a un lloc anome-
nat «casa» i posaven en Billy dins d'una cosa que es
deia «bressol», va observar com apagaven els «llums»
sense fer gens de soroll i després com els «agafava»
una cosa que es deia «son». Totes aquestes coses les
va entendre gairebé immediatament. Formaven part
de la vida que ell compartiria a partir d’aleshores.
Pero hi havia altres coses a les quals no podia posar

nom.
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Dins del bressol, en Billy tenia I'Ollie agafat pel
coll i les seves cares gairebé es tocaven. Eren suaus
i calentones. A I'Ollie li agradaven la suavitat i l'es-
calfor. Li agradava la sensacié que li comunicaven.
El feien sentir allo que s'anomenava «segur». Pero
també sentia una altra cosa, una cosa molt intensa, i
per aixo buscava i rebuscava dins del seu caparré de
joguina nova una paraula que 'hi posés en clar.

I per fi, mentre la llum de les estrelles i la lluna
entrava per la finestra, I'Ollie va entendre en quin
sentit era diferent. En Billy pertanyia als seus pares,
pero 1'Ollie sabia que ell només pertanyia a una per-
sona. Aquesta era la paraula que buscava: «perta-
nyer». Ell pertanyia a en Billy.

I va saber que aquesta paraula per a ell era la
més important. Era com una manteta calentona que

l'abrigaria tota la vida.

20



3

£) 9uardia de
19 Seuretat

En Billy sempre volia estar amb I'Ollie i no se
n’anava mai al llit sense tenir-lo ben abracat. En Billy
normalment estrenyia el cap de I'Ollie contra el seu
pit mentre dormia, i I'Ollie escoltava atentament el
batec del cor del seu amic.

«No sento cap forat», pensava |'Ollie, «pero és
clar, tampoc sé quin soroll fa un forat».

La seva teoria secreta era que, com que tenia el
picarol del cor tocant al pit d’en Billy durant la nit,

el forat desapareixeria més de pressa.
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«Es una llastima que el seu cor no tingui cap pica-
rol a dins», reflexionava. «Si no fos per aixo, seriem
molt semblants».

I si que ho eren, perque estaven descobrint el
mon junts. S’estaven convertint en «qui eren» ple-
gats. Pero mentre que 1'Ollie sempre estava igual i
no creixia, en Billy sempre estava passant per alguna
cosa anomenada «etapa», i cadascuna d’aquestes
etapes li aportava moltes experiencies noves, que
també tenien les seves paraules corresponents.

Primer en Billy havia estat un «nad6» o una «cri-
atureta». Hi havia paraules d’aquestes que 1'Ollie no
entenia, i no acabava de veure clar perque anaven
i venien, perque per a I'Ollie en Billy era en Billy i
prou. Pel que ell podia deduir, en Billy era senzilla-
ment un «bebe».

I en diguessin com en diguessin, en Billy era
suau i calent6... excepte quan no ho era. De vega-

des en Billy anava «moll» i de vegades feia «pudor»,
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una paraula que a I'Ollie li semblava molt sonora i
li recordava allo que en feia. Pero la idea d’allo de
la «<pudor» la trobava molt estranya. «Que li passa
amb aixo de la pudor?», rumiava. «L'haurien de fer
arreglar, a en Billy. Raja molt. I quasi tot el que se li
escapa és pudent».

Com que s’emportava |'Ollie a tot arreu, quan en
Billy feia massa pudor normalment volia dir que
'Ollie s’havia tacat d'una cosa que es deia «pua». La
mare d’en Billy agafava I'Ollie, se I'acostava al nas
i deia: «Puaaaal» I pua volia dir que !'Ollie aniria a
parar a la rentadora. A I'Ollie no li agradava gens, la
rentadora. Gens. Era gairebé 1'inica cosa que li feia
por. Dins de la rentadora era fosc, moll, hi feia soroll
i es passava por. I sempre hi anava a parar sol. A en
Billy no el ficaven mai a la rentadora. A ell el renta-
ven a la banyera.

Sempre hi havia canvis i paraules noves. En Billy

va passar a ser un «nen petit» quan va comencar a
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caminar. Durant aquesta etapa, en Billy sovint por-
tava una orella de 'Ollie agafada amb la boca. Aixi és
com en Billy preferia passejar I'Ollie. «<Em penso que
aixi li va millor per fer tentines», va suposar 1'Ollie,
que de caminar en va dir sempre més «fer tentines».
Hi havia determinades paraules que a I'Ollie li agra-
daven molt més que d’altres. Per exemple: quan en
Billy era un bebe, cada vegada que volia fer un peto,
regava l'altre amb baves i saliva, i el seu pare d’aixo
en deia una «bavejada». A 1'Ollie li agradava més
com sonava «bavejada» que «pet6».

«No ho sé, em sembla que “bavejada” sona més
com que el fas de debo», cavillava. «“Petd” esta bé,
pero “bavejada” trobo que és més autentic».

Es a dir, que quan arribava I’hora d’anar a dormir,
a en Billy els seus pares sempre li feien una bave-
jada de bona nit. Després la mare acotxava bé en
Billy i abans de sortir de I'habitacié i apagar el llum

deia:

74



—Protegeix-me’l bé, Ollie.

L'Ollie es prenia molt seriosament aquesta
missié. Li agradava com sonava la paraula protegir. 1
li agrada el que volia dir: fer estar segur. Li agradava
com el feia sentir. «Segur» era com «suau i calent6»,
pero encara millor.

Es a dir, que protegir en Billy era el que més li
agradava fer, a I'Ollie. Posava el cap damunt del pit
d’en Billy i escoltava el batec del seu cor.

«Soc el Senyor Escut, el guardia de la seguretat»,
deia dintre seu. «El Guardia Suprem del planeta
Billy».

ATépoca en que en Billy va deixar de ser un bebe
i va passar a ser un «xicotet», un «nano» o, simple-
ment, un «nen» («Que no ho havia estat sempre?»,
es preguntava 1'Ollie), I'Ollie ja havia desenvolupat
una manera de parlar molt particular, que en Billy
entenia perfectament. Una de les seves paraules pre-

ferides era «nyampy.
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Aquest va ser un dels primers mots d’en Billy, i
ho deia cada vegada que menjava alguna cosa que
li agradava molt. L'Ollie, evidentment, no menjava
mai res, pero el menjar el fascinava per l'efecte que
tenia sobre les persones.

Cada vegada que en Billy i el seu pare men-
javen gelat, tancaven els ulls i feien: «NYAAA-
AMMMMMMM», duna manera tan exagerada,
que gairebé era alarmant. La mare se'n reia i els
deia:

—Nois, sembla que estigueu al sete cel!

Per aix0, ala manera d’'entendre de 1'Ollie, «<nyam»
era el millor que podia ser una cosa.

[ una nit, quan en Billy acabava de fer els sis anys
i estava a punt d’adormir-se després d’haver passat
un dia especialment felic, divertit i ple de nyams, va
preguntar:

—Saps que, Ollie?

—No. Que, Billy?
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—Saps quina és la meva cosa preferida?

—Les bavejades de bona nit dels teus pares?

—Ja s’hi acosta.

-Un dia molt nyam, amb molts jocs i coses
d’aquestes?

—També s’hi acosta bastant.

—Doncs no ho sé, Billy.

—La meva cosa preferida d’aquesta habitacio,
d’aquesta casa, d’aquest pais i de tot I'Univers de la
Terra i de l'espai i de tots els llocs que encara no
coneixem és...

—Que?!

En Billy es va mirar I'Ollie, va somriure i li va dir:

-Tu.

«Preferit». Aquesta era una paraula molt grossa.
Al regne de les joguines, ser el preferit era una
distinci6 molt especial. Era el maxim nyam que

podia existir. Només hi podia haver un preferit per
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a cada nen, i el d’en Billy era I'Ollie. I I'Ollie tenia
els mateixos sentiments cap a en Billy. I ara conei-
xia una paraula que expressava els seus sentiments
millor que cap altra paraula en el moén. «“Preferit”
és millor que “bavejada”i fins i tot que “pertanyer”»,
va pensar 1'Ollie. «Es totes aquestes coses juntes i
més».

Les altres joguines de I'habitacié d’en Billy van
saber instantaniament que havia passat. Murmura-
ven entre ells, meravellats: «L'Ollie és el preferit!»,
i no s’ho sabien acabar. Un vol misterids de cuques
de llum es va aplegar davant de la finestra, com si
responguessin a la noticia. De cop, amb una rafega
de vent, van desapareixer.

Pero hi havia alguna cosa més escoltant aquella
nit. Una cosa que no era una joguina, exactament.
Ni una persona. Pero que odiava les joguines prefe-
rides. I enviava els seus ajudants a buscar preferits.

Els cercava sense descans. I a conseqiiencia d’aquest
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algt, I'Ollie va haver d’actuar com a Guardia Suprem

moltes vegades durant els dies que van seguir.
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