
Arran de la Guerra Poètica, un nou Imperi otomà domina Oc-
cident. Europa ha quedat devastada i ara el centre del món és 
a Istanbul, on es concentren les biblioteques més imponents i 
ben assortides de l’Imperi. En aquest nou ordre mundial, qui 
té més llibres té més poder. Per això el sultà, Mehmed IX, que 
no en té mai prou, disposa d’un exèrcit de caçadors de llibres 
al seu servei. Ara la peça més cobejada és un llibre excepcional 
de la biblioteca personal de Joan Perucho, i la missió de tro-
bar-lo recau en el barceloní Alfred Muntaner.
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«Jo he vist coses que vosaltres no us creuríeu. Atacar naus en 
flames més enllà d’Orió. He vist rajos-C brillar en la foscor 
prop de la Porta de Tannhäuser. Tots aquests moments es per-
dran en el temps com llàgrimes en la pluja. És hora de morir.»

Blade Runner – Ridley Scott (1982)

«Uno de estos viajes lo realizó, animado por un poderoso 
entusiasmo, a Turquía y a España.

Este viaje fue particularmente importante, pues le des-
cubrió la existencia de un mundo desconocido, oculto tras 
la apariencia real de las cosas. Fue como mirarse en un es-
pejo y ver, de pronto, lo que hay detrás del espejo. Casi 
siempre se vislumbra una existencia tenebrosa y maléfica.»

Minuta de monstruos – Joan Perucho (1987)
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«El Nani va pensar que la zoologia fantàstica no admet 
el mètode ni els procediments d’investigació basats en les 
relacions de causa i efecte, sinó que més aviat recolza en 
aquella zona misteriosa d’evidències il·luminades per on 
es mouen els místics i els poetes. Només així és possible 
escatir el sentit de coses que no en tenen cap. En el fons, 
però, sempre hi ha en qualsevol cosa un problema de fe.»

Nani i els itineraris de la zoologia fantàstica – Joan Pe-
rucho (2000)



Capítol 1

Dijous, 10 d’octubre de 2052

L’herba verda encara és molla, conserva les humitats 
de la rosada nocturna i rellisca com un vidre. Un bon te-
ma d’inspiració per als poetes que canten la bellesa de les 
coses efímeres però una mala opció per als que no poden 
mirar on posen els peus i poden veure amenaçada la seva 
pròpia seguretat per un mal pas. El sol encara no ha sortit, 
no hi ha lluna i tot és massa fosc per poder esbrinar quin 
camí cal seguir, cap on cal anar amb una mínima garantia 
d’encert. Ell no coneix gens el terreny i la pressió que el 
tenalla no l’ajuda gens a l’hora d’orientar-se en un indret 
hostil. Prou feina té per mirar de compassar la seva res-
piració alterada i aconseguir que no es converteixi en un 
ofec absolut que l’anul·li del tot i que no li permeti seguir 
endavant.

Mai abans no havia corregut així. I el pitjor de tot és 
que ho ha de fer si vol conservar la pell. No li queda cap 
més remei. Córrer o morir, una absurda i tràgica disjuntiva.
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Ell, Yafar Lahab, comandant en cap dels Beyliks, la 
guàrdia personal del Sultà, a qui Déu beneeixi per totes les 
eternitats, corrent com una daina espantadissa per aques-
tes muntanyes desconegudes només per intentar salvar la 
vida. Ell, l’aga respectat i temut fins per l’últim soldat de 
les seves tropes, el més valent entre els valents, convertit 
ara en una miserable gallina que fuig, en un menyspreable 
covard que no té prou cames per escapar-se del perill que 
el persegueix, en una rata innominable que no atresora 
prou coratge per aturar-se, plantar cara i lluitar.

Entre lamentacions sordes i retrets muts, en una de les 
gambades desesperades, erra la traçada, no controla el des-
tí final del peu, trepitja malament, la pell fina de les babut-
xes rellisca damunt l’herba molla i perd l’equilibri del tot. 
Amb prou feines té temps de projectar els braços endavant 
per mirar de frenar mínimament la caiguda amb les mans. 
I no pot evitar que el front li colpegi contra una pedra. Un 
cop sec i dolorós, però no té temps ni de compadir-se ni de 
lamentar-se. S’aixeca i continua corrent, incapaç de tancar 
aquesta fugida desesperada d’una manera digna. Encara 
sort que no hi ha ningú més. I potser sí que si no estigués 
sol algú l’ajudaria, però a la vegada també quedaria cons-
tància eterna de la seva vergonya, testimoni de la seva des-
honra com a soldat. El comandant de la guàrdia personal 
del Sultà que no planta cara al perill, que s’escapa com una 
criatura impúber, que corre com un conill escuat. 

Només té una oportunitat i ho sap. Si la sort li somriu i 
pot arribar al campament on l’esperen els seus dos homes, 
els que l’han acompanyat en aquest viatge maleït als con-
fins més perduts i podrits del món, potser encara podria 
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arribar a concebre una mínima esperança de viure. D’altra 
manera, està perdut i ell, un heroi temut i respectat a parts 
iguals, haurà vingut a morir sense honor, com una ovella 
sacrificada a milers de quilòmetres de casa seva, en una 
terra salvatge, hostil i devastada, una terra sense present 
ni horitzons.

La sang que brolla de la ferida del cap li regalima per 
la cara i li dificulta la visió nítida d’un ull. Només li faltava 
això. Prova d’anar-se-la eixugant amb la màniga però no 
pot fer-ho en moviment i només arriba a desviar-la una 
mica, a barrejar-la amb la suor. A més, el fet de veure’s la 
túnica de combat tacada de sang el neguiteja i el trasbalsa. 
Ell, que era conegut entre les dames per la seva elegància i 
pulcritud, s’ha de veure ara brut, enfangat, sangonós i suat 
com un animal. Trasbalsat i angoixat, no pot evitar perdre 
el pas i relliscar de nou. Sent com el peu li patina damunt 
l’herba humida. Donaria el que fos perquè sortís el sol, per 
evitar aquesta claror dèbil i anguniosa que no s’acaba de 
fer present del tot, aquesta mitja penombra que no fa altra 
cosa que engrandir-li les pors i dificultar-li encara més la 
fugida. 

I tot i que ara potser ja no té cap importància, pensa 
que potser va ser un error greu canviar l’eficàcia pràctica 
de la roba de batalla i sacrificar-la a favor d’aquesta estètica 
clàssica que queda molt bé per anar a les desfilades però 
que ara es revela absolutament inútil i fins i tot contra-
produent quan el que es necessita és mobilitat, seguretat 
i efectivitat. Es jura que si surt viu d’aquesta manarà que 
es recuperin els uniformes de combat d’abans. Pantalons i 
botes, res de bombatxos, túniques i babutxes. 
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S’incorpora amb més dificultats que abans, amb la roba 
tintada de verd per l’efecte de la clorofil·la de les herbes, 
aixafades per la força del seu pes. Espantat, ferit, brut, sen-
se honor. Un desastre i una vergonya. Yafar Lahab està 
lluny de conservar l’aparença marcial de comandant en 
cap dels geníssers del Sultà. Ara ningú no donaria ni una 
trista moneda per la seva pell. Esbufega com un porc. Està 
cansat i atemorit i la respiració quasi agònica no li permet 
ni tan sols controlar la presència del seu perseguidor, però 
no dubta que hi és i que el té molt a la vora. 

No el veu però el pot sentir!
Cada vegada més a la vora!
Ara ja sap que és una cosa sobrehumana i que no s’hi 

pot enfrontar. Ell no ha retrocedit mai davant de cap perill, 
però aquest ésser no és humà i, a més, ha de complir una 
missió, ha d’acatar les ordres rebudes encara que això re-
presenti actuar com un covard. Es gira i quasi el veu, mas-
sa a la vora per poder escapar-se del seu atac. Potser, més 
que veure’l, el percep, se l’imagina, temible i implacable, 
salvatge, cruel i a punt per destruir-lo en un sospir. Pot sen-
tir-ne fins i tot l’alè pútrid que crema l’aire al seu voltant. 

Perd l’equilibri de nou i aquesta vegada, quan toca a 
terra, sap que és el final, que no hi haurà una nova opor-
tunitat per aixecar-se. Sent fins i tot com cruix l’húmer del 
braç esquerre en el moment exacte de trencar-se després 
de la mala caiguda, de l’impacte forçat contra una pedra. I 
té clar que ja no hi ha res a fer, que aquí s’acaba per sem-
pre més la història de Yafar Lahab, comandant en cap dels 
Beyliks, la guàrdia personal del Sultà Mehmed IX. Però un 
punt d’orgull encara el porta a pensar que sort en té que 
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no hi hagi testimonis d’aquesta deshonra i així, si algú el 
recorda algun dia, ho farà amb els honors de les batalles 
guanyades i de tots els serveis prestats amb zel, valor i 
dedicació. El seu final quedarà com una nebulosa sense 
detalls concrets i ningú no sabrà que l’heroi va morir amb 
el perfum del terror enganxat a tots i cadascun dels sentits.

Sap que té els segons comptats i que no pot perdre 
temps. Tot i aquest episodi puntual de covardia (justificat, 
si és que la coquineria d’un home es pot justificar d’al-
guna manera, dient que les seves ordres prioritàries eren 
tornar viu a casa i que s’enfronta a un ésser sobrenatural), 
sap que no pot permetre que el secret que ha descobert, 
una part de la missió que li va encomanar el mateix Sultà 
en persona, desaparegui amb la seva mort. Treu de nou 
el transmissor d’ones i només implora dues coses: una, 
que els seus homes hagin complert al peu de la lletra les 
ordres que els va donar de mantenir, passés el que passés, 
el canal del receptor sempre obert i a punt per enregistrar 
missatges; i dues, que el senyal arribi amb prou nitidesa 
a destinació. Recita el missatge amb la veu entretallada 
i, quan prem el botó de transmetre, nota una presència 
hòrrida que s’escampa damunt seu com un vel negre, com 
una boira fosca i fètida.

I tot seguit un gruny paorós que fa que el món sigui 
només un tremolor absolut. I, obrint-se pas entre l’eco del 
grinyol, una urpa ferotge que talla l’aire de la matinada i 
se li clava a la cara com una fuetada múltiple i letal. Encara 
té temps de veure la segona, la que li obre el pit de costat a 
costat i encara una tercera, letal de necessitat, que li arren-
ca la pell i la carn de l’abdomen. Després tot s’ennuvola i es 
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torna negre, mentre sent com la sang, la seva sang, es con-
verteix en un riu accelerat que se li escapa del cos, xuclada 
per una força sobrenatural, impulsada de manera insòlita, 
com si fos bombada cap a l’exterior per un cor gegant. 

Després, el no-res!
La mort es converteix, ara sí, en companya eterna de 

viatge i Yafar Lahab, el guerrer més respectat del noble 
cos dels Beyliks, ja és història, un passat que es comença a 
difuminar sense remei.
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Capítol 2

Dimarts, 18 de març de 2003

L’home surt de la cuina i entra al menjador. És ple 
fins dalt de llibres, curosament ordenats a les prestatgeri-
es que ho cobreixen tot. No hi ha ni un sol centímetre qua-
drat de paret lliure. Sense ni mirar, es dirigeix cap a un 
dels prestatges, en treu un llibre, l’agafa amb molta cura, 
el fulleja fent dringar les pàgines i somriu. És un somriure 
lleu i enigmàtic, carregat de presagis i de complicitats. El 
torna a deixar al seu lloc, n’acarona el llom sense esbor-
rar el somriure, s’acomiada de la seva dona i camina molt 
lentament pel passadís, flanquejat per centenars de llibres 
que descansen damunt les lleixes que també el cobreixen 
a banda i banda com un gran túnel misteriós fet de colors 
i d’idees. Agafa l’ascensor, prem el botó de la planta baixa 
i, com cada dia, saluda el porter que seu, protegit per un 
petit taulell. Ell, també com sempre, li correspon la salu-
tació.

−Bon dia, senyor Joan. A fer la volteta?
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Creua a pas tranquil l’avinguda de la República Argen-
tina a l’altura del carrer de Craywinckel, camina una mica i 
s’espera a la parada de l’autobús. Avui té sort i el 22 arriba 
de seguida. S’asseu al darrere i va mirant per la finestra 
amb la mirada un punt perduda. A la parada de la plaça 
de Catalunya abandona el transport públic i baixa cami-
nant pel Portal de l’Àngel. Arriba fins a l’avinguda de la 
Catedral, segueix pel carrer dels Boters i va a parar a la Por-
taferrissa. S’atura davant d’una botiga. «August Serentill, 
llibres», resa el rètol, i abans d’entrar s’entreté mirant-se 
una antiga edició del Llibre de les Bèsties que hi ha al mig 
de l’aparador i no pot evitar un mig somriure pensant que 
la que té ell a casa és molt millor, més antiga, més ben con-
servada i que li va costar quatre cèntims, molt més barata 
del preu que marca aquesta.

Entra i la porta xoca amb una campaneta metàl·lica que 
emet un so penetrant i persistent. De la part de darrere 
d’una cortina de color porpra en surt un homenet que ca-
mina encorbat, que porta unes mitges ulleres que li pen-
gen, desafiant la llei de la gravetat, de la punta del nas, i 
que, curiosament contra el que caldria esperar d’un lloc 
com aquell, ple de paper antic i valuós, fuma una cigarreta 
de picadura que presenta un to grogós a la punta i fumeja 
lentament i sense fer quasi brasa.

−Ja el tinc −li diu només de veure’l, amb un gest de 
complicitat als ulls.

Torna a entrar a la rebotiga i quan en surt ho fa amb un 
llibre a les mans, protegit per un drap de vellut, càlid i blavós.

−El Liber de Mali Profunditate. L’únic exemplar que 
queda al món d’una primera i única edició de tres llibres 



−es frega les mans amb un punt d’avarícia complaent−. 
Una joia sense parangó −afegeix. 

Separa les puntes de la tela blava i apareix una obra 
de mida petita, no gaire sumptuosa, i ornada amb unes 
miniatures de colors intensos i brillants. La posa damunt 
la taula amb molta cura i fa l’efecte d’un nadó embolcallat 
amb la roba del bressol. L’home agafa el llibre amb una 
gran delicadesa, se l’acosta al nas i l’olora. Fa una aspiració 
llarga i profunda. Sap que cada llibre té una olor especial, 
única, que no n’hi ha dos que tinguin el mateix perfum, 
que aquesta flaire ve a ser com el carnet d’identitat de 
l’obra, com el codi genètic que explica amb detall tota la 
vida del llibre, les seves vivències, els llocs per on ha pas-
sat, tots els atzars viscuts al llarg de la seva existència. 
Agafa les pàgines amb el polze i les deixa caure de manera 
suau i delicada. Escolta amb atenció el dring del paper, un 
so especial, també únic, a mig camí entre la fragilitat i la 
duresa. Li agrada. Somriu.

Mai no ha comprat un llibre sense olorar-lo ni escol-
tar-lo abans. No ho pot dir a tothom perquè segur que 
molta gent no se’l creuria o el prendrien per boig, pe-
rò més enllà de les pàgines, del que expliquen, del que  
amaguen, els llibres són objectes vius que parlen,  
que tenen un llenguatge especial que els fa singulars, 
un timbre de veu, una tonalitat penetrant i sòlida que, 
tal com passa amb les persones, els converteix en únics. 
I no li sap greu confessar que alguna vegada sí que ho 
ha fet al revés, deixar de comprar un llibre que desitjava 
perquè no li va agradar el dring del paper o el perfum 
que desprenia.
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Aquest, però, és especial. L’ha buscat durant molt 
temps. Fa molts anys que dóna veus per totes les llibreri-
es de vell que freqüenta, tants que ja quasi havia perdut 
l’esperança de trobar-lo. Tothom es pensa que el vol per la 
seva condició de raresa, d’exemplar únic, per posseir una 
peça singular destinada a engrandir la col·lecció de trenta 
mil volums que té repartits entre Barcelona i Albinyana, 
però, tret d’ell mateix, ningú no sap ni s’imagina la raó 
veritable del seu desig.

El Liber de Mali Profunditate és únic per dos motius, 
perquè no n’hi ha cap més en tot el món i perquè amaga 
un secret que només pot conèixer qui el té. I ningú no 
sospita res perquè és tan especial que ningú no pot arribar 
ni a acostar-se de manera remota a l’ombra de la veritat 
d’aquesta història que conté. 

Els bibliòfils són gent desconfiada i gelosa, però a la ve-
gada viuen tots en un cercle petit, ple d’interessos comuns, 
de punts d’intersecció fàcil on resulta molt complicat ama-
gar grans secrets. A més, tots tenen aquell punt de vanitat 
que, en general, els porta a difondre, encara que sigui en 
indrets selectes i reduïts, les seves adquisicions, les seves 
últimes conquestes. Per això ell sap del cert que la seva 
biblioteca és una de les més importants del món i que és 
plena d’exemplars únics, de llibres que només ell posseeix. 

I un d’aquests llibres és el Malleus Maleficarum, de Ja-
cobi Springeri i Henrice Institoris, en una edició de 1485. 
Molta gent sap que ell en té una edició de 1604, fins i tot 
ho va arribar a posar per escrit al llibret Minuta de Mons-
truos, però molt poca gent sabia que també va aconseguir 
una raresa molt i molt valuosa, una edició desconeguda de 
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1485. I, de fet, tal com passa amb molts llibres, la història 
d’aquest era tota una sorpresa. 

El va comprar en secret a un bibliòfil italià arruïnat, 
que va morir pocs anys després de la transacció i que li 
va confessar que romania a la biblioteca de la seva família 
des que el seu rebesavi l’havia aconseguit, la qual cosa vo-
lia dir que feia prop de cinc-cents anys que aquell llibre no 
sortia del palau dels seus propietaris, els Grassi-Messina 
Montanari, de Nàpols. És una edició especial, anterior a la 
que els estudiosos identifiquen com la primera, de 1486, 
anotada a mà i, per tant, encara molt més singular. Ell és, 
doncs, l’única persona viva al món que l’ha pogut llegir en 
el decurs dels últims cinc segles. Aquest és un dels grans 
plaers afegits del seu vici, que hi ha exemplars que ningú 
no podrà veure mai si el propietari no ho vol. Una vega-
da, una prestigiosa editorial de les que fan facsímils quasi 
originals, reproduint al detall còdexs antics, li va demanar 
el permís per clonar la primera edició del Malleus Malefi-
carum, però ell va negar amb vehemència que la tingués i 
fins i tot, per esvair sospites, va afegir que posseir-la seria 
un dels seus somnis de bibliòfil no realitzats. 

I no ho va fer per afany d’atresorar-lo, o potser sí, tam-
bé, però no només per això. El Malleus Maleficarum anotat 
amaga una via, un camí que porta a descobrir la manera 
de convertir la lectura d’un altre llibre, el Liber de Mali 
Profunditate que ara té al davant, en el manual que, segons 
diuen, permet llegir tots les arcans, totes les pistes, totes 
les vies per descobrir un altre secret, el més gran, el més 
insòlit, un regal que farà que el posseïdor del llibre que 
sàpiga desxifrar aquests misteris es converteixi en un savi 
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amb capacitat per trobar rutes inèdites cap a les essències 
profundes de l’home. I ara l’està tocant. El té a les mans.

El torna a olorar i sembla com si el cos li canviés, 
com si l’envaís el més delicat i exclusiu dels perfums, 
entrant-li pel nas, escampant-se-li per totes les neurones, 
amarant-li fins l’últim racó del cos i omplint-lo de felici-
tat absoluta. Passa els dits de manera molt suau per una 
de les pàgines i es mira el llibreter, interrogant-lo amb 
els ulls.

−Quaranta mil euros −li diu, entenent a l’instant la pre-
gunta muda−. I li faig un preu molt bo perquè vostè és un 
dels meus millors clients, ja ho sap –matisa, després de fer 
una pausa.

−Ja ho sé, August, ja ho sé −li diu l’home mentre pensa 
que té molta sort, que n’hauria pagat el doble sense ni tan 
sols mirar de regatejar un cèntim.

Es treu un talonari de la butxaca, l’omple, el signa, ano-
ta la compra al resguard, l’arrenca i el dóna al llibreter.

Aquest se’l mira amb els ulls brillants d’una certa cob-
dícia, el doblega i el guarda dins la caixa registradora, que 
fa un soroll musical i metàl·lic quan s’obre.

−Moltes gràcies, senyor Joan. Dóna gust fer tractes amb 
vostè. Vol que l’hi faci portar a casa?

−No cal, August. No pesa gaire. Me l’emboliques bé, 
me’l poses de manera que el pugui portar amb comoditat 
i ja l’agafo jo.

Quan s’esvaeix l’últim dring de la campaneta de la por-
ta, l’aprenent de la botiga pregunta a l’August Serentill qui 
és aquest senyor que acaba de marxar i que ha pagat qua-
ranta mil euros per un llibre sense dir ni una paraula.
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El llibreter li dedica un somriure de complicitat, es gira, 
remena un dels prestatges laterals, en treu un llibre, mira 
l’índex, l’obre i l’hi dóna. A l’encapçalament de la pàgina hi 
diu «Fitxa personal». Comença a llegir en veu alta.

−«He nascut a Barcelona l’any 1920. La meva mare era 
de Medina del Campo (Valladolid) i el meu pare, barceloní. 
Joan Ramon Masoliver ha fet sempre llargues disquisici-
ons sobre el meu llinatge italià (Peruccio) i les omplia de 
misteri i aventures.

»He passat, en la meva vida escolar, per diferents mèto-
des pedagògics, gairebé tots ells de caràcter religiós. A qua-
tre anys em dugueren a les Germanes de la Presentació, 
d’on recordo una col·lecció de cromos de la Primera Guerra 
Mundial, el simulacre fastuós de la gruta de Lourdes al 
jardí del col·legi i la inefable Sor Sant Miquel. És a partir 
d’aquest moment que vaig anar arreplegant, penso, totes 
les malalties infantils clàssiques.

»Més tard, els meus pares varen traslladar-me a les Es-
coles de la Doctrina Cristiana, on es van entestar a ense-
nyar-me l’àlgebra metòdicament i a fons. D’aquesta època 
daten alguns partits de futbol memorables. El darrer curs 
de batxillerat, però, el vaig fer a l’Institut Salmerón, que 
llavors era una mena d’elit dels instituts. Un dels profes-
sors era Eduard Nicol, que m’impressionava fortament. 
Tenia el costum d’alternar la psicoanàlisi amb el beisbol.

»Quan va començar la Guerra Civil, jo tenia quinze 
anys i feia, com he dit, el cinquè curs de batxillerat, tràns-
fuga del Col·legi dels Germans de la Doctrina Cristiana, 
institució secularitzada per la República. El meu pare era 
un catalanista liberal adscrit a la ideologia de la Lliga Cata-

21



22

lana i un gran admirador de Francesc Cambó. Era, doncs, 
un liberal de dretes. Les primeres setmanes, les visquérem 
(tota la família) terroritzats, amb l’obsessió de si s’aturaria 
a la nit un cotxe al portal de casa nostra (pensàvem en el 
pare). Vaig viure tots els tràngols de la Guerra Civil: morts, 
fred, bombardeigs, fam. Arribat el moment, em mobilit-
zaren i vaig servir al cos d’Artilleria, i em destinaren fi-
nalment a les bateries antiaèries del Carmel. Poc abans 
que les tropes franquistes entressin a Barcelona, i mentre 
carregàvem les peces als camions per a la retirada cap a la 
frontera (i, de retruc, als camps de concentració a les plat-
ges d’Argelers), unes circumstàncies estranyes i impensa-
des determinaren un gir de 180 graus a la meva sort, car 
em vaig trobar, inopinadament i sense prèvia depuració 
política de cap classe, incorporat als exèrcits vencedors, 
formant part de la columna expedicionària, precipitada-
ment organitzada, que s’embarcà per ocupar l’illa de Me-
norca, darrer territori republicà. Aquí va acabar la meva 
experiència de la guerra, que no produí en mi cap odi, 
sinó el convenciment (reafirmat a cada pas) que la vida 
és una representació misteriosa i que cadascú represen-
ta el seu paper sense escollir-lo. En dir això recordo amb 
tristesa la tomba de tants soldats morts inútilment. Dec  
a la guerra –que procuro no evocar en els meus llibres– la  
seguretat de la meva vocació literària, cultivada contra  
la dissort per lectures de llibres estimats. Encara conservo 
els Presència de Catalunya i L’humor a la Catalunya del 
vuit-cents i tants altres llibres dels Serveis de Cultura al 
Front que em feien companyia en les altes, dramàtiques i 
silencioses hores de la nit.
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»Després de la guerra, els anys universitaris. Col·laboro 
a Alerta i, posteriorment, a Estilo, on em vaig divertir enor-
mement i, a vegades, perillosament. L’any 1945, publico el 
meu primer poema en català, a Poesia. Dos anys després, 
surt el meu llibre Sota la sang, fruit amarg d’un moment 
difícil de la meva vida. Entro en la redacció d’Ariel. Imme-
diatament, Madrid. Oposicions. Residència d’Estudiants. 
Converses amb Vicente Aleixandre, Valverde i, poc abans 
que morís, de retorn a Espanya, amb Benjamín Jarnés. Col-
laboro a Ínsula.

»Em caso el 1949. He cregut sempre que el millor poeta 
català dels nostres dies és Carles Riba. Viatjo intensament. 
M’he dedicat, amb caràcter professional, a examinar Juris-
prudència.

»No sé, naturalment, el que és poesia.»
El noi es mira la portada. Els miralls, de Joan Perucho. 

Publicat per Edicions La Magrana dins la col·lecció Cotlliu-
re l’any 1986.

−Acabes de conèixer un dels més grans escriptors i bi-
bliòfils d’aquest país, Joan Perucho –puntualitza el llibreter 
Serentill−. És jutge, un savi i un dels meus millors clients. 
Posseeix una de les millors biblioteques que podries ima-
ginar i és un dels pocs escriptors catalans que el crític Ha-
rold Bloom va incloure en el seu cànon dels millors autors 
de tota la història. 

Mentrestant, amb el llibre dins d’una bossa, el senyor 
Joan camina cap a la plaça Nova, baixa pel carrer del Bisbe, 
talla per Sant Sever i va a parar a Sant Honorat. S’atura al 
davant d’una porta de color granat sense cap identifica-
ció externa, que dibuixa una quadrícula de vidres no gaire 
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nets que dificulten la visió de l’interior. L’obre, entra i a 
l’acte apareix un nen d’uns sis o set anys que se’l mira.

−Hola, senyor Joan.
−Hola, Alfred, com estàs?
−Molt bé, i vostè?
−També. Que hi és, el teu pare?
−Sí, és a baix treballant. Un moment, que ara li dic que 

ha vingut.
Mentre el noi baixa a avisar el seu pare, l’home s’entreté 

mirant-se l’espai on es troba, un lloc que ha vist centenars 
de vegades i que, malgrat tot, encara el sorprèn i el fascina. 
Pells de diferents tipus i colors penjades en claus i apilades 
per les prestatgeries, papers de tota mena, pots de cola, al-
gun llibre mig esventrat i un mostrari inacabable de petites 
gúbies de totes mides i formes. Una veu càlida i afable l’ar-
renca d’aquella exploració visual.

−Senyor Joan, quina alegria tornar-lo a veure per aquí. 
Ara feia temps que no ens vèiem.

−Sí, Marcel, més de dos mesos, però no et sàpiga greu. 
Avui et porto una cosa que t’agradarà molt i que compen-
sarà amb escreix totes les absències −respon deixant la 
bossa damunt un petit taulell.

Obre el paquet i l’hi mostra. L’home, atent a cada mo-
viment, es mira el contingut amb una sorpresa gens dissi-
mulada.

−Aquí el tens. El Liber de Mali Profunditate. N’havíem 
parlat molt, tu i jo, i per fi ha arribat el dia de fer-ho reali-
tat. Ja ho veus, només cal tenir paciència i tot arriba.

−Què és això, pare? −pregunta el nen mentre guaita pel 
mostrador i prova de veure què hi ha al damunt.
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−Fixa-t’hi bé perquè és la cosa més fascinant que has 
vist i que veuràs mai en aquesta casa −s’atura i es mira 
el llibre durant uns instants–. I el que haig de fer no ho 
podré fer jo tot sol, em voldràs ajudar tu, Alfred? –afegeix.
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Capítol 3

Dimarts, 03 de desembre de 2052

Il·luminat per les pampallugues fràgils i tremoloses 
d’una espelma a mig consumir, el noi llegeix un llibre. Ha 
de forçar la vista però això no és obstacle perquè el devori 
amb ganes. El seu avi, des d’un racó de la cambra, se’l mira, 
esbossa un somriure entre resignat i enyoradís i pensa en 
aquell temps ja massa llunyà en què els llibres eren objectes 
quotidians que no calia amagar pel risc de perdre la llibertat 
i, segons com, fins i tot la vida. Sap les inseguretats que 
comporta però li agrada que el seu nét llegeixi tot i el perill 
que això representa. Encara és dels que pensa que un home 
no pot ser realment lliure sense la lectura, que els llibres 
són l’únic camí franc cap a la llibertat i, per això, sap segur 
que, en aquest cas concret, el risc val la pena. I més encara 
tenint en compte que, com més temps passa, més complicat 
resulta accedir a la lectura i a un bon llibre.

Un soroll que arriba del carrer fa que tots dos es po-
sin immediatament en estat d’alerta. Abans de mirar d’es-



brinar què passa, el primer que fan és amagar el llibre al 
rebost, sota un petit sac de llegums secs. És poc probable 
que el busquin allí en el decurs d’un escorcoll rutinari si 
realment no arriben amb la intenció de trobar alguna cosa 
més concreta. 

El noi guaita per la finestra de forma discreta, sense 
acabar d’apartar del tot els dos trossos de roba que els fan 
de cortines. L’avi, al seu torn, té la precaució d’apagar l’es-
pelma d’una bufada i la foscor general es barreja a l’ins-
tant amb l’olor acre de la metxa.

−Giorgio, vine cap aquí  −li xiuxiueja en un rampell de 
prudència.

El noi obeeix i deixa anar els trossos de roba just a 
temps per poder veure un dels molts escamots de soldats 
que patrullen pels carrers vigilant que es compleixi el toc 
de queda que s’enceta cada dia quan el sol es pon.

Tots dos es queden quiets, amb el cor encongit i, quan 
per fi senten com les passes rítmiques de la patrulla mili-
tar s’allunyen carrer avall, respiren alleugerits.

Mentrestant, ben entrada la nit, a l’altre costat de la 
ciutat, dos geníssers arriben al palau del Sultà i, quasi ar-
rossegant-se, truquen a la porta lateral de l’edifici del cos 
de guàrdia. Per l’aspecte que tenen ningú no diria que per-
tanyen a l’exèrcit més poderós, marcial i ben entrenat del 
món. Vestits amb unes robes convertides en parracs i res-
pirant amb dificultat, com si fossin dos gossos castigats i 
moribunds, res no faria pensar que fa pocs mesos estaven 
clavats com estàtues a la porta de les habitacions privades 
del gran Mehmed IX, fent honor a la seva condició privi-
legiada i elitista de membres del cos de guàrdia personal.
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Només el zel del cap de torn permet que no siguin confo-
sos amb dos dels molts indigents sense ofici ni benefici que 
s’amunteguen a les portes del Palau amb l’esperança d’acon-
seguir unes quantes monedes o una engruna del menjar 
rebutjat pels cuiners. Quan ja estaven a punt de fer-los fora 
sense contemplacions, els reconeix i els crida pel nom.

−Abu Bar! Alí Yafar!
I els dos soldats, en sentir-se esmentats de manera di-

recta, fan un esforç sobrehumà per posar-se drets i saludar 
l’oficial però només aconsegueixen balandrejar d’un costat 
a l’altre sense la força necessària per mantenir l’equilibri 
vertical del cos i cauen de nou a terra convertits en un 
manyoc amorf.

−Què hi feu, aquí, així? Com heu arribat? On és el co-
mandant Lahab?

Però veient l’estat en què es troben tots dos soldats, 
incapaços ni d’articular un parell de paraules amb sentit, 
el cap decideix fer avisar el servei mèdic per tal que els 
assisteixin, provin de reanimar-los i evitin que es desmaïn.

Ingressats d’urgència a la secció d’infermeria del cos 
de guàrdia i després d’una exploració acurada, el metge 
només els detecta un estat d’esgotament extrem de fàcil 
solució. Estan cansats, desnodrits i deshidratats. La recep-
ta és força senzilla: descansar, beure i menjar. Res més. 

El cap de guàrdia, però, voldria interrogar-los, que par-
lessin, que expliquessin d’on vénen i què els ha passat, pe-
rò el metge li treu la idea del cap de seguida. Estan massa 
esgotats, a la vora del col·lapse físic. Si no descansen poden 
acabar morint d’un atac. El que toca és una injecció amb 
un calmant, vitamines i a dormir.
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Tot i l’hora que és, el Sultà s’assabenta de l’arribada 
dels dos homes de la seva guàrdia i ordena que els por-
tin davant seu de manera immediata. El cap, arriscant-se 
a patir les ires del gran Mehmed, es presenta a les seves 
dependències privades per explicar-li la situació i la impos-
sibilitat que els dos geníssers li puguin dir res coherent. 
No són capaços de posar-se drets ni d’articular ni un sol 
monosíl·lab, diu al Senyor de Tot. 

Li fa les explicacions amb tota mena de detalls, sabent 
que, si el Sultà està de mal humor, ho pagarà car, en tin-
gui o no en tingui la culpa. Però aquesta nit està de sort. 
Mehmed IX sembla entendre l’abast real de la situació i es 
conforma a ordenar que els vol veure abans que ningú tan 
bon punt es recuperin del seu esgotament agut.

El capità, però, abans de retirar-se, fa el gest de voler 
donar una cosa al seu Senyor, Far de Totes les Llums.

−Què és això? −pregunta.
−No ho sabem. Ho portava un dels homes en una bossa.
I li deixa al palmell de la mà una mitja lluna tacada de 

sang seca pels dos costats.
−Sembla una ungla gegant −diu el Sultà mirant-se-la 

amb curiositat−. No n’havia vist mai cap de tan gran. 
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Capítol 4

Dijous, 05 de desembre de 2052

El primer a despertar-se és Abu Bar. El sol de la tarda 
que entra a la cambra li fereix els ulls i l’obliga a tancar-los 
de nou, parpellejant amb força. Quan s’acostuma a la llum, 
i sense saber on és ni com hi ha arribat, veu l’Alí Yafar 
estirat al seu costat en un altre llit. S’acosta i el sacseja, 
sense acabar de tenir clar on són i què és el que ha passat 
exactament. Li costa recordar. El seu cervell és com un nú-
vol espès. Només sap que volien arribar a casa, que havien 
d’acabar la seva missió i informar de la mort del coman-
dant. Inquiet per la manca de resposta torna a fer bellugar 
el cos del seu company, aquesta vegada amb més força. 
Continua sacsejant-lo fins que emet un so apagat, una me-
na de gruny sord que li indica que és viu.

Quan es comença a despertar, entra un dels soldats i 
els diu que es vesteixin, que el Sultà els vol veure sense 
perdre temps.

−On som?



−A les dependències del cos de guàrdia del Palau de 
Topkapi, residència oficial de s’Altesa Sereníssima el Sultà 
Mehmed IX −recita el soldat tot quadrant-se.

−I com hi hem vingut a parar?
−Silenci! No feu preguntes! Tenim l’ordre expressa de 

portar-vos a la presència del Sultà sense que parleu amb 
ningú. Només us puc dir que heu dormit quasi dos dies. 
Vestiu-vos i en marxa.

−Tenim molta gana −repliquen quasi a cor els dos homes.
El soldat assenyala una panera amb fruita, galetes i dol-

ços amb un moviment del cap mentre amb la mà els dóna 
pressa.

−Mengeu-vos una poma i beveu aigua. I sense perdre 
temps. O és que preteneu irritar el Sultà?

Fent que no amb el cap, tots dos es vesteixen amb roba 
neta que hi ha al damunt d’una cadira, es beuen tres gots 
d’aigua seguits, agafen dues peces de fruita i un grapat de 
galetes i segueixen el soldat. Surten del cos de guàrdia, 
caminen pels patis, travessen la Bab-i-Saadet, la Porta de 
la Felicitat que els condueix al Tercer Pati. El soldat obre 
les portes de l’Arz Osasi, el Saló de les Audiències, els fa 
passar i desapareix sense dir res.

S’esperen una estona llarga sense atrevir-se a seure 
fins que senten una remor de gent que s’acosta. Una re-
duïda escorta de soldats, companys seus, entra a la sala 
i tots es queden formats a banda i banda. Després entra 
el segon aga de la guàrdia, l’home de confiança de Yafar 
Lahab, quatre dels ministres d’alt rang i, finalment, fa 
l’entrada Mehmed IX, Llum dels Creients, Senyor de la 
Saviesa.
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S’asseu al seu luxós sofà i fa un senyal. A l’acte els sol-
dats es retiren. El Sultà es mira els ministres i també els 
convida a marxar amb un gest enèrgic i fugaç de la mà dre-
ta. Obedients, poc convençuts i amb la decepció marcada 
a la cara, els quatre homes abandonen el saló enmig d’un 
frec de sedes luxoses.

Mehmed mou el cap de dalt a baix, el senyal que tot és 
a punt, que dóna el seu consentiment per poder començar 
la sessió.

 −On és Yafar Lahab? I la resta dels homes que us acom-
panyaven?

−Morts, tots morts, il·lustríssim senyor.
−Morts, n’esteu segurs, d’això que dieu? Tots són 

morts? M’esteu dient que el meu fidel Yafar és mort, rates?
−Sí, senyor, el nostre noble comandant és mort. Nosal-

tres mateixos vam tenir ocasió de veure el seu cadàver hor-
rorosament mutilat i de donar sepultura a les seves restes. 

−Reposen per sempre en terra salvatge −afegeix l’Alí 
amb pena.

−I com és que no el vàreu protegir, serps covardes? Com 
és que vosaltres, escòria, sou vius i ell, el més invicte dels guer-
rers, és mort? Potser m’esteu dient que va donar la vida per 
salvar dos gossos sarnosos i pudents com vosaltres? −crida 
l’aga, mirant-se alternativament els dos homes que, avergo-
nyits, romanen amb el cap cot i la mirada clavada al mosaic 
de terra−. O és que no sabeu que la primera missió d’un sol-
dat és la de protegir i defensar els seus superiors al preu que 
sigui i que la vostra vida és misèria al costat de la d’un oficial? 

Els dos soldats mouen el cap en senyal d’afirmació, es-
perant que els donin el permís per poder parlar.



−Mereixeu una mort vergonyant i sense honor, la pitjor 
que pugui desitjar un ésser humà! −crida el seu superior 
davant la mirada impertèrrita del Sultà, que sembla diver-
tir-se força amb l’escena−. Teniu alguna cosa a dir per in-
tentar justificar aquest comportament covard i deshonrós?

L’Alí i l’Abu es miren en silenci, com si tots dos vol-
guessin buscar en l’altre les forces necessàries per explicar 
els fets abominables que els ha tocat viure contra la seva 
voluntat. És l’Abu qui trenca el gel i comença a parlar.

−Senyor, no us demano indulgència ni perdó, només una 
petita porció del vostre preciós temps per narrar-vos la veri-
tat d’una història que no voldria ni com a càstig per al meu 
pitjor enemic i que, pel bé de tothom, no s’hauria de perdre 
en l’oblit dels segles si decidiu posar fi a les nostres vides.

L’oficial dirigeix una mirada fugaç al Sultà, com si li 
volgués demanar permís per autoritzar les explicacions 
dels soldats. El Sultà, que sembla que sigui part del públic 
en un espectacle teatral, mou el cap en senyal afirmatiu i fa 
un gest amb la mà dreta, instant-los a fer via.

−Parleu −diu l’aga als seus homes−. Ara mateix!
−Gràcies Llum de Totes les Llums −diu l’Abu, dirigint-se 

al Sultà i abaixant el cap en senyal de submissió−. Nosaltres 
no vam fer altra cosa que complir les ordres directes i preci-
ses del nostre senyor, el molt noble comandant Yafar Lahab.

−Com goses insultar la memòria del més insigne dels 
nostres guerrers amb les teves mentides? Com pots dir 
que el valent entre els valents Yafar Lahab us va ordenar 
fugir com conills davant del perill? −interromp l’oficial, 
cridant fora de si fins que un gest de Mehmed, suau però 
dels que no admeten cap discussió, el fa callar.
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−El comandant Lahab −continua l’Alí− ens va donar 
ordres molt concretes. Ell va marxar amb els altres dos 
soltats que ens acompanyaven i ens va dir que, sota cap 
concepte, no abandonéssim el camp base ni tanquéssim ni 
desatenguéssim el canal del transmissor/receptor de mis-
satges. I així ho vam fer.

−I on van anar?
−No ens ho va dir. Només ens va explicar que havia 

de complir les ordres personals de s’Altesa Sereníssima, 
el Sultà Mehmed IX, i que la nostra missió era la que ens 
havia explicat. No cap altra ni de cap altra manera, només 
aquesta, ens va repetir abans de marxar.

−I què va passar després?
−Doncs que nosaltres vam complir les ordres al peu de 

la lletra. Ens anàvem rellevant per tal de mantenir sempre 
el transmissor en funcionament, les vint-i-quatre hores. 
Dia i nit sense interrupció.

−El comandant i els dos companys van marxar i vam 
estar tres dies sense saber-ne absolutament res. Nosaltres 
estàvem molt preocupats i, encara que em faci vergonya 
confessar-ho, una mica espantats també. Tot i que no 
ens havien donat els detalls concrets de la nostra missió, 
sabíem que érem a la terra dels bàrbars i també haví-
em sentit parlar d’una bèstia ferotge i desconeguda que 
guardava un secret apocalíptic i que estava disposada a 
defensar-lo amb la més devastadora i letal de les energies 
conegudes.

−Al cap de tres dies −diu l’Abu, enganxant-se al re-
lat− vam rebre el primer missatge. Devia venir d’un lloc 
esquerp, potser d’una fondalada o d’una vall entre munta-
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nyes, perquè la qualitat de la recepció era força deficient. 
Ens vam quedar glaçats.

−Què deia, el missatge?
L’Alí es treu de la bossa un aparell amb una pantalla, 

prem la tecla on i espera uns segons fins que emet un es-
purneig de llum blava i un parell de bips. Manipula els 
botons i, quan troba el que busca, ho dóna a l’oficial. 

Tots poden sentir la veu entretallada de Yafar Lahab 
com si es tractés d’un missatge d’ultratomba.

−«El mal ens encalça. Kemal mort.» «Se...im end...nt 
amb la m...sió.»

−El missatge va arribar tallat perquè les condicions de 
cobertura de la zona distaven de ser òptimes, però s’en-
tenia prou bé. Això va ser després de tres dies de silenci, 
però a la tarda, al cap de cinc hores d’haver-lo rebut, ens va 
arribar un altre missatge una mica més pertorbador.

−«Yusuf tot...ent destrossat. El mal ja és aquí. Res a ...» 
−se sent després que l’aga premi la tecla que fa avançar els 
missatges−. «Aixequeu el ca...ment, marxem.»

−Era una ordre directa i la vam complir.
−Vàreu fugir?
−No, és clar que no −exclama l’Abu−. Vam aixecar el 

campament, tal com ens va semblar que deia el missatge, 
i vam esperar. Ho vam deixar tot preparat per marxar tan 
bon punt arribés el comandant. 

−I, per descomptat −rebla l’Alí−, vam seguir pendents 
del receptor sense descans.

−«Yusuf tot...ent destrossat. El mal ja és aquí. Res a ...» 
−repeteix l’oficial dels geníssers, amb un to de preocupació 
tintant-li la veu. 
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Tothom resta en silenci i durant uns instants es miren 
els uns als altres sense parlar. Torna a ser l’oficial el primer 
que trenca la quietud de l’aire amb les seves paraules, amb 
un interrogant impossible de defugir.

−El mal? Què és el mal? Qui és el mal?
I ningú no alça la vista de terra excepte el Sultà, que 

mou el cap com si no s’acabés de creure tot el que sent.
−Nosaltres vam continuar fent torns −l’Alí, fent un gran 

esforç, torna a recuperar el fil de la història que estaven ex-
plicant− sense deixar de controlar el transmissor ni un mo-
ment, però res de res, mutisme absolut. De fet la màquina no 
va donar cap senyal fins al cap de prop de vint hores. Jo es-
tava de guàrdia i va arribar un nou missatge del comandant.

L’oficial mou els dits damunt del teclat i sona el missat-
ge següent arxivat a la memòria de l’aparell.

−«Sento el mal molt a la vora. No podré f...ir, només 
espero p...r acabar la m...a missió.»

−No sabíem què fer −segueix l’Alí−. Dubtàvem entre 
abandonar el campament i sortir a ajudar-lo o complir les 
seves ordres i mantenir-nos quiets i pendents del receptor. 
I com que tampoc no ens havia donat cap posició i està-
vem envoltats de boscos profunds, vam decidir-nos per la 
segona opció −fa una pausa, llarga, molt llarga, i sospira−. 
I al cap de tres hores va arribar un nou missatge, molt més 
atroç que tots els anteriors −diu, reprenent la cronologia 
dels fets.

I de nou és l’aparell, reproduint la veu de l’oficial, el 
que centra l’atenció de tots els homes.

−«He vist la cara del mal. Estic perdut. No hi ha cap 
po...at d’escapar-se.» 
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Tots es queden paralitzats, repetint mentalment les pa-
raules de Yafar Lahab. Ara és l’Abú qui trenca de nou el 
silenci i segueix el fil de la història.

−Havien passat encara no dues hores quan l’aparell va 
tornar a indicar activitat. Era un nou missatge del coman-
dant Lahab. Vaig avisar l’Alí i se’ns va gelar la sang a me-
sura el sentíem.

−«El mal m’ha mirat als ulls. Sóc mort. Fugiu. Digueu 
a s’Altesa Se...ssima que el D... és real» −va recitar l’Abu de 
memòria, abans que l’oficial pogués fer sonar el missatge 
gravat al receptor.

Després, el Sultà es va trobar amb les mirades de tots 
els presents, interrogant-lo de manera muda amb referèn-
cia a aquella al·lusió tan directa del comandant de la seva 
guàrdia, instants abans de morir, mentre les quatre últi-
mes paraules retronaven pels marbres sumptuosos de la 
sala d’audiències. «El D... és real», «El D... és real.» 

«El D... és real.» I es convertien en un eco mut que ho 
omplia tot. 

«El D... és real.»
«El D... és real.»
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