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En el reino secreto de los juguetes hay muchos misterios. Existe el código de los 

juguetes y también la magia de convertirse en el juguete preferido de un niño. 

Pero Ollie es mucho más que el muñeco preferido de Billy: es su mejor amigo. 

Por eso cuando el malvado rey payaso Zozo y sus secuaces de chatarra secues-

tren a Ollie, Billy no dudará en emprender la peligrosa aventura del rescate: 

¡toda una odisea!
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Cuando Billy nació, estaba casi perdido. Llegó a 

este mundo con un agujerito en el corazón, y los pri-

meros días de su vida apenas estuvo con su madre y 

su padre. Estuvieron llevándolo de una habitación a 

otra en aquel laberinto de pasillos que configuraban 

el hospital donde había nacido. Los médicos le hicie-

ron un montón de pruebas, sobre todo para medir 

el agujero y para ver si «aquello era algo de lo que 

preocuparse».
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Perdido y encontrado
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Cuando los padres de Billy supieron lo del agu-

jero, se preocuparon muchísimo. Sintieron un miedo 

que apenas habían experimentado desde su tierna 

infancia, desde antes de aprender las palabras que 

describen los sentimientos. Pero no había palabras 

ni consuelo ante aquella inquietud, aquella desespe-

ración profunda que sentían. Para una madre y un 

padre, un recién nacido se convierte de pronto en el 

ser vivo más querido. En un instante milagroso se 

crea el vínculo más fuerte de la vida.

Billy tiene un agujero en el corazón. ¿Estará bien? 

Tiene que estarlo. Ese era el único pensamiento que 

se permitían.

Sentados en el hospital, esperando, esperando y 

esperando alguna noticia, los padres de Billy vivían 

la agonía silenciosa y terrible del desconocimiento. 

Cuando los niños tienen miedo, se esconden debajo 

de las sábanas, o lloran, o gritan: «¡Tengo miedo!». 

En cambio, los adultos se quedan muy quietos y 
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aparentan que todo está bien; aunque tengan ganas 

de esconderse, de llorar o de gritar, no suelen hacerlo. 

Para los adultos esto es «sobrellevar algo», pero en 

realidad no es más que una forma educada de decir 

que están aterrados.

El padre de Billy sobrellevaba la situación entre-

lazando las manos con fuerza y apretando la mandí-

bula hasta que le dolía. Y su madre la sobrellevaba 

haciendo un juguetito para Billy. Juguete es una pala-

bra que suena agradable en la mente y el recuerdo. 

Pero juguete también es una palabra limitada. Si se 

dan las circunstancias correctas, un juguete puede 

llegar a ser mucho más que algo con lo que uno juega 

o se entretiene.

Puede llegar a ser milagroso.

El juguete que la madre de Billy cosía ya era 

especial. Estaba hecho de varios tipos de tela de lo 

más agradables que ella había escogido con mucho 

mimo. Y tenía una forma encantadora. Parecía un 
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oso de peluche, pero, por alguna razón difícil de 

explicar, la madre de Billy le había puesto orejas 

largas que recordaban vagamente a las de un conejo. 

Así pues, no era ni un oso ni un conejo, sino algo 

único. Llevaba una capucha de rayas azules y una 

bufanda roja al cuello. Su rostro, sencillo y esperan-

zador, transmitía dulzura.

La madre de Billy se dejaba guiar por su buena 

vista e instinto maternal para hacer aquel muñe-

quito gracioso con forma de conejo. Cosía como una 

experta. Aunque estuviera hecho a mano, el juguete 

no tenía aspecto extraño o desaliñado, sino más bien 

audaz e inusualmente encantador. Este juguete será 

importante, dijo ella para sus adentros.

Sentada en la sala de espera del hospital, pro-

curando no temer por el pequeño Billy, unió el 

último pedazo al juguete, el que lo distinguiría de 

cualquier otro juguete del mundo. Con cuidado 

cosió en su pecho un minúsculo corazón hecho de 
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un trozo de tela que provenía de algo muy especial 

para ella: la muñeca que ella tanto había querido 

durante su infancia, la que había sido su muñeca 

preferida.

La había llamado Nina. Era una muñeca mara-

villosa. El nombre le vino a la cabeza en cuanto la 

sostuvo, y curiosamente le iba a la perfección.
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Nina la había acompañado siempre durante su 

infancia. Y cuando todo su amor había dejado a la 

muñeca hecha pedazos, la madre de Billy guardó un 

jirón de lo que antaño había sido el precioso vestido 

de la muñeca, así como el cascabel que llevaba en su 

interior.

De ese modo, los restos de su propia infancia 

vivirían en el juguete de Billy. El cascabel estaba 

dentro del corazón y, aunque la tela de algodón azul 

lo ciñera con fuerza, emitía un tintineo leve pero 

agradable cada vez que alguien movía el juguete.

Cuando la madre de Billy dio la última puntada, 

cerró los ojos un instante para dejar que mil recuer-

dos de Nina la inundaran de nuevo. Pero aquellos 

recuerdos se vieron interrumpidos. Se dio cuenta de 

que el médico había venido. Traía a Billy, que estaba 

muy quieto y envuelto en unas mantas.

Los corazones de los padres de Billy se detu-

vieron en aquel instante. Pero el médico les estaba 
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sonriendo, y oyeron que Billy hacía un ruido pare-

cido a un bostezo.

–Es un agujero muy pequeño –explicó el médico–. 

Hace unos años ni siquiera lo habríamos detectado. 

Se cerrará solo. Y Billy nunca sabrá que lo ha tenido.

Billy estaba bien.

El miedo de los padres de Billy se esfumó y, antes 

de que se dieran cuenta, tenían a Billy en brazos. 

Con esa sorprendente firmeza que tienen los bebés 

en las manos, agarró una de las orejas del juguete. 

Emitió un ruidito curioso: «Olly, Olly, Olly». Y los 

padres de Billy supieron al instante el nombre del 

juguete: Oliver, Ollie para los amigos.

Lo que nunca sabrían era que había ocurrido 

algo mágico.

Ollie también sabía su nombre.
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Aquella noche, en el trayecto del hospital a casa, 

Billy no soltó ni una vez la oreja de Ollie. El juguete 

colgaba y se balanceaba mientras la madre de Billy 

los llevaba en brazos por el hospital. El padre car-

gaba torpemente con montones de pañales, medi-

camentos, toallitas y cosas de bebé que les habían 

dado las enfermeras y trataba de no alejarse de ellos 

a su paso hasta la puerta principal. Ni la madre ni 

el padre podían dejar de sonreír a su hijo, y casi no 
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Una luna nueva
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podían mirar otra cosa. Se olvidaron por completo 

de Ollie.

Al llegar a la salida del hospital, ninguno se per-

cató de que las puertas automáticas se abrieron para 

darles paso, o que el cielo nocturno estaba claro y 

lleno de estrellas, o que la luna creciente brillaba 

sobre ellos. Pero Billy y Ollie sí se dieron cuenta. Era 

la primera vez que veían el cielo.

Cuando el padre de Billy los ayudó a subir al 

coche, acabó mirando hacia arriba.

–La luna está preciosa –dijo.

La madre de Billy alzó la vista.

–Sí, preciosa –asintió–. Una luna creciente.

Billy estrujó con más fuerza la oreja suave y ocre 

de Ollie. A Ollie no le dolió. En su lugar, provocó 

algo muy importante, algo que solo ocurre cuando 

un niño sostiene un juguete durante mucho tiempo. 

Mirando la luna, Ollie tuvo su primer pensamiento 

verdadero.
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Parece que la cosa esa que llaman luna también 

tiene un agujero. Espero que se le cierre, como a Billy.

El cascabel de su corazón tintineó un poco cuando 

entraron en el coche y el padre cerró la puerta.

Ollie no sabía nada de los cambios de la luna. 

Había innumerables cosas que Ollie todavía no 

entendía. Las primeras horas de un juguete pueden 

ser muy intensas. Es como si se despertara después 

de mucho tiempo y tuviera que reaprender todos los 

aspectos de la vida. Especialmente en el caso de un 

juguete hecho a mano. Porque a través de las punta-

das y la tela puede sentir fragmentos del pasado de 

su creador, como quien oye un eco.

Por tanto, Ollie tenía cierto sentido de las cosas: 

de los adultos y los bebés, de la noche y el día. Pero, 

en realidad, no conocía aún las palabras para desig-

nar esas cosas. Ni la palabra para nombrar el sen-

timiento que lo inundaba. Por eso, el trayecto en 

coche estuvo lleno de asombro silencioso. Observó 



18

muchas cosas en el viaje, pensó muchas cosas más y 

se hizo muchas preguntas.

Los adultos han crecido. ¿Billy habrá menguado?

Los adultos son la «gente pariente» de Billy. Lo 

han creado. La «madre pariente» me ha creado a mí. 

Billy es suyo. Pero yo soy distinto.

El resto del trayecto lo pasó reflexionando sobre 

estas diferencias.

Escuchó con atención cuando llegaron a un sitio 

llamado «el hogar» y pusieron a Billy en una cosa lla-

mada «cuna», y observó cómo apagaban en silencio 

la «luz» y se quedaban en una postura llamada «dor-

midos». Todas estas cosas las entendió casi de inme-

diato. Eran fragmentos de la vida de la que desde 

entonces formaba parte. Pero había otras cosas que 

sentía y que no sabía nombrar.

Allí, en la cuna, Billy asía a Ollie por el cuello y sus 

caras se rozaban ligeramente. Los dos eran suaves y 

cálidos. A Ollie le gustaba lo suave y lo cálido. Le 
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gustaba la sensación que provocaban en él. Le hacían 

sentir la palabra «seguridad». Pero sentía algo más, 

algo muy intenso, así que buscó y buscó en su nueva 

mente de juguete una palabra que se lo aclarara.

Al fin, con las estrellas y la luna brillando a través 

de la ventana, Ollie entendió qué lo diferenciaba del 

niño. Billy pertenecía a su madre y su padre, pero 

Ollie sabía que él solo pertenecía a una persona. Esa 

era la palabra que andaba buscando: «pertenencia». 

Le pertenecía a Billy.

Y sabía que aquella palabra era importante para 

él. Era como una manta caliente que le cubriría toda 

su vida.
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Billy siempre quería que Ollie estuviera con él y 

nunca se iba a la cama sin estrecharlo con fuerza 

entre sus brazos. Billy dormía con la cabeza de Ollie 

apretada contra el pecho, y el juguete escuchaba con 

atención el latido del corazón de su amigo.

No oigo un agujero, pensó Ollie, pero es que no sé 

a qué suena un agujero.

Según su teoría secreta, si por las noches colo-

caba su corazón cascabel sobre el pecho de Billy, 
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ayudaría a que el agujero desapareciera más 

rápido.

Es una pena que no tenga un cascabel en el cora-

zón, pensó. Así seríamos igualitos.

En realidad sí se parecían muchísimo, porque 

estaban descubriendo el mundo juntos. Estaban 

haciéndose «a sí mismos» juntos. Pero, mientras que 

Ollie siempre estaba igual y no crecía, Billy siem-

pre estaba pasando por algo llamado «fase», y cada 

una de estas fases traía consigo muchas experien-

cias nuevas que tenían asociadas distintos grupos de 

palabras.

Al principio Billy era un «recién nacido» o un 

«rorro». Ollie no entendía algunas de estas palabras, 

y nunca sabía por qué iban y venían, porque, para él, 

Billy no era más que Billy, y, por lo que sabía, no era 

más que un «bebé».

Pero comoquiera que lo llamaran, Billy seguía 

siendo suave y cálido…, excepto en algunas ocasiones. 
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A veces Billy estaba «mojado» y otras veces «apes-

taba», y para Ollie esa palabra era más que adecuada 

(porque suena un poco a lo que designa). Pero la 

idea de algo apestoso le parecía raro. ¿Qué pasa con 

esa sustancia «apestosa»?, se preguntaba. Deberían 

arreglar a Billy. Tiene muchas fugas. Y casi siempre 

son apestosas.

Billy llevaba a Ollie a todas partes, así que 

cuando estaba realmente apestoso, a Ollie le aca-

baba llegando algo llamado «K.K.». Entonces la 

madre de Billy sostenía al juguete, se lo acercaba 

mucho a la nariz y decía «¡Puuuuuaaaaaaj!». La 

«K.K.» siempre significaba «viaje a la lavadora». 

Y eso a Ollie no le gustaba. En absoluto. Era casi 

lo único que le asustaba. Era un lugar oscuro, 

húmedo, ruidoso y temible. Y siempre tenía que 

ir allí solo. A Billy nunca lo metían en la lavadora. 

Él se daba baños.

Siempre había más cambios y más palabras. 
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Billy empezó una nueva fase en la que daba sus 

primeros pasos. Al «hacer pinitos», Billy llevaba a 

Ollie de la oreja, pero lo sujetaba con la boca. Esa 

era su forma preferida de llevar a Ollie. Creo que 

le ayuda a hacer pinitos, concluyó Ollie, que desde 

entonces usaría la expresión «hacer pinitos» para 

referirse a andar. Había algunas palabras que a Ollie 

le gustaban mucho más que otras. Por ejemplo, 

cuando Billy era un bebé, todos los actos similares 

a un beso implicaban una cantidad considerable de 

baba o saliva, y el papá llamaba a aquello «babazo». 

A Ollie le gustaba el sonido de «babazo» más que 

el de «beso».

«Babazo» suena a, no sé, a que lo dices en serio, 

pensaba. «Beso» no está mal, pero ¿«babazo»? Es que 

suena mucho mejor.

Así que, cuando llegaba la hora de dormir, Billy 

siempre se llevaba un buen babazo de sus padres. 

Por las noches la mamá arropaba a Billy y decía: 
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–Haz que se sienta seguro, Ollie.

Después, salía del dormitorio y apagaba la luz.

Ollie se tomaba aquella petición muy en serio. 

«Seguro». Le gustaba cómo sonaba aquella palabra. 

Le gustaba su significado. Le gustaba el modo en 

que le hacía sentir. Era como «suave y cálido», pero 

mejor.

Así pues, procurar que Billy se sintiera seguro 

era la actividad preferida de Ollie. Apoyaba la 

cabeza en el pecho de Billy y escuchaba su cora-

zón.

Soy el señor Seguro, se decía a sí mismo. Soy el 

guardián de la seguridad. El sumo seguromaestre del 

planeta Billy.

Para cuando Billy dejó de ser un bebé y se convir-

tió en un «chiquillo», un «chaval» o sencillamente 

un «chico» (¿No lo ha sido siempre?, se pregun-

taba Ollie), el juguete también había desarrollado 

un modo de lo más particular de hablar que Billy 
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entendía a la perfección. Una de sus palabras prefe-

ridas era «ñam».

Era una de las primeras palabras de Billy, y la 

decía cuando algo le gustaba mucho. Ollie, por 

supuesto, nunca comía, pero le asombraba la comida 

y su efecto en los humanos.

Cuando Billy y su padre comían helado, cerraban 

los ojos y decían «ñaaaaaammmm» de un modo que 

resultaba de lo más alarmante. Mamá se reía de ellos 

y decía:

–Estáis en la gloria.

Por eso, en la mente de Ollie «ñam» era lo mejor 

de lo mejor.

Una noche, cuando Billy apenas había cumplido 

seis años y estaba a punto de quedarse dormido des-

pués de pasar un día completito y repleto de gloria, 

ñam y risas, preguntó:

–Ollie, adivina.

–¿El qué?



27

–Adivina cuál es mi cosa preferida.

–¿Los babazos de buenas noches de mamá y 

papá?

–Bueno, casi aciertas.

–¿Un día lleno de ñam en el que jugamos y nos 

ponemos morados?

–Casi, pero no es eso.

–Pues me rindo, Billy.

–Mi cosa preferida en este cuarto, en esta casa, 

en este país y en todo el universo de la Tierra y el 

espacio exterior y en todos los espacios que todavía 

no conocemos, mi cosa preferida…

–¡¿Qué es?!

Billy miró a Ollie y dijo sonriendo:

–Eres tú.

«Preferido». Esa palabra era muy grande.

En el mundo de los juguetes, ser «preferido» era 

una distinción especial. Era lo más ñam que había. 
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Un niño solo podía tener un preferido, y Ollie era 

el de Billy. Ollie sentía lo mismo por Billy. Y apren-

dió una palabra que se ajustaba mejor a sus sen-

timientos que cualquier otra palabra del mundo. 

«Preferido» es mejor que «babazo», incluso mejor 

que «pertenencia», pensó Ollie. Es todas estas cosas 

y mucho más.

Los demás juguetes del dormitorio de Billy supie-

ron al instante lo ocurrido. Murmuraron entre sí 

sobrecogidos una y otra vez:

–Ollie es un preferido.

Un misterioso grupo de luciérnagas se agolpó 

al otro lado de la ventana, al parecer atraídas por 

la noticia. Con un solo soplo de viento, desapare-

cieron.

Sin embargo, algo más estaba escuchando aque-

lla noche. Algo que no era del todo un juguete. Ni 

una persona. Pero odiaba a los juguetes preferidos. 

Enviaba a sus ayudantes a buscar preferidos. Los 
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buscaba sin descanso. Y, por su culpa, Ollie tendría 

que ejercer de sumo seguromaestre muchas veces 

en los días que siguieron.






