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perdido y encontrgdo

Cuando Billy nacid, estaba casi perdido. Lleg6 a
este mundo con un agujerito en el corazén, y los pri-
meros dias de su vida apenas estuvo con su madre y
su padre. Estuvieron llevandolo de una habitacién a
otra en aquel laberinto de pasillos que configuraban
el hospital donde habia nacido. Los médicos le hicie-
ron un montén de pruebas, sobre todo para medir
el agujero y para ver si «aquello era algo de lo que

preocuparse».



Cuando los padres de Billy supieron lo del agu-
jero, se preocuparon muchisimo. Sintieron un miedo
que apenas habian experimentado desde su tierna
infancia, desde antes de aprender las palabras que
describen los sentimientos. Pero no habia palabras
ni consuelo ante aquella inquietud, aquella desespe-
racion profunda que sentian. Para una madre y un
padre, un recién nacido se convierte de pronto en el
ser vivo mas querido. En un instante milagroso se
crea el vinculo mas fuerte de la vida.

Billy tiene un agujero en el corazon. sEstard bien?
Tiene que estarlo. Ese era el inico pensamiento que
se permitian.

Sentados en el hospital, esperando, esperando y
esperando alguna noticia, los padres de Billy vivian
la agonia silenciosa y terrible del desconocimiento.
Cuando los ninos tienen miedo, se esconden debajo
de las sabanas, o lloran, o gritan: «;Tengo miedo!».

En cambio, los adultos se quedan muy quietos y



aparentan que todo esta bien; aunque tengan ganas
de esconderse, de llorar o de gritar, no suelen hacerlo.
Para los adultos esto es «sobrellevar algo», pero en
realidad no es mas que una forma educada de decir
que estan aterrados.

El padre de Billy sobrellevaba la situacién entre-
lazando las manos con fuerza y apretando la mandi-
bula hasta que le dolia. Y su madre la sobrellevaba
haciendo un juguetito para Billy. Juguete es una pala-
bra que suena agradable en la mente y el recuerdo.
Pero juguete también es una palabra limitada. Si se
dan las circunstancias correctas, un juguete puede
llegar a ser mucho mas que algo con lo que uno juega
0 se entretiene.

Puede llegar a ser milagroso.

El juguete que la madre de Billy cosia ya era
especial. Estaba hecho de varios tipos de tela de lo
mas agradables que ella habia escogido con mucho

mimo. Y tenia una forma encantadora. Parecia un
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oso de peluche, pero, por alguna razoén dificil de
explicar, la madre de Billy le habia puesto orejas
largas que recordaban vagamente a las de un conejo.
Asi pues, no era ni un oso ni un conejo, sino algo
Unico. Llevaba una capucha de rayas azules y una
bufanda roja al cuello. Su rostro, sencillo y esperan-
zador, transmitia dulzura.

La madre de Billy se dejaba guiar por su buena
vista e instinto maternal para hacer aquel mune-
quito gracioso con forma de conejo. Cosia como una
experta. Aunque estuviera hecho a mano, el juguete
no tenia aspecto extrano o desalinado, sino mas bien
audaz e inusualmente encantador. Este juguete serd
importante, dijo ella para sus adentros.

Sentada en la sala de espera del hospital, pro-
curando no temer por el pequeno Billy, unié el
ultimo pedazo al juguete, el que lo distinguiria de
cualquier otro juguete del mundo. Con cuidado

cosi6 en su pecho un mintsculo corazén hecho de



un trozo de tela que provenia de algo muy especial

para ella: la muneca que ella tanto habia querido
durante su infancia, la que habia sido su muneca
preferida.

La habia llamado Nina. Era una muneca mara-
villosa. El nombre le vino a la cabeza en cuanto la

sostuvo, y curiosamente le iba a la perfeccion.



Nina la habia acompanado siempre durante su
infancia. Y cuando todo su amor habia dejado a la
muifeca hecha pedazos, la madre de Billy guardé un
jiron de lo que antafo habia sido el precioso vestido
de la muneca, asi como el cascabel que llevaba en su
interior.

De ese modo, los restos de su propia infancia
vivirian en el juguete de Billy. El cascabel estaba
dentro del corazén y, aunque la tela de algodén azul
lo cinera con fuerza, emitia un tintineo leve pero
agradable cada vez que alguien movia el juguete.

Cuando la madre de Billy dio la Gltima puntada,
cerro los ojos un instante para dejar que mil recuer-
dos de Nina la inundaran de nuevo. Pero aquellos
recuerdos se vieron interrumpidos. Se dio cuenta de
que el médico habia venido. Traia a Billy, que estaba
muy quieto y envuelto en unas mantas.

Los corazones de los padres de Billy se detu-

vieron en aquel instante. Pero el médico les estaba



sonriendo, y oyeron que Billy hacia un ruido pare-
cido a un bostezo.

—Es un agujero muy pequeno —explicé el médico—.
Hace unos anos ni siquiera lo habriamos detectado.
Se cerrara solo. Y Billy nunca sabra que lo ha tenido.

Billy estaba bien.

El miedo de los padres de Billy se esftumd y, antes
de que se dieran cuenta, tenian a Billy en brazos.
Con esa sorprendente firmeza que tienen los bebés
en las manos, agarré una de las orejas del juguete.
Emitié un ruidito curioso: «Olly, Olly, Olly». Y los
padres de Billy supieron al instante el nombre del
juguete: Oliver, Ollie para los amigos.

Lo que nunca sabrian era que habia ocurrido
algo magico.

Ollie también sabia su nombre.
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Aquella noche, en el trayecto del hospital a casa,
Billy no solté ni una vez la oreja de Ollie. El juguete
colgaba y se balanceaba mientras la madre de Billy
los llevaba en brazos por el hospital. El padre car-
gaba torpemente con montones de panales, medi-
camentos, toallitas y cosas de bebé que les habian
dado las enfermeras y trataba de no alejarse de ellos
a su paso hasta la puerta principal. Ni la madre ni

el padre podian dejar de sonreir a su hijo, y casi no



podian mirar otra cosa. Se olvidaron por completo
de Ollie.

Al llegar a la salida del hospital, ninguno se per-
caté de que las puertas automaticas se abrieron para
darles paso, o que el cielo nocturno estaba claro y
lleno de estrellas, o que la luna creciente brillaba
sobre ellos. Pero Billy y Ollie si se dieron cuenta. Era
la primera vez que veian el cielo.

Cuando el padre de Billy los ayudd a subir al
coche, acab6 mirando hacia arriba.

—La luna esta preciosa —dijo.

La madre de Billy alz¢ la vista.

—S1, preciosa —asintié—. Una luna creciente.

Billy estrujé con mas fuerza la oreja suave y ocre
de Ollie. A Ollie no le dolié. En su lugar, provocé
algo muy importante, algo que solo ocurre cuando
un nino sostiene un juguete durante mucho tiempo.
Mirando la luna, Ollie tuvo su primer pensamiento

verdadero.



Parece que la cosa esa que llaman luna también
tiene un agujero. Espero que se le cierre, como a Billy.

El cascabel de su corazon tintine6 un poco cuando
entraron en el coche y el padre cerré la puerta.

Ollie no sabia nada de los cambios de la luna.
Habia innumerables cosas que Ollie todavia no
entendia. Las primeras horas de un juguete pueden
ser muy intensas. Es como si se despertara después
de mucho tiempo y tuviera que reaprender todos los
aspectos de la vida. Especialmente en el caso de un
juguete hecho a mano. Porque a través de las punta-
das y la tela puede sentir fragmentos del pasado de
su creador, como quien oye un eco.

Por tanto, Ollie tenia cierto sentido de las cosas:
de los adultos y los bebés, de la noche y el dia. Pero,
en realidad, no conocia aun las palabras para desig-
nar esas cosas. Ni la palabra para nombrar el sen-
timiento que lo inundaba. Por eso, el trayecto en

coche estuvo lleno de asombro silencioso. Observd



muchas cosas en el viaje, pensé muchas cosas mas y
se hizo muchas preguntas.

Los adultos han crecido. ;Billy habrd menguado?

Los adultos son la «gente pariente» de Billy. Lo
han creado. La «<madre pariente» me ha creado a mi.
Billy es suyo. Pero yo soy distinto.

El resto del trayecto lo pasé reflexionando sobre
estas diferencias.

Escuché con atencién cuando llegaron a un sitio
llamado «el hogar» y pusieron a Billy en una cosa lla-
mada «cuna», y observé cémo apagaban en silencio
la «luz» y se quedaban en una postura llamada «dor-
midos». Todas estas cosas las entendi6 casi de inme-
diato. Eran fragmentos de la vida de la que desde
entonces formaba parte. Pero habia otras cosas que
sentia y que no sabia nombrar.

Alli, en la cuna, Billy asia a Ollie por el cuello y sus
caras se rozaban ligeramente. Los dos eran suaves y

calidos. A Ollie le gustaba lo suave y lo calido. Le
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gustaba la sensacién que provocaban en él. Le hacian
sentir la palabra «seguridad». Pero sentia algo mas,
algo muy intenso, asi que busco y buscé en su nueva
mente de juguete una palabra que se lo aclarara.

Al fin, con las estrellas y la luna brillando a través
de la ventana, Ollie entendi6 qué lo diferenciaba del
nino. Billy pertenecia a su madre y su padre, pero
Ollie sabia que €l solo pertenecia a una persona. Esa
era la palabra que andaba buscando: «pertenencia».
Le pertenecia a Billy.

Y sabia que aquella palabra era importante para
él. Era como una manta caliente que le cubriria toda

su vida.
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Billy siempre queria que Ollie estuviera con él y
nunca se iba a la cama sin estrecharlo con fuerza
entre sus brazos. Billy dormia con la cabeza de Ollie
apretada contra el pecho, y el juguete escuchaba con
atencion el latido del corazon de su amigo.

No oigo un agujero, penso Ollie, pero es que no sé
a qué suena un agujero.

Segun su teoria secreta, si por las noches colo-

caba su corazon cascabel sobre el pecho de Billy,
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ayudaria a que el agujero desapareciera mas
rapido.

Es una pena que no tenga un cascabel en el cora-
zon, penso. Asi seriamos igualitos.

En realidad si se parecian muchisimo, porque
estaban descubriendo el mundo juntos. Estaban
haciéndose «a si mismos» juntos. Pero, mientras que
Ollie siempre estaba igual y no crecia, Billy siem-
pre estaba pasando por algo llamado «fase», y cada
una de estas fases trafa consigo muchas experien-
cias nuevas que tenian asociadas distintos grupos de
palabras.

Al principio Billy era un «recién nacido» o un
«rorro». Ollie no entendia algunas de estas palabras,
y nunca sabia por qué iban y venian, porque, para €,
Billy no era mas que Billy, y, por lo que sabia, no era
mas que un «bebé».

Pero comoquiera que lo llamaran, Billy seguia

siendo suave y calido...,excepto en algunas ocasiones.
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A veces Billy estaba «<mojado» y otras veces «apes-
taba», y para Ollie esa palabra era mas que adecuada
(porque suena un poco a lo que designa). Pero la
idea de algo apestoso le parecia raro. ;Qué pasa con
esa sustancia «apestosa»?, se preguntaba. Deberian
arreglar a Billy. Tiene muchas fugas. Y casi siempre
son apestosas.

Billy llevaba a Ollie a todas partes, asi que
cuando estaba realmente apestoso, a Ollie le aca-
baba llegando algo llamado «K.K.». Entonces la
madre de Billy sostenia al juguete, se lo acercaba
mucho a la nariz y decia «jPuuuuuaaaaaaj!». La
«K.K.» siempre significaba «viaje a la lavadora».
Y eso a Ollie no le gustaba. En absoluto. Era casi
lo Gnico que le asustaba. Era un lugar oscuro,
himedo, ruidoso y temible. Y siempre tenia que
ir alli solo. A Billy nunca lo metian en la lavadora.
El se daba banos.

Siempre habia mas cambios y mas palabras.

73



Billy empez6 una nueva fase en la que daba sus
primeros pasos. Al «hacer pinitos», Billy llevaba a
Ollie de la oreja, pero lo sujetaba con la boca. Esa
era su forma preferida de llevar a Ollie. Creo que
le ayuda a hacer pinitos, concluyo Ollie, que desde
entonces usaria la expresion «hacer pinitos» para
referirse a andar. Habia algunas palabras que a Ollie
le gustaban mucho mas que otras. Por ejemplo,
cuando Billy era un bebé, todos los actos similares
a un beso implicaban una cantidad considerable de
baba o saliva, y el papa llamaba a aquello «babazo».
A Ollie le gustaba el sonido de «babazo» mas que
el de «beso».

«Babazo» suena a, no sé, a que lo dices en serio,
pensaba. «Beso» no estd mal, pero s«<babazo»? Es que
suena mucho mejor.

Asi que, cuando llegaba la hora de dormir, Billy
siempre se llevaba un buen babazo de sus padres.

Por las noches la mama arropaba a Billy y decfa:

74



—Haz que se sienta seguro, Ollie.

Después, salia del dormitorio y apagaba la luz.

Ollie se tomaba aquella peticiéon muy en serio.
«Seguro». Le gustaba como sonaba aquella palabra.
Le gustaba su significado. Le gustaba el modo en
que le hacia sentir. Era como «suave y calido», pero
mejor.

Asi pues, procurar que Billy se sintiera seguro
era la actividad preferida de Ollie. Apoyaba la
cabeza en el pecho de Billy y escuchaba su cora-
zon.

Soy el serior Seguro, se decia a si mismo. Soy el
guardidn de la sequridad. El sumo sequromaestre del
planeta Billy.

Para cuando Billy dej6 de ser un bebé y se convir-
ti6 en un «chiquillo», un «chaval» o sencillamente
un «chico» (;No lo ha sido siempre?, se pregun-
taba Ollie), el juguete también habia desarrollado

un modo de lo mas particular de hablar que Billy
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entendia a la perfecciéon. Una de sus palabras prefe-
ridas era «fnamp».

Era una de las primeras palabras de Billy, y la
decia cuando algo le gustaba mucho. Ollie, por
supuesto, nunca comia, pero le asombraba la comida
y su efecto en los humanos.

Cuando Billy y su padre comian helado, cerraban
los ojos y decian «flaaaaaammmm» de un modo que
resultaba de lo mas alarmante. Mama se reia de ellos
y decia:

—Estais en la gloria.

Por eso, en la mente de Ollie «<nam» era lo mejor
de lo mejor.

Una noche, cuando Billy apenas habia cumplido
seis anos y estaba a punto de quedarse dormido des-
pués de pasar un dia completito y repleto de gloria,
fam y risas, pregunto:

—Ollie, adivina.

—:El qué?
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—Adivina cuadl es mi cosa preferida.

—:Los babazos de buenas noches de mama y
papa?

—Bueno, casi aciertas.

—:Un dia lleno de nam en el que jugamos y nos
ponemos morados?

—Casi, pero no es eso.

—Pues me rindo, Billy.

—Mi cosa preferida en este cuarto, en esta casa,
en este pais y en todo el universo de la Tierra y el
espacio exterior y en todos los espacios que todavia
no conocemos, mi cosa preferida...

—16Qué es?!

Billy miré a Ollie y dijo sonriendo:

—Eres tu.

«Preferido». Esa palabra era muy grande.
En el mundo de los juguetes, ser «preferido» era

una distincién especial. Era lo mas iam que habfa.
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Un nino solo podia tener un preferido, y Ollie era
el de Billy. Ollie sentia lo mismo por Billy. Y apren-
di6 una palabra que se ajustaba mejor a sus sen-
timientos que cualquier otra palabra del mundo.
«Preferido» es mejor que «babazo», incluso mejor
que «pertenencia», penso Ollie. Es todas estas cosas
y mucho mds.

Los demas juguetes del dormitorio de Billy supie-
ron al instante lo ocurrido. Murmuraron entre si
sobrecogidos una y otra vez:

—Ollie es un preferido.

Un misterioso grupo de luciérnagas se agolpé
al otro lado de la ventana, al parecer atraidas por
la noticia. Con un solo soplo de viento, desapare-
cieron.

Sin embargo, algo mas estaba escuchando aque-
lla noche. Algo que no era del todo un juguete. Ni
una persona. Pero odiaba a los juguetes preferidos.

Enviaba a sus ayudantes a buscar preferidos. Los
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buscaba sin descanso. Y, por su culpa, Ollie tendria
que ejercer de sumo seguromaestre muchas veces

en los dias que siguieron.
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