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UNO

No elegimos nuestras pesadillas. Ellas nos
eligen a nosotros.

Germén despertd, sediento, de un sueno agitado en el
que se sentia morir ahogado en el mar de los Sargazos,
mar de piratas del que habia sabido de nino leyendo nove-
las de Emilio Salgari: El corsario negro, La reina de los ca-
ribes, Honorata de Wan-Guld...

Los sargazos. Algas que crean praderas inmensas, tupi-
disimas, cerca de la superficie. Se reproducen por esque-
jes, asi que, si los cortas en trozos, se multiplican. Si
intentas nadar entre los sargazos, ellos te atrapan, te arro-
pan, te seducen, se enredan a tu cuerpo, te inmovilizan y
mueres. Mueres en una muerte horrenda, lenta, por asfi-
xia; esa muerte a la que ves venir pero no puedes esqui-
var; esa muerte que todos hemos temido alguna vez, que
todos hemos imaginado en nuestras peores pesadillas.
Esa muerte de la que escapamos en el altimo instante, al
despertar en medio de un sudoroso escalofrio y de un gri-
to que te arana la garganta.



German no grité ni se agitd. Simplemente, abrié los
ojos. El corazdn se le habia encabritado, pero él se mantuvo
inmévil, apretando los dientes, hasta que su ritmo cardiaco
mengud y dejé de sentirlo como un redoble en las sienes.

Ya era de dia. La luz que se filtraba por la ventana era
pobre, gris. Luz de estano, a causa de la niebla.

Enseguida fijé la vista en el techo de la habitacién. Alli
estaba, todavia, también hoy, el rostro de la mujer. Seguia
creciendo.

Desde hacia una semana, una extrana mancha de hume-
dad habia aparecido en el techo de su habitacién. Lo hizo
justo el mismo dia en que la niebla, la maldita niebla, se
precipité sobre la ciudad para ya no levantar. Al principio,
German no le concedi6 importancia. Solo era una mancha.
Pinceladas de moho verdinegro dibujadas aparentemente
al azar sobre el lienzo invertido del cielorraso de escayola.
Culpa de una gotera en el tejado, tal vez. De un poro en una
caneria, quiza. El agua siempre busca un camino vy, final-
mente, emerge en el lugar mas insospechado. En esta oca-
sién, justo encima de su cama. Exactamente sobre su
cabeza, asi que, desde hacia siete dias, era lo primero que
veia cada manana al abrir los ojos. Creciendo con rapidez,
extendiéndose como una epidemia en miniatura.

A partir del tercer dia, German se percaté de que la
mancha lo miraba. De algiin modo, lo observaba. La man-
cha iba dibujando en el techo del cuarto de German un
rostro cada vez mds completo. Un rostro esquematico, pe-
ro delicado; un rostro Boticelli; un rostro Modigliani; un
rostro que lo miraba, que parecia velar su sueno. O amena-
zar su vigilia.



Al principio, pensé que era su imaginacién, como el
que descubre figuras en las nubes. Pero ahora ya no. Las
nubes cambian y donde ahora hay un toro, diez minutos
mas tarde puede haber un torero. La mancha, en cambio,
no cambiaba. Se iba perfilando, definiéndose, ganando
precisién; pero siempre mostraba el mismo rostro. Cada
manana, al despertar, la mirada de la mancha se habia
vuelto mds intensa e inquietante. Y seguia creciendo, dia
tras dia, incorporando nuevos detalles. Era un rostro de
mujer. Una mujer hermosa pero atormentada; una mujer
enérgica; una mujer en busca de venganza. Pero siempre
la misma mujer.

Esa noche, German intentaria hablar con ella, lo habia
decidido. De dia no era posible porque permanecia inmé-
vil, la mirada fija y quietos los labios. Sin embargo, de no-
che, iluminada por la llama temblorosa de una tnica vela,
el rostro cobraba vida. Palpitaba. German estaba seguro de
que ella intentaba hablarle, revelarle su secreta desgracia.
Su amargura.

El haria lo posible por escucharla, ya que no la conocfa.
No podia conocerla, porque hasta unos afnos mas tarde no
se asomaria a las pantallas de cine de todo el mundo. Aun-
que German no lo supiera, aquel era el rostro de Lauren
Bacall.

Progeria

German se incorpor6 con esfuerzo y con frio, hasta quedar
sentado en el borde de la cama. Una familia monoparental
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de cucarachas caminaba junto a la pared. Papd cucaracho
y sus tres hijos se introdujeron por la rendija que separaba
dos de las piezas de madera del rodapié.

Las cucarachas odian el frio, asi que en invierno se de-
jan ver poco. Sin embargo, ahi estaban esas cuatro, a la
vista, camino de su guarida. German se pregunt6 cuantas
cucarachas habria al otro lado de la pared para que algu-
nas de ellas salieran a pasear en pleno invierno. Tenian
que ser centenares. Miles, quiza. Al llegar el verano per-
dian la vergiienza y correteaban por toda la casa, dia y no-
che. Las encontrabas por doquier: entre la ropa, en la
banera, entre la vajilla, sobre la cama, por todas partes. Ne-
gras, pardas y rubias. Nacionales y de importacién. Asque-
rosas todas. A veces, imaginaba el interior de los tabiques
abarrotado de cucarachas que ocupaban todos los intersti-
cios del ladrillo, moviéndose como un enjambre, produ-
ciendo un sonido caracteristico al rozarse unas con otras,
una suerte de zumbido plano, como de lenta piedra de afi-
lar, que German creia percibir claramente en el silencio de
la noche.

A veces, escuchando el siseo de las cucarachas, pensaba
en lo facil que seria acabar con alguien de una manera ho-
rrenda en aquella casa. Bastarfa inmovilizarlo de algtn
modo y, con un golpe de mazo, ocasionar un boquete en la
pared. Un boquete que vomitaria todo un torrente de cuca-
rachas que invadirian la habitacién y se abalanzarian so-
bre la victima haciéndola enloquecer. Devorandola muy
poquito a poco.

Al pensar en ello, sinti6é un escalofrio y la sacudida le
produjo un doloroso pinchazo en la espalda.



¢Por qué le dolia tanto el cuerpo, el cuerpo entero?

Se asust6 al mirarse las manos. ;Qué le ocurria? La piel
ajada, las arrugas, las unas amarillentas, los dedos retorci-
dos. Artritis. Artrosis. Algo asi. Pero ;por qué? Esa era una
enfermedad de viejos. En realidad, casi todas las enferme-
dades matan a los viejos, aunque..., no siempre es asi. De
vez en cuando, alguien ain joven muere como un viejo.
Incluso hay una enfermedad que consiste, precisamente,
en hacerse viejo siendo joven. Progeria.

Pero no, eso no podia ocurrirle a él. Claro que no.

Se levantd y se acercd al espejo situado sobre el lavabo.

Con alivio, vio su cara, la cara que esperaba. Su cara de
doce anos y no otra. Por alguna razén misteriosa, sin em-
bargo, sus manos si parecian pertenecer a otra persona,
alguien mucho mas viejo; pero su cara aun era su cara.

German se vistié lentamente, con dificultad, como un
viejo, lanzando de cuando en cuando vistazos de reojo a la
grieta de las cucarachas, que no se atrevieron a asomar ni
las antenas. Después, hizo la cama con no mucho empeno
y salid del cuarto en busca de su madre para descubrir que
su madre no estaba en la cocina ni en el cuarto de bano ni
en su habitacién.

Germdn contemplé con cierta perplejidad la cama va-
cia de su madre. Una cama intacta. Sin deshacer. Nadie
habia dormido en ella. Se pregunt6 déonde habria pasado
su madre la Gltima noche.

En la nevera encontrd leche que no olia demasiado mal
y se calentd el contenido de un tazén en un cazo eléctrico,
de esos que no se ponen al fuego sino que se enchufan.
Luego, sumergié en la leche un mendrugo de pan duro,
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seco, que flotaba en el liquido blanco como el corcho. Ni a
tiros se reblandecia el maldito corrusco.
Desayuné solo, como tantas veces.

La noche

De pronto, justo a la hora de salir, recordé que no habia
hecho los deberes. Lo invadié una angustia insoportable.
¢Como habia podido olvidarlos? ;Cémo? ;En qué habia
perdido las Gltimas horas de ayer, la tarde entera? No lo-
graba recordar a qué se habia dedicado en lugar de hacer
los deberes. Le iba a caer una buena bronca de don Satu-
rio. Posiblemente, incluso un bofetén; a don Saturio se le
veia ultimamente muy crispado y, con frecuencia, lo paga-
ban sus alumnos.

En fin, ahora ya la cosa no tenia remedio, pues carecia
de tiempo. El tiempo es infinito antes de la noche, pero
tiende a cero tras el amanecer. Con toda una noche por
delante es posible afrontar cualquier tarea, por ardua que
sea, por interminable que parezca. Si eres capaz, de algin
modo, de permanecer despierto durante toda una noche,
puedes hacer los deberes, puedes estudiar para cualquier
examen, puedes encontrar la solucién a cualquier proble-
ma. Puedes escribir un diccionario de jerga criminal, in-
cluso, si sabes lo bastante del tema. En cambio, agotada la
noche, en el momento en que el cielo empieza a clarear,
ya no hay tiempo para nada. La noche consume las horas
como consume las velas, y te deja exhausto, sin capacidad
de reaccion.



Se dio cuenta de que tenia que salir ya de casa si no
queria que Matias, el portero del colegio, le cerrase la puer-
ta trasera, la del cementerio, y tuviese que buscar la princi-
pal, la del matadero, y pasar por el despacho del director
para llevarse una bronca.

Dio un mordisco al pan duro, se bebio el resto de la le-
che de un trago, se abrigo, cogi6 los libros y se los eché a la
espalda, sujetos por una correa. Tenfan mal aspecto sus li-
bros, viejos, con las puntas arrugadas. Era lo que pasaba si
no tenias cartera: que los libros envejecian rapido, como
las personas sin hogar.

La niebla habia espesado cuando sali6 a la calle y pre-
sentaba la consistencia de una buena bechamel.

Es curiosa, la niebla. Amortigua los sonidos préximos pe-
ro parece amplificar ecos lejanos. La niebla distorsiona las
distancias y nos lleva a caminar de mas para alcanzar nuestro
destino. Nos obliga a tomar malas decisiones. Nos vuelve len-
tos y estupidos. Los dias de niebla hay que prestar atencién a
cuanto se agazapa entre ella y apretar los dientes para que el
miedo no nos domine. Y eso es algo enormemente trabajoso,
mucho mas que caminar bajo un cielo limpio y protector.

Sin embargo, esa mafana ocurri6 todo lo contrario.

Tras apenas alejarse un centenar de pasos, German per-
di6 de vista su casa, que fue engullida por la niebla. Luego,
en un tiempo brevisimo, adiviné ya, frente a si, el perfil de
la tapia del cementerio. En dias como aquel, le servia de re-
terencia para llegar al colegio porque las puertas traseras de
ambos se hallaban frente a frente.

¢De qué idiota habria sido la estipida idea de construir
el colegio en aquel solar, justo entre el cementerio y el ma-
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tadero? No era de extranar que todos los alumnos sufrie-
sen pesadillas. Y que ni uno solo de ellos hubiese llegado a
la Universidad. Estudiar todo el bachillerato rodeado por la
muerte a diestra y siniestra marca a cualquiera.

German gir6 a la izquierda y caminé paralelo a la tapia,
separado apenas un par de metros de la pared. Enseguida,
paso ante la zona de los fusilamientos. Treinta metros de
tapia acribillada a balazos; treinta metros donde, apenas
unos meses atras, al comienzo de la guerra, se ejecutaba
cada noche a los traidores. Por descontado, nadie habia re-
parado los impactos de los proyectiles sobre los ladrillos
rojos; asi servian de recordatorio y escarmiento.

German, como cada dia, recorrié aquel trecho mirando
al suelo.

Por fin, tras doblar la esquina, avanzé junto a la tapia
sur, manteniendo la distancia, al encuentro de la entrada
trasera del camposanto. Al llegar a ella, se hallaria frente a
la puerta del colegio y ya solo tendria que cruzar la calle
evitando ser arrollado por alguno de aquellos automovilis-
tas que venian de la capital y cruzaban apuestas a ver
quién se llevaba por delante a mas peatones.

Al llegar ante la puerta del cementerio, German descu-
brié tras ella a los hermanos Castejon, los hijos del sepultu-
rero. Se llamaban Hernan, Ivan y Julidn. Hernan, que era el
mayor, se llamaba asi por Hernan Cortés, aunque sus pa-
dres pensaban que Hernan Cortés era un boxeador cubano.

Los tres hermanos permanecian inméviles, al otro lado
de la verja, mirandolo a través de los barrotes de hierro,
palidos y ojerosos, como siempre. Los labios, morados, co-
mo si estuviesen préximos a morir de frio.



German los saludé con un grunido amistoso.

—Hola, Goitia —dijo Ivan, el mediano de los hermanos-.
Lamentamos mucho lo de tu madre.

German se detuvo y volvié hacia él una mirada inquisi-
tiva. Con el rostro suavizado por la niebla, Julian Castejon
parecia algo menos feo de lo habitual.

—-:Qué dices de mi madre?

-Digo que mis hermanos y yo sentimos mucho que ha-
ya muerto.

German no se inmuté. Sabia que los hermanos Caste-
jon no estaban demasiado bien de la cabeza. Siempre ro-
deados de cadaveres, en ocasiones veian muertos donde
no los habia.

—-sQué demonios estas diciendo? Mi madre no ha
muerto.

—iClaro que si! La hemos enterrado esta manana. Mis
hermanos y yo hemos cavado la tumba. Una tumba enor-
me. Yo odio cavar, pero hay que echarle una mano a mi
padre que, ultimamente, no da abasto. Cada dia hay mas
muertos. Mas trabajo por el mismo sueldo miserable. Cada
muerto necesita una tumba, ya sabes: rico o pobre, todos
tienen su agujero. Como tu madre.

—-No era la madre de él, idiota —intervino entonces el her-
mano mayor, de stibito, como si cobrase vida repentinamente.

—Si que lo era, mendrugo.

—Que no.

—Que si.

—iBasta ya! {Mi madre no esta muerta! —grit6 German-.
Acabo de desayunar con ella, apenas hace unos minutos
—mintio.
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—s;Lo ves, inuatil?

—iDéjame! Seria la madre de otro, pues —replicé Julian,
con total indiferencia—. La de Pallas. O la de Iturmendi.
Qué sé yo! Han muerto tantas madres que igual me con-
fundo...

Eso era cierto. Habia muerto en el pueblo tanta gente
en los ultimos meses que German encontro el error perfec-
tamente disculpable.

—:No venis al colegio? Ya es hora de entrar.

Herndn Castejon senal6 con la mirada las tres vueltas
de cadena, aseguradas mediante un enorme candado, que
unian las dos hojas de la puerta de hierro.

—-No, no podemos. Tenemos que ayudar a nuestro pa-
dre. Tenemos que permanecer de este lado de la tapia.

—Dentro de los limites del cementerio, ya sabes —aclard
Hernan.

—Ademas, mi padre ha perdido la llave de este candado
y dar la vuelta para salir por la puerta grande es toda una
caminata.

Germdan miro a los tres hermanos. Eran raros, los Cas-
tejon, muy raros.

—Bueno..., pues yo si voy a clase. Hasta luego.

—Agur —dijo el pequefio Julidn. Y esa fue la tnica pala-
bra que pronuncio.

Ojos que gritan

Cuando German atravesé la puerta del colegio, el portero
Matias habia empezado ya a cerrarla. Por suerte, el porta-



16n de madera maciza tenia tales dimensiones que la ope-
racion le llevaba un tiempo larguisimo y, gracias a ello, el
chico eché a correr y logré pasar por la abertura en el ulti-
mo instante, como una carta por la boca de un buzén.

Se dirigi6 a su aula sabiendo que la clase ya estaria em-
pezada y le iba a caer un buen rapapolvo de don Silvestre,
el profesor de Ciencias Naturales. No fue asi, sin embargo.
Tres circunstancias lo dejaron perplejo al entrar en el aula
sin llamar, como establecia la norma del colegio. La prime-
ra fue que don Silvestre no estaba de pie en el estrado. Eso
resultaba insélito. Don Silvestre era extremadamente pun-
tual. Hoy, sin embargo, no estaba alli. Ni de pie ante el es-
trado ni sentado tras su mesa ni en ninguna otra parte. No
estaba.

La segunda circunstancia sorprendente fue que, pese a
la ausencia del profesor, los alumnos guardaban silencio y
permanecian tranquilamente sentados en sus pupitres do-
bles.

El tercer detalle, quiza el que mas sorprendié a Ger-
man, fue que, de sus treinta y siete companeros de curso,
solo habia dieciséis. Y ninguno de ellos se volvié a mirarle
cuando abrié la puerta de la clase.

Todos ellos estaban sentados, inmoviles, callados.

German avanzo con pasos cautelosos hacia su pupitre,
uno de los cuatro situados junto a las ventanas. Se hallaba
vacio porque Pepin Artal, su companero, era uno de los au-
sentes. Antes ain de ocupar su asiento, German alz¢ la tapa
del cajon y metié en €l los libros y el plumier de madera.
Solo entonces se senté y lanzé una mirada de reojo hacia
los demas. Al hacerlo, sinti6 que se le erizaba el espinazo.
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El mas cercano era Martin Esquiroz, que se sentaba en el
pupitre de delante, en el lado del pasillo. Esquiroz permane-
cfa inmévil, de perfil, con la piel de un color ceniciento que
no presagiaba nada bueno. Pero lo mas escalofriante era
aquel objeto extrano, de apariencia metalica, que sobresalia
de la parte trasera de su cuello y también del cuello de todos
los demas. Como el extremo de un enorme clavo de cabeza
redonda.

En un gesto reflejo, German se llevé la mano derecha a
la nuca. Le sorprendi6é que sus dedos no tropezasen con
algo parecido.

-Oye, ;qué es eso que todos llevdis ahi? —le susurrd
German a Martin; y ante la falta de respuesta de este, insis-
tié—. Lo del cuello. ;Qué es? Me refiero a eso que os sale
por detrds, como, como...

Entonces Martin se volvid hacia él. Y al contemplar su
rostro, sinti6 Germdan que todo el aire que contenian
sus pulmones escapaba de golpe, provocandole un mareo.
Solo tras unos segundos de horror, logré aspirar una nue-
va bocanada que utiliz6 para lanzar un grito corto mien-
tras retrocedia trastabillando hasta golpearse de espaldas
con la ventana.

Donde Esquiroz debia tener los ojos, ahora solo mostra-
ba dos cavidades que parecian destilar hacia las mejillas
sangre oscura y espesa.

Con el grito de German, el resto de los alumnos se vol-
vieron hacia él. Todos ellos habian perdido los ojos. Sus
cuencas vacias eran como pequenas bocas gritando en si-
lencio.

Entonces, Germdn despert6 de nuevo.



DOS

De todos es bien sabido que un verdadero
asesino no necesita motivos; tan solo victi-
mas.

Germén Goitia abrid los ojos en una sala de paredes
blancas. Respiraba agitadamente, tumbado sobre un catre.
Se incorpord trabajosamente mientras trataba de concluir si
la mancha del techo, la niebla, los hijos del sepulturero y las
cuencas vacias de los ojos de sus compaferos de colegio
constituian un suefio o un recuerdo.

«Demasiado vivido para ser un sueno —pensé-. Las pe-
sadillas se desdibujan en la memoria de inmediato. Apenas
despiertas, lo sonado se desmenuza, se hace anicos y ya no
puedes volver a componer con ello una escena coherente.
Esto no ha sido un suefo. Tiene que tratarse de un recuerdo,
por tanto. Un recuerdo lejano, de cuando era un nifio. Pero
ya no lo soy. No soy un nifio».

Se mird las manos; manos de viejo. Antebrazos de vie-
jo.

{Por qué vestia un pijama grueso, de aquel color tan
extrano, ni gris ni verde ni marrén?

19
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La sala estaba vacia, salvo por el catre, de jergdn meta-
lico encarcelado en la pared. Carecia de ventanas y tan solo
una puerta metalica, como la de una celda, interrumpia la
continuidad de los cuatro tabiques enfoscados de cal.

Oy6 sonido de cerrojos y la puerta se abrid, con un la-
mento de bisagras.

Entr6 ella. La reconocid. Sus labios, tan rojos; sus ojos,
tan grandes; y aquel busto inverosimil, desafiando siempre
la ley de la gravedad. Sabia que se llamaba Dolores.

—Tiene visita, German —dijo la mujer.

No era una pregunta, asi que no esperd respuesta. Do-
lores salié y entraron al momento dos sujetos. Uno era alto
y delgado. El otro, no. El otro era un tipo normal, ni alto ni
bajo, ni delgado ni grueso. German gir6 lentamente sobre su
trasero hasta quedar sentado en el borde del catre y con los
pies, descalzos, apoyados en el suelo de terrazo. Frio.

El mas alto de los dos hombres avanzo hacia él, mientras
su companero, el hombre normal, permanecia en segundo
plano.

-Soy el inspector Arcusa, Manuel Arcusa. Y él es el ins-
pector Ramén de la Calva.

—inspectores? inspectores de qué? éDe la compania del
gas?

Arcusa sonrio.

—Esa es una buena broma. Mejor que la del Do Dinami-
co, que es la que todo el mundo nos hace. Somos inspec-
tores de policia, sefor Goitia. Seguro que usted ya se habia
dado cuenta.

Pues claro. Los recién llegados vestian como visten los
inspectores de policia cuando visten de paisano, asi que



German ya habia deducido que eran inspectores de policia
vestidos de paisano.

—Usted también lo fue, hace afios —dijo el poli mas bajo-.
Lo recuerda?

—Claro que lo recuerdo —respondié German, adoptando
un aire ofendido mientras trataba de encontrar en su memo-
ria, sin éxito, algln indicio de que semejante cosa pudiera
haber sido cierta—. ¢éQué es lo que quieren de mi, comparie-
ros? No habran venido a arrestarme, ¢verdad?

No habia una sola silla en la habitacion, asi que el policia
alto se acuclillé frente a German para poder mirarle directa-
mente a los 0jos.

—Me dejaré de rodeos, sefnor Goitia: el Matarife ha vuelto.

German Goitia se sacudié en un breve escalofrio al oir
aquello. Cerrd los ojos y contd hasta veinte. En esos veinte
segundos, una avalancha de imagenes antiguas y nada agra-
dables cayeron en cascada sobre los pliegues de su cerebro.
Seguia sin recordar quién era y quién habia sido, pero si
recordaba quién era el Matarife. Y eso arrastré consigo, poco
a poco, todo lo demas.

—No es posible —-musité después de la pausa—. {Se refiere
al Matarife que...? No, no, no. Es imposible. Imposible.

—Lo sabemos —admitid el inspector De la Calva, que per-
manecia en pie en el centro de la sala-. Sabemos que no
puede tratarse del mismo sujeto. Han pasado mas de cin-
cuenta afios y, suponiendo que adn viviera, el Matarife seria
un hombre muy anciano. Hay casos de criminales longevos,
desde luego, pero lo mas probable es que nos hallemos ante
un imitador. Un imitador muy bueno, que utiliza los mismos
métodos que aquel asesino, hasta un punto que nos tiene
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desconcertados. Usted fue el policia que logrd identificar y
capturar al Matarife en mil novecientos sesenta y cuatro.
Quiza pueda ayudarnos ahora a detener al suplantador.

German bajé la vista. Negd con un movimiento leve de
la cabeza.

—No creo que pueda serles de ayuda, inspectores. {Saben
cuantos anos tengo?

—Segln su ficha personal, nacié usted en mil novecientos
veintiséis. Noventa afos, por tanto.

German se mird las manos, de nuevo. Primero, por las
palmas vy, luego, por el dorso. Tenia las ufas largas y sucias.
Y, desde luego, eran las manos de un anciano. Temblorosas
y ajadas; salpicadas de manchas cutaneas.

—En realidad, no cumplo los noventa hasta septiembre, de
modo que soy todavia un joven octogenario. Pero incluso a esta
temprana edad, la maldita cabeza te empieza a jugar malas pa-
sadas. No es facil de entender hasta que te ocurre. Incluso hay
gente a la que le ocurre y no lo entiende. Pero yo si. Yo sé que
algo no funciona bien aqui dentro —admitié German, tocandose
repetidamente la frente—. Sin ir mas lejos, hace un momento
sonaba que era nifo y que acudia al colegio. Uno de esos maldi-
tos suefios de los que resulta dificil despertar. De hecho, ahora
mismo podria ser que adn siguiera sofiando. En ocasiones, no
logro distinguir si estoy viviendo, si estoy sofando, si estoy
inventando lo que vivo o viviendo lo que invento o inventando
lo que sueho. Ustedes dos podrian no ser sino fruto de mis
desvarios. Resulta desconcertante..., y aterrador, se lo aseguro.

—Le garantizo que el inspector De la Calva y yo somos
de verdad —dijo Arcusa, tratando de adoptar un tono de
conviccion.



—-Eso es justo lo que diria su personaje ahora si yo lo
hubiese inventado —replic6 German.

Los dos policias se miraron de reojo.

—Nos hacemos cargo de sus limitaciones, German —admi-
ti6 De la Calva—, pero lo necesitamos. Tendra que hacer un
esfuerzo.

Goitia se rasco la nuca largamente antes de volver a ha-
blar.

=Y ¢por qué no consultan el expediente del caso? —les
propuso—. Los expedientes policiales suelen tener mejor me-
moria que las personas de mi edad.

Arcusa se incorporé. Ya no aguantaba mas en cuclillas v,
al ponerse en pie, le crujieron escandalosamente las rodillas.
Y solo aparentaba cuarenta y cuatro afos.

—Por desgracia, del expediente del Matarife no queda
gran cosa por culpa del incendio de los archivos de la Di-
reccion General de Seguridad de mil novecientos setenta y
dos. En aquellos tiempos no habia ordenadores. Todo se
guardaba en papel. Los originales quedaron destruidos y
la copia que quedd en los archivos del ministerio es prac-
ticamente ilegible. Por lo visto, la DGS andaba escasa de
fondos y apuraban el papel carbon hasta que ya casi no
servia. El paso del tiempo ha convertido las palabras en una
mera sombra gris sobre papel amarillento.

—Hemos tenido que recurrir a recuperar la informacién
aparecida en los periodicos de la época —continud De la
Calva—, siempre incompleta. Mas aln, la de aquellos afos
en que el gobierno todo lo filtraba. Habia un ministerio que
decidia lo que los espafioles podian conocer y lo que no a
través de los medios de comunicacion.
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—-Lo recuerdo —admiti6 German-. Ministerio de Informa-
cion y Turismo, se llamaba. Una rara mezcla de competencias.

—También hemos encontrado algunos datos en los docu-
mentos relativos al juicio que se celebr6 al afio siguiente y
en el que se condené a muerte al Matarife. Pero son confu-
sos. ConfidAbamos en que usted nos podria aportar informa-
cion de primera mano.

—-Lo necesitamos, German —concluyd Arcusa-. El Matarife
acabd en el sesenta y cuatro con la vida de nueve adolescentes.

-De diez.

—¢Ah, si? Bueno..., sea como sea, ho podemos consentir
gue semejante cosa se repita. Hemos de atrapar a ese imi-
tador lo antes posible. No podemos quedarnos de brazos
cruzados esperando que las pistas de cada nuevo crimen
nos permitan avanzar en la investigacion. Necesitamos recor-
tar la distancia que nos lleva el asesino o lo mas probable
es que, dentro de unas semanas, tengamos la morgue llena
de cadaveres de adolescentes con un punzon de matarife
metido entre la tercera y la cuarta vértebras.

German alzb lentamente las cejas.

—Tan preciso, ieh?

—En efecto. Era asi como actuaba el Matarife original,
iverdad?

Goitia asinti6 de nuevo, muy lentamente.

—Exactamente asi: entre la tercera vértebra y la cuarta.
Como hacian los buenos matarifes de mi pueblo para sa-
crificar a los terneros. De un Gnico martillazo les hundian
un clavo triangular, grande vy afilado, justo en ese punto. Si
lo hacian correctamente, el animal caia muerto al instante.
Seco. Pero los mas torpes o inexpertos a veces fallaban el



golpe y, entonces..., la cosa se complicaba de un modo muy
desagradable.

De repente, el discurso de German se interrumpid y sus
ojos perdieron momentaneamente su brillo.

—¢A qué se refiere con eso, German? —le preguntd Arcusa.

El anciano respird lentamente dos veces antes de seguir.

—Estaba recordando... A los veteranos del matadero les en-
cantaba gastar novatadas a los recién llegados y podian llegar
a vivirse escenas dantescas entre las carcajadas de los mata-
rifes. En cierta ocasion, encargaron a un recién llegado sacri-
ficar a un buey enorme, pero manipularon el cajon de muerte
dejandole cierta holgura al bicho, de modo que podia remo-
verse y resultaba mucho mas dificil acertar a darle la puntilla.
Como era de esperar, el novato falld. El buey herido logrd
romper el cajon y escapar. Recorrid enloquecido el interior del
matadero hasta dar con la salida, cruz6 la calle e irrumpi6 en
el edificio de las escuelas, que se encontraba justo enfrente.

-Y {qué pasd?

—¢Qué pas6? iQue lo arrasdé por completo, eso pasd! Aun-
que por verdadero milagro no causé victimas, a la mayoria de
los alumnos la imagen de aquel maldito animal entrando sin
llamar en las aulas, derribando las puertas y tirando cornadas
a diestro y siniestro mientras sangraba a chorros por el cuello
berreando su agonia les causé tal impresién que jamas lo
borraron de su memoria. Lo sé por experiencia.

Ramon de la Calva habia sacado una libretita del bolsillo
y tomaba algunas notas rapidas. De pronto, se detuvo. Se le
habia secado la boca.

—Cuenta usted esa anécdota como si la hubiera vivido —co-
mentd con toda intencién-. ¢Era usted uno de aquellos nifios?
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-Lo era. Tenia siete afnos cuando ocurrid. Y el matarife al
gue gastaron la novatada..., era mi madre.

—¢Su madre? —exclamaron los dos policias, al unisono.

—-¢Su madre era matarife? —insistié Arcusa—. Supongo que
era un oficio muy poco habitual entre las mujeres.

—Asi es. Pero a ella le venia de familia. Mi abuelo Luis le
ensend el oficio, por si un dia le hacia falta. Y claro que le hizo
falta cuando su marido, mi padre, se fue a por tabaco un dia
y ya no volvidé jamas. Desde entonces, ella me sacd adelante
trabajando en el matadero. Cobraba un buen sueldo, esa es
la verdad.

-Y écomo acabd el incidente del buey? —quiso saber De
la Calva.

Alz6 German al cielo una sonrisa. Luego, se levant6 y ca-
mind vacilante por la sala, gesticulando mientras terminaba
de contar la historia.

—Tras atravesar de parte a parte el colegio, sali6 por
la puerta trasera y entré en el cementerio, que estaba al
otro lado de la calle. El animal iba dejando un reguero
de sangre ciertamente importante, asi que, tras destrozar
varias sepulturas, comenzaron a fallarle las fuerzas y acab6
cayendo en una fosa preparada para acoger el atadd de
don Nicasio Echegoyen, uno de los ricos del pueblo, cuyo
funeral debia celebrarse por la tarde. Alli lo rematdé de dos
tiros el cabo de puesto de la Guardia Civil. iPam, pam!
Ulpiano, se llamaba.

—El buey?

—No, el cabo. El nombre del buey era Pampero.

Arcusa y De la Calva se miraron de nuevo entre si, un
tanto perplejos, hasta que se percataron de que Goitia, a su



vez, los miraba alternativamente, con el ceno fruncido. Se
habia quedado serio.

—¢A cuantos ha matado hasta ahora? —preguntd German
de repente.

—De momento, a tres —respondié Manuel Arcusa—. A razén
de uno por semana. Dos chicos y una chica. Los tres de ca-
torce anos. Los tres muertos de igual manera: con un clavo
de matarife en la nuca.

-Y..., éeso es todo?

—iLe parece poco? —pregunt6 Arcusa. Pero, de inmediato,
intervino su companero.

—-No, no es todo. Ademas, les saca los ojos.

—iCaray! iEs perfecto! —exclamé el anciano, tras una pau-
sa corta.

=Y, al parecer, se los lleva consigo. Las tres victimas te-
nian las cuencas vacias, pero no hemos encontrado por nin-
gin sitio los globos oculares.

Goitia se sentd de nuevo en el catre y se meso los esca-
sos cabellos.

—-Eso es, si sefor: se lleva los ojos de los chicos. Igual
que el verdadero Matarife. Qué interesante...

Tras eso, sobrevino un largo silencio, mas de un minuto,
que acab6 rompiendo el inspector De la Calva, que se habia
plantado en el centro de la sala con las piernas abiertas y
las manos en los bolsillos del pantaldn.

—iNos va a echar una mano o no, sefior Goitia?

German extendid los brazos e inclind la cabeza, hasta
casi parecer un cristo romanico.

—Desde luego que si, inspectores. éCdmo puedo hacer-
lo?
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—-De momento, cuéntenos todo lo que recuerde del caso
del sesenta y cuatro.

-Uf..., no sera facil. Hace de eso medio siglo.

—Inténtelo, sefior Goitia. {Cdmo empez6? Su primer con-
tacto con el asunto del Matarife. Desde el principio. Haga un
esfuerzo, por favor...





