
Me llamo Michael O’Muldarry y hace más de seis siglos 
que tengo dieciséis años. He recorrido el mundo entero di-
simulando mi condición de inmortal y he vivido momen-
tos históricos terribles y fascinantes: en plena desolación 
de la peste medieval, en los barcos que colonizaron Amé-
rica, en el Japón de los samuráis, actuando en el teatro de 
Molière o tocando el piano para Bertolt Brecht y Kurt Weil 
en el Berlín de la Alemania nazi. Tras haber sobrevivido 
a todo eso y a demasiados seres queridos, ahora veo peli-
grar mi bien más preciado: la libertad.

Un viaje literario a través del tiempo de la mano 
de un héroe inmortal.

NOVELA FANTÁSTICA + IDENTIDAD + HUMANIDAD
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I

Martin estaba cansado de leer y escuchar en todas 
partes que el siglo XXI empezaba el 1 de enero de 2001. 
No cuestionaba que los expertos estuviesen en lo cierto, 
pero a él, por razones evidentes, el año 2000 le parecía mu-
cho más redondo. Ese era uno de los motivos por los que 
había adelantado su viaje a Japón; el otro, más decisivo, 
era que dos días antes había recibido una carta firmada 
por el conde de Saint Germain invitándole a compartir la 
Nochevieja en su mansión. Rompió al instante aquel papel 
en mil pedazos, guardó cuanto le cabía en una mochila y 
pasó muchas horas en la terminal del aeropuerto, dando 
vueltas como un turista extraviado para confundirse con 
la multitud que llegaba o salía de Los Ángeles.

El año nuevo cumplía tres horas cuando su avión toma-
ba tierra en el aeropuerto de Narita, en Tokio.

De no ser porque lo había anunciado el comandante, 
por el aspecto inconfundible de los funcionarios de la 
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aduana y por la grafía de los carteles, jamás hubiese pen-
sado que se encontraba fuera de Estados Unidos. Esa sen-
sación aumentó cuando alcanzó la calle. Tal vez fueran las 
luces, los coches, el ruido, pero todo resultaba occidental y 
deprimente para quien una vez se llamó Kotobuki.

–¿Dónde le llevo? –preguntó el taxista en inglés.
–Cualquier calle en la zona de Shinjuku me vendrá 

bien –respondió Martin en un japonés tan elegante que el 
taxista no pudo evitar girar el cuello para contemplar con 
sorpresa a su joven cliente, que en efecto tenía la piel clara 
y los ojos azules.

Puede que el paisaje, las ropas o aquel solemne trans-
currir del tiempo que una vez conoció hubiesen cambiado, 
pero la discreción natural de los nativos permanecía in-
tacta. El conductor le dejó donde había pedido sin hacer 
ninguna pregunta ni comentario.

El propósito inicial de Martin era pasar en Tokio una 
semana para recuperar el sonido del idioma y el sabor de 
las comidas pero, sobre todo, para domesticar sus recuer-
dos, que como una manada de bisontes asustados trotaban 
a lo largo de su columna vertebral; sin embargo, no es ta-
rea sencilla regresar entero al mismo lugar donde se dejó 
enterrado el corazón y por eso fue aplazando día tras día 
el verdadero destino de su viaje, mientras ponía pequeñas 
trampas en la habitación para comprobar si aún le estaban 
siguiendo.

No encontró otras ocupaciones durante aquel largo 
mes que recorrer calles y parques, admirar las catanas en 
algún escaparate conteniendo los deseos de comprar una, 
recuperar en restaurantes perdidos los sabores que guar-
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daba en la memoria y ver cada noche la televisión para re-
novar el idioma. Solo cuando se sintió fuerte por dentro y 
cansado por fuera de aquellas rutinas se atrevió a reservar 
hotel y vuelo hasta Kochi.

A duras penas reconoció la ciudad por sus ríos, su puer-
to y sus montañas, lo único que parecía haber soportado 
indemne el paso de los años. Lejos del alivio que esperaba, 
lo que encontró fue un dolor muy viejo cuando, en el lugar 
exacto donde una vez fue feliz, encontró una autopista con 
estación de servicio y restaurante. Pasó la noche navegan-
do entre horribles pesadillas y al amanecer tomó un taxi 
al aeropuerto. El destino del primer avión que despegaba 
era Melbourne y le pareció que podía ser tan bueno como 
cualquier otro.

Como era ya rutina cuando llegaba a una ciudad nue-
va, se instaló en un hotel barato del centro, en este caso 
el Enterprize, una inmensa ruina con lámparas oxidadas, 
cortinas raídas y muy poca afición por la limpieza, pero en 
el que era posible dormir y desayunar por menos de vein-
ticinco dólares australianos. Además, el gerente tuvo la de-
licadeza de no observarle con la suspicacia de costumbre 
al anotar en la ficha la edad que figuraba en su pasaporte.

Por las mañanas corría por Flagstaff Gardens y, des-
pués de ducharse en aquel cuarto de baño destartalado, 
paseaba sin rumbo para familiarizarse con lugares que, 
por desconocidos, resultaban entrañables durante el ins-
tante que le llevaba imaginarse una vida allí. Por las tardes 
leía, miraba uno de los tres canales que sintonizaba la te-
levisión o jugaba al ajedrez por internet con algún incauto 
que osaba desafiarle. Fue en uno de aquellos paseos ma-
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tutinos cuando vio el cartel que anunciaba la función del 
Silver Circus. La idea que rondaba su cabeza le pareció 
ridícula en un primer momento pero como fue incapaz de 
librarse de ella durante el resto del día, reservó una entra-
da para la función de las siete y media en Nunawading, un 
suburbio situado a diecinueve kilómetros del centro de la 
ciudad. El autobús le dejó a las puertas en menos de vein-
te minutos y lamentó no haberlo previsto con el tiempo 
suficiente para alquilar una bicicleta y disfrutar del rojizo 
otoño australiano.

Contempló el espectáculo entre un calvo que no cesaba de 
masticar palomitas y un adolescente a quien resultaban 
más interesantes los mensajes de su móvil que los núme-
ros de la pista. Martin pensó que esa indiferencia tenía su 
lógica. Muchas luces, mucho humo, mucho ruido y poca 
sorpresa. 

Cuando todos los espectadores abandonaron el Burvale 
Hotel, Martin se dirigió al comedor suponiendo que los 
artistas cenarían allí. No se equivocaba. Desde una mesa 
alejada los espió hasta deducir quién era el director, ya que 
al menos cinco personas se levantaron en algún momen-
to para acercarse a la mesa y hablar con él. Terminó su 
hamburguesa, pagó la cuenta y esperó hasta que el tipo se 
quedó solo, revisando unos papeles que sacó de su cartera. 
Nadie salvo ellos dos y los camareros que recogían las me-
sas permanecían en el salón.

–Buenas noches, ¿me concede unos minutos? –pregun-
tó Martin, parándose frente a él con las manos en los bol-
sillos de sus vaqueros.
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–Espero que no sean muchos –dijo el director, mirán-
dole con un ojo sin apartar el otro de sus papeles–. Como 
ves, estoy bastante ocupado. ¿Qué se te ofrece, chaval?

–Esta tarde he asistido a la función y me gustaría for-
mar parte del espectáculo.

Aquel sujeto de cara redonda y bigotillo extravagante 
se quitó las gafas para revisar de arriba abajo al autor de 
esas palabras, mientras una sonrisa irónica se dibujaba en 
su cara.

–¿Y qué sabes hacer? –preguntó.
–Mi especialidad son los malabares, pero también do-

mino la hipnosis, la magia y el tiro con arco.
El director pareció dudar entre volver a sus documen-

tos o pasar un rato divertido a costa de aquel mozalbete 
insolente que parecía desafiarle con sus ojos azules y su 
pelo castaño alborotado. Al final pareció decidirse por lo 
segundo.

–Eres muy joven para tener tantas habilidades.
–Nací en un circo.
–También yo y no por eso...
Sin dejar de mirarle, Martin golpeó con los dedos el 

borde de un plato que brincó de la mesa y aterrizó mansa-
mente sobre su pie izquierdo. Luego, con un impulso de to-
billo, el plato dio una vuelta en el aire para aterrizar sobre 
el derecho. Sin perder el equilibrio de aquel primero que 
giraba sobre el pulgar de su pie, Martin siguió recogiendo 
platos hasta reunir media docena, que hizo bailar entre sus 
manos mientras de vez en cuando los sustituía por alguno 
que parecía escurrirse entre sus dedos para aterrizar en las 
rodillas. Con el mismo ritmo empezó de pronto a cambiar 
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platos por copas y más tarde estas por tenedores, cuchillos, 
mendrugos de pan o cualquier otro objeto que hubiese so-
bre los manteles. Volaban sobre su cabeza, bajo su pierna 
izquierda, saltaban desde su espalda hasta su ombligo y 
regresaban allí manejados por unas manos tan veloces que 
apenas se veían. Uno a uno, los objetos voladores fueron 
cayendo al fin sobre la mesa, colocados de tal modo que 
parecía recién dispuesta para atender a seis comensales.

Los camareros, que habían interrumpido su tarea, le 
dedicaron una prolongada ovación y Martin se acercó a 
saludarlos. Cuando el primero de ellos alargó la mano para 
estrecharla, lo que encontró en su palma fue un tenedor 
empapado en chocolate. Sin pronunciar palabra, Martin 
fingió disculparse y recogió una servilleta para limpiarlo, 
pero al retirarla lo que el camarero sostenía entre los de-
dos era un vaso de agua. Martin se lo arrebató y bebió el 
contenido de un trago antes de devolvérselo. El empleado 
agradecía el detalle cuando su boca se abrió de asombro al 
comprobar que el vaso volvía a estar lleno.

Martin aprovechó el aplauso para plantarse delante de 
su principal espectador, que le observaba sin mover un 
músculo de la cara.

–¿En qué circo dices que has nacido?
–Uno en Rusia. Antes de morir mis padres me envia-

ron aquí al cuidado de una tía, pero me temo que soy una 
carga para ella y me odia.

–Reconozco que me has impresionado –dijo el director, 
mientras se acariciaba el bigote–. ¿Hay algo que no sepas 
hacer?

–Payaso –respondió Martin–. No tengo ninguna gracia.
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–¿Cuándo podrías incorporarte?
–Desde que empezó esta conversación.
El director no tenía la impresión de estar hablando con 

un jovenzuelo que aún no se afeitaba, aunque eso era lo 
que le mostraban sus ojos. Aquello le desconcertaba.

–¿Cuántos años tienes?
–Casi setecientos –replicó Martin, tan serio que el di-

rector no pudo evitar una carcajada.
–Y luego dices que no tienes gracia... Pasado mañana 

salimos de gira. ¿Te supone eso un problema?
–Ninguno.
–Y tu tía ¿qué dirá?
–Lo más seguro es que me haga la maleta y después 

encargue una botella de champán para celebrarlo.
–Mañana tenemos dos funciones aquí, una por la ma-

ñana y otra por la tarde. Pásate a verme después de cual-
quiera de ellas y hablamos del contrato y todo lo demás.

–Perfecto –dijo Martin ofreciendo su mano, que el di-
rector no estrechó.

–Es que no sé lo que va a salir de ahí –explicó, y empe-
zó a reír con alegría de su ocurrencia–. Por cierto, ¿cómo 
te llamas?

–Martin Smith.
–Ese no es un apellido ruso.
–Mi padre era irlandés.
–Ahora entiendo lo del acento.

No fue fácil al principio. Los artistas de circo, como los 
artistas en general, son celosos de su originalidad y no 
aceptaron con entusiasmo a un recién llegado, para ellos 
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un mocoso, que podía reproducir cualquiera de sus nú-
meros, e incluso superarlo, con una facilidad asombrosa. 
Los únicos que desde el primer momento le mostraron 
simpatía fueron, quizá por la misma razón, los payasos y 
los motoristas de la esfera de metal, el número fuerte del 
Silvers. Tres tipos rodando en moto dentro de una jaula 
esférica por la que circulaban a toda velocidad rozándose 
los manillares sin llegar a tocarse jamás. Scott, el mago, era 
el más distante; sus trucos de cajas en las que desaparecían 
ayudantes o las palomas que hacía volar entre sus manos 
resultaban muy llamativos para el público, pero no dema-
siado originales para Martin. Nunca le dijo nada, pero el 
mago era consciente de que conocía a la perfección la me-
cánica de cada engaño. Por eso apenas le dirigía la palabra.

Hasta que acabó el primer verano compartió caravana 
con los técnicos y montadores, pues el resto de artistas te-
nían la suya propia, ganada por antigüedad o méritos, nada 
que a Martin le preocupase demasiado. Había pasado no-
ches en lugares que ninguno de ellos podría imaginar. De 
hecho, la convivencia con aquellos tipos naturales y senci-
llos, más preocupados por su trabajo que por su nombre, le 
resultaba muy agradable. Alguna mañana, ya hiciera lluvia, 
sol o viento, los ayudó a levantar las columnas de la carpa 
y a extenderla después.

Con mucho talento y diplomacia, Anton, el director, 
terminó por asignarle una caravana propia y le fue intro-
duciendo en el espectáculo poco a poco. Primero, con el 
encargo de amenizar el tiempo entre un número y otro a 
costa de recoger con juegos malabares los objetos que los 
payasos, el mago o los domadores dejaban abandonados 



en la pista. Luego, ofreciéndole un número que mezclaba 
el malabarismo con la magia, de modo que no se convertía 
en competidor de ninguno de ellos y, si alguien enfermaba, 
salvo que fuera un payaso o un motorista, Martin lo sus-
tituía con eficacia sin tratar nunca de mejorarlo. Conocía 
de sobra las ventajas de su aspecto aniñado y lo utiliza-
ba en su provecho, de modo que sin apenas pretenderlo 
se fue convirtiendo en amigo y confidente de casi toda la 
troupe mientras conocía cada palmo de la Australia más 
profunda, con esporádicos saltos a Nueva Zelanda, Nueva 
Guinea o incluso las islas Salomón, donde sobrevivieron a 
un pequeño tsunami.

Para quien carece de familia, un circo puede resultar 
el sustituto perfecto, porque las horas compartidas son 
muchas, los constantes viajes y las adversidades obligan a 
preocuparse de otros y a necesitar que los otros se ocupen 
de ti. Cada día gira en torno a la función, antes de ella 
por los nervios y después por las anécdotas, comentando 
los errores que el público no aprecia, sus reacciones im-
previstas. En el circo cada día es una vida en miniatura 
y eso a Martin le entusiasmaba. Además, llegó a entablar 
una amistad especial con Jimmy, el malabarista capaz de 
mantener en el aire siete pelotas de tenis al mismo tiem-
po, y con Gipsy Gómez, la acróbata que podía mover una 
docena de aros alrededor de su cuerpo mientras rodaba 
con los pies sobre un balón plateado.

Terminó por sentirse cómodo en el Silver Circus, tanto 
como ya ni recordaba. Eso, que para el resto de las perso-
nas supone la fuente de la felicidad, representaba para él 
un serio problema, pues no podía pasar demasiado tiempo 
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en un mismo lugar sin que alguien se percatase de que 
mantenía invariable su estatura, su aspecto barbilampiño 
y su cara de adolescente. La voz de alarma la dio esta vez 
Yolanda, una trapecista uruguaya muy amiga de Gipsy Gó-
mez, a la que había descubierto espiándole en más de una 
ocasión.

–Mira que es resultón el pibe. Estaba esperando que se 
hiciera un hombrecito para seducirle, pero han pasado dos 
años y sigue pareciendo un nene.

Martin andaba cerca, pero como ellas no suponían que 
hablaba español, continuaron su conversación sin disimulo.

–Es un encanto –dijo Gipsy–. He conocido a hombres 
hechos y derechos que no valen ni la mitad, pero tan crío...

Había escuchado esas palabras, o muy parecidas, dema-
siadas veces para no entender la amenaza que ocultaban. 
Más temprano que tarde, su aspecto empezaba a despertar 
recelo a su alrededor, y ese era el momento exacto para 
desaparecer. En ocasiones era un alivio, y en otras, como 
esta, una verdadera lástima, porque se había encariñado 
con la gente del Silver y, además Yolanda, la trapecista, era 
una mujer encantadora.

La mayoría de las veces se marchaba como un espectro 
sin dejar rastro alguno, como si nunca hubiera existido; en 
cambio, ahora quería despedirse de la que había sido su 
familia durante dos años y no merecía un desprecio así. 
Tan solo necesitaba una buena excusa.

Pero no le dio tiempo a encontrarla.  
Habían terminado una función de tarde en Toowoom-

ba, la ciudad jardín de Australia, en la que Yolanda cayó 
dos veces del trapecio a la red. Después de la cena colectiva 
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que Anton organizaba en cada estreno, mientras se dirigía 
a su caravana Martin advirtió que no caminaba solo, quizá 
fuese el crujido de alguna rama o un olor diferente que no 
procedía de las flores ni de los animales del circo. 

Volvían, los muy perros. Cuando se ha sido presa du-
rante tanto tiempo los sentidos se afinan para percibirlos. 
Una sombra salió a su paso y un segundo más tarde lo 
hizo el cuerpo que la causaba. Resultó ser un anciano de 
aspecto indefenso que sostenía un mapa entre las manos.

–Disculpe, jovencito –dijo acercándose a él–. Después 
del espectáculo me he entretenido dando una vuelta por 
los alrededores del circo y creo que me he perdido. ¿Sería 
tan amable de indicarme cómo puedo llegar hasta la para-
da del autobús?

El abuelo no dejaba de mover las manos señalando su 
mapa. Martin sabía que en situaciones así donde conviene 
mirar es a los ojos, pero los del anciano apuntaron de pronto 
por encima de su hombro izquierdo. Se agachó de inmediato 
para impulsarse y rodar hasta ver qué tenía a su espalda. El 
viejo caía en ese instante con un dardo en mitad del pecho. 
El tipo que había disparado contemplaba la escena con la 
boca abierta y el arma en la mano. Trataba de cargarla de 
nuevo, pero Martin tuvo tiempo de acercarse a él y dejarlo 
inconsciente con un golpe seco en el cuello. Nunca eran solo 
dos, así que buscó refugio tras el árbol más próximo y esperó 
un nuevo ataque, pero nada sucedió.

Con la excusa de la muerte imprevista de un familiar, 
dejó una nota llena de disculpas y recuerdos en su carava-
na, encargó un taxi y pidió que le llevase al aeropuerto más 
cercano.
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Arde Magennis 

El frío sigue entrando por los resquicios del tejado y el 
viento sacude las maderas de las ventanas con tal violencia 
que hasta las ovejas parecen inquietas. Michael las oye corre-
tear de un lado a otro del establo y balar sin descanso como 
si se comunicasen sus temores. Junto al fuego, en cambio, 
la humedad se nota menos y acurrucado allí se siente bien, 
mientras sigue con los ojos los movimientos de su madre 
avivando las ascuas o removiendo el perol, que inunda el 
aire de un agradable olor a pescado y verdura caliente.

Sin darse cuenta, le ha encogido el corazón el recuer-
do de su hermano Aidan. Y de padre. Meses después, aún 
espera verle abrir con el pie la puerta de la casa cargado 
de troncos, rodear a su madre por la cintura para darle un 
beso y a él un cariñoso manotazo en el hombro antes de 
sentarse a la mesa con un vaso de cerveza para maldecir 
a los ingleses, que no contentos con haber ocupado Lord-
ship, Ormond, Hildare y Desmond, ahora el rey tomaba 
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The Pale como si fuera su jardín. Quizá es lo último que le 
oyó decir antes de anunciarles que Aidan y él se marcha-
ban a la guerra contra esos malnacidos. Mientras él vivie-
se, el suelo de Irlanda que ocupasen sus pies nunca sería 
inglés. Aidan asentía a su lado, orgulloso con su espada en 
la cintura como si fuera todo un hombre, mientras él se 
moría de envidia y rabia por ser tan joven. 

–¿Hoy has estado otra vez con el pequeño de los Neli-
gan? –pregunta su madre, sacándole de la ensoñación.

–Coincidimos con los rebaños en Clarington Hill.
–Ya, pues no me gusta nada ese chico. Si quieres que te 

diga la verdad, no me gusta ninguno de los Neligan.
–¿Porque su abuelo era inglés?
Ailyn detiene bruscamente su quehacer y encara los 

ojos azules de su hijo.
–Algunos de ellos creen que por mezclar su sangre con 

sangre irlandesa ya pertenecen a la isla, pero están muy 
equivocados. Tuvieron que reunirse diez de ellos para aca-
bar con tu padre y tu hermano en una sucia emboscada, y 
te aseguro que van a ser necesarios más, muchos más, para 
acabar contigo, si alguna vez lo consiguen.

–Te juro que los vengaré, madre, en cuanto cumpla los 
diecisiete y pueda...

–No es de los ingleses de quien quería hablarte, sino de 
ti –le interrumpe Ailyn sentándose frente a él–. Escucha...

Michael extiende las palmas hacia el fuego como si el ca-
lor le permitiese recibir de mejor modo el reproche o el con-
sejo que espera. Conoce a su madre y sabe que no bromea 
cuando inclina las cejas de ese modo. La mira con atención 
esperando escuchar algo importante, pero en cuanto Ailyn 
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abre la boca parece convocar a todas las ovejas, que corren 
de pronto de un lado a otro del establo como si de pronto 
quisieran echarlo abajo. Michael vuelve la cabeza hacia la 
pared y entonces oye algo nuevo, distinto, no es la tormenta, 
está seguro. Parece más bien que los bosques hubieran ex-
pulsado a todas sus criaturas malignas y estas se dirigiesen 
directamente hacia la casa.

–¿Qué pasa, madre? –pregunta a una silla vacía cuando 
regresa la mirada.

–Que esta noche arderá Magennis –responde su madre 
desde la puerta.

–¿Cómo?
–Michael, tienes casi diecisiete años y mucho me temo 

que esta sea la última orden que voy a darte como madre. 
Júrame que vas a obedecer. 

El ruido de las criaturas está ya tan próximo que Mi-
chael a duras penas puede oír las palabras de Ailyn.

–Pero ¿qué está pasando? –repite en un grito para ha-
cerse oír.

–Júrame por la memoria de tu padre que vas a obede-
cer –replica ella gritando aún más.

–Lo juro –responde él, sin entender todavía por qué a 
su alrededor el mundo ha adquirido de repente ese aire de 
pesadilla. 

–Atento, porque solo voy a decírtelo una vez. Llora co-
mo un niño hasta que puedas correr como un animal y 
después actúa como un hombre.

–Yo...
–Te quiero, Michael –le interrumpe ella para besarle–. 

Ahora, ya puedes empezar a llorar.
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Apenas termina de pronunciar estas palabras, un golpe 
seco restalla contra la puerta de la casa, que cruje y se ba-
lancea sobre sus goznes. Las criaturas están fuera. Michael 
no tiene la menor duda y, aunque se esfuerza en llorar, una 
parte de su mente está pensando dónde puede encontrar 
una espada.

–Abran de inmediato a la autoridad o derribaremos la 
puerta.

–Llora –susurra Ailyn a su hijo antes de abrir.
En el quicio se dibuja la figura de Ted Neligan alumbra-

do por la antorcha que lleva en la mano. Detrás de él, una 
manada de encapuchados con teas hace retumbar el suelo 
con un ritmo diabólico.

–¿Ailyn O’Muldarry? –pregunta Ted Neligan.
–¿Qué pregunta estúpida es esa? De sobra sabes quién 

soy. Lo que yo no sabía es que tú eras la autoridad.
–Tus tierras quedan bajo los dominios del duque. Él en 

persona me ha enviado para comunicarte que pesa sobre ti 
una acusación firme de brujería por parte del condado de 
Magennis. Hay testigos de esas prácticas.

–Y ¿alguno de esos testigos está aquí presente? –grita 
ella, avanzando un paso hacia el tropel, que retrocede co-
mo un solo cuerpo atemorizado.

Michael vuelve a preguntarse dónde hay una espada 
y en un instante calcula las posibilidades que tendría de 
quemar la cara de Ted Neligan si lograse acercar la an-
torcha a sus barbas. A punto está de abalanzarse sobre 
él cuando recuerda el juramento realizado a su madre y, 
acurrucado en un rincón, comienza a gimotear como un 
bebé indefenso.
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–Mi deber es comunicarte que la sentencia ya ha sido 
dictada y estamos aquí para ejecutarla –dice Neligan–. Lo 
único que puede aliviar tu condena es que confieses los 
cargos de manera voluntaria.

–Bien, pues ante los testigos confieso que eres un per-
fecto bastardo que solo codicia mi hacienda. Por eso me 
pediste en matrimonio la semana pasada y, como te recha-
cé, has buscado esta sucia estratagema para conseguirla. 
¿Acaso le has dicho al duque o a estos pobres ingenuos que 
hace apenas unos días te arrodillabas a mis pies para que te 
aceptara como esposo?

–Estrategias de bruja. ¡Apresadla! –brama Ted Neligan 
y, a su gesto de mano, cuatro encapuchados invaden la casa 
para reducir a Ailyn, que no opone más resistencia que su 
desprecio–. ¡Y al mocoso también!

Michael acaba de recordar sin pretenderlo dónde guar-
dó su madre la espada, pero basta una fugaz mirada suya 
mientras le están atando las manos para que él se abando-
ne al juramento y siga intentando disfrazar de lágrimas 
el odio que le invade por dentro. Siente que ese odio pesa 
más que su cuerpo cuando le arrastran por el suelo dos 
hombres a los que podría reconocer por el olor de sus bra-
zos y que ayer mismo le saludaron por su nombre junto al 
molino.

–¡Soltad a mi madre! –gime Michael, tratando en vano 
de liberarse de la tenaza que comprime su pecho.

–Abrid las puertas del establo para que salgan los ani-
males y después prended fuego a la casa –ordena Neligan.

Retenidos a unos pasos de su hogar, madre e hijo son 
obligados a contemplar cómo las llamas comienzan a de-



25

vorarlo mientras las ovejas y las gallinas huyen en furiosa 
desbandada.

–Si mi padre estuviera aquí, os arrancaría la piel uno 
a uno –asegura Michael, escupiendo las palabras antes de 
recibir un brutal manotazo que le incrusta la cara en el 
barro.

Ante los ojos de Michael, a ras de suelo, transitan pies 
de un lado a otro y alguna pezuña que levanta el agua de 
los charcos. En ellos se refleja la luz roja del fuego que esca-
pa por las ventanas de la casa. El resto de sus sentidos está 
embotado por el humo y las voces que no cesan. Ya no pue-
de pensar ni sentir. Ahora, de verdad, llora como un niño.

–¿Ejecutamos aquí mismo la sentencia, reverendo?
–Por mí, de acuerdo. Cuanto antes acabe todo esto, mejor.
A una orden de Neligan, la cuadrilla de encapuchados 

comienza a apilar junto al huerto leña seca que traen del 
cobertizo. Dos de ellos clavan, en el centro, un madero alto 
y grueso. Michael, sujeto por el cuello como un perro, bus-
ca a su madre, y a duras penas consigue reconocer el bajo 
de su vestido.

–Os mataré a todos –ladra antes de recibir un nuevo 
pescozón.

–Suerte tienes de no ser una chica o arderías junto a 
tu madre –dice su guardián–. Ya se sabe que este mal lo 
heredan las mujeres.

–Suerte tienes tú de que no tenga una espada en la ma-
no –responde Michael antes de besar la tierra de nuevo.

Cuando la garra que le atenaza levanta la cabeza del 
suelo tirando de sus cabellos es para mostrarle cómo su 
madre es atada a ese mástil gigantesco y dos teas son arro-
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jadas sobre la leña seca. Por cada una de ellas, se levanta 
una lengua de fuego que rodea aquel cuerpo amado.

–¿Te arrepientes?
–De nada, reverendo.
–Arderás en el infierno, maldita bruja.
«Hasta que puedas correr como un animal». Michael 

entiende en ese preciso instante el significado de aquellas 
palabras. No quiere que este sea el último recuerdo que con-
serve de su madre y, aprovechando que tal vez pendiente 
del espectáculo el vigilante ha relajado la guardia, levanta 
bruscamente la cabeza hasta golpearle en la barbilla. No 
puede verlo, pero sabe que el tipo ha caído de espaldas por-
que escucha un gemido, el golpe contra el suelo de algo pa-
recido a un fardo de cebada, y su cuello está libre. Entonces, 
como si se hubiese soltado el resorte de una catapulta, sus 
músculos se disparan y corre.

Con toda la energía de su rabia concentrada en las pier-
nas, empuja un cuerpo, tropieza con una gallina, rueda y 
se levanta de nuevo. La única dirección es la que le marca 
el espacio por el que puede seguir corriendo.

–¡Coged al chico! –oye que grita la voz de Neligan.
El brazo izquierdo extendido para no chocar con ár-

boles ni tapias, el derecho abriendo el aire para tomar im-
pulso, Michael trata de encontrar en las sombras alguna 
referencia para orientarse. Pendiente solo de escapar, ni si-
quiera sabe hacia dónde se dirigen sus pasos. Es una suerte 
que haya empezado a llover de nuevo, porque eso compli-
cará el avance de sus perseguidores, más pesados, a través 
del barro. Es lo que piensa sin dejar de correr, caerse y 
levantarse como si sus piernas tuviesen vida propia. Teme 



encontrar bajo sus pies en cualquier momento el vacío de 
los acantilados, pero de repente la noche se ha vuelto más 
oscura si cabe, y no son peñascos sino árboles las formas 
que le rodean. Sin duda ha llegado al bosque de Lam, don-
de solo se aventuran los más pobres para conseguir frutos 
silvestres, leña o caza furtiva.

El aire empieza a faltarle y pasa por su cabeza la idea de 
subir a las primeras ramas que encuentre para descansar 
a salvo. Al intentarlo, la corteza del tronco al que intenta 
trepar se resquebraja cuando pone el pie, descubriendo un 
hueco en el que cabe su cuerpo. No lo duda. Se introdu-
ce y recubre la entrada con barro, hojas y musgo. Apenas 
puede moverse allí dentro, la humedad le hace tiritar y le 
preocupa no saber si ese silencio se debe a que han perdi-
do su pista o a que el tronco aísla los sonidos. Lo que tiene 
claro es que no podrá disponer del tiempo necesario para 
escapar si le descubren.

Cuando despierta, el sol ya ha salido, aunque no resulta 
fácil verlo entre el follaje, y gracias a él sitúa la posición 
del mar. Así sabe qué dirección debe elegir. La opuesta a 
su casa. El viento sopla del sur, de modo que si han sacado 
los perros no captarán su rastro. Además, camina procu-
rando que las pisadas caigan en suelo duro, sobre el que no 
quede huella, y avanza saltando de raíz en raíz o buscando 
las pocas piedras que encuentra. Cada cosa que le parece 
comestible por su aspecto se la lleva a la boca, incluidos los 
huevos que roba de algún nido, y de tiempo en tiempo se 
detiene a escuchar si aún le siguen, pero no llega nada dis-
tinto de los pájaros y la brisa agitando las hojas. Como un 
trofeo, guarda una rama afilada y resistente que le ofrece 
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la seguridad de que, si le atrapan, al menos uno de aquellos 
miserables caerá con él. «Ojalá sea Neligan», dice para sí, 
pendiente del mar que sigue a su derecha.

Nunca hubiera imaginado que el bosque de Lam fuese 
tan grande. Michael tiene la impresión de llevar días entre 
los árboles cuando, un instante antes de apoyar el pie, cae 
en la cuenta de que eso que va a pisar no es una raíz, a no 
ser que las raíces se muevan en este bosque. Pero ya es tar-
de. Apenas tiene tiempo de ver cómo se aleja la serpiente 
que le ha clavado los colmillos en el talón. El recuerdo de 
su madre se mezcla con la desesperación y el veneno para 
hacerle seguir caminando antes de que todo alrededor se 
vuelva amarillo, antes de hacerse negro y lejano. 

Cuando recuperó el conocimiento, Michael se encontraba 
tendido en un jergón, frente a unos ojos azules y saltones 
que le observaban con dulzura. A su alrededor las paredes 
eran blancas, sin otro adorno que un crucifijo tras la cabe-
za rapada que seguía observándole con curiosidad.

–¿Dónde estoy? ¿En el cielo? –preguntó, mientras los 
recuerdos de la triste noche anterior se abrían paso en su 
cabeza como los rayos de sol tras una tormenta de prima-
vera.

La boca medio desdentada sonrió de buen grado.
–Ojalá –dijo–. Todavía no, pero de algún modo estás en 

la antesala. Bienvenido al monasterio de Warrenpoint. 
–Y ¿qué hago aquí?
–Durante muchas horas, dormir. Salí esta mañana a 

buscar moras en el bosque y lo que encontré fue un mu-
chacho desmayado. Ya soy viejo, pero aún tuve fuerzas 
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para cargar contigo. Pesas casi lo mismo que un saco de 
rábanos.

El bosque. La serpiente. Michael dirigió toda la aten-
ción hacia su pie temiendo no poder moverlo o, peor aún, 
que no estuviese allí. Pero estaba, y parecía moverse sin 
problemas al capricho de su voluntad.

–¿Me han curado la picadura de la serpiente? 
–¿Serpiente? Hijo mío, debes haberlo soñado, porque 

te aseguro que las serpientes del bosque de Lam no tienen 
por costumbre dejar heridos.

–Me mordió en el talón.
El monje examinó su pie y luego meneó la cabeza.
–Lo que yo digo, has soñado. No tienes ninguna marca. 

¿Te importaría decirme quién eres y qué hacías solo en el 
bosque?

Michael cerró los ojos, y se tomó unos segundos para 
encontrar una mentira convincente. Decirle a un monje 
que su madre había sido acusada de brujería desde luego 
no era la mejor respuesta.

–Los piratas, señor. Llegaron de madrugada arrasán-
dolo todo. Mi padre intentó hacerles frente y lo mataron. 
De mi madre no sé nada, me dijo que huyera a través del 
bosque y eso hice hasta que una serpiente me atacó. Lo 
último que vi fue la casa en llamas.

El monje se santiguó con la mano derecha mientras 
con la izquierda apretaba con ternura el pie que aún estaba 
fuera del jergón.

–Pobre niño. Aún no me has dicho tu nombre.
–Martin Smith –dijo Michael, porque era el más común 

que se le ocurrió en ese instante.
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–¿No habrás soñado todo eso que me cuentas, igual 
que lo de la serpiente?

–Todo lo que le he dicho es cierto, reverendo.
–Bendito sea Dios. ¿Tienes hambre?
–Creo que sí.
–Pues estás de suerte, porque se acerca la hora sexta 

y hoy he visto que el padre James preparaba bacalao con 
garbanzos. Es un cocinero excelente. ¿Tienes fuerzas para 
levantarte?

Michael trató de incorporarse y le sorprendió descubrir 
que su cuerpo respondía a la perfección, como si la carrera 
alocada por el bosque, la picadura de serpiente e incluso 
la muerte de su madre fuesen recuerdos que otra persona 
le hubiese contado mucho tiempo atrás. Sentía el dolor en 
la memoria más que en el corazón, y no era capaz de com-
prender la causa.

–Así me gusta –exclamó el monje–, con energía. Yo soy 
el padre Robert, aunque todos me llaman Bob. Venga, an-
tes de comer te presentaré al resto de hermanos, porque es 
nuestra costumbre no hablar durante la ingesta de alimen-
tos –añadió con la mano extendida para ayudarle.

Michael, ya medio convertido en Martin Smith, le si-
guió a través de un claustro inmenso, en cuyo patio crecían 
abetos, orquídeas, caléndulas y todo tipo de plantas organi-
zadas en torno a un arriate de lavandas en forma de cruz.

–Es muy bonito –dijo.
–Son las cosas del padre Peter, nuestro superior. Se co-

munica con las plantas mejor que con nosotros. Mira, esta 
puerta es el refectorio, donde comemos. Tu entrada va a 
ser una sorpresa, porque todos saben que estás aquí pero 



ninguno sabe que te has levantado –sonrió el monje, como 
si le contara una travesura.

Desde luego, fue una sorpresa. Sobre todo para Michael, 
que se encontró de pronto frente a una docena de monjes 
observándole igual que si hubiese aparecido una criatura 
de otro mundo.

–Buenos días –tartamudeó, agachando la cabeza ante 
tanta gente ilustre.

–Se llama Martin Smith –dijo el padre Bob, como si in-
dicase la especie a la que pertenecía–. Dice que los piratas 
asaltaron su aldea, mataron a su familia y quemaron su 
casa. Por lo visto, él pudo escapar a través del bosque de 
Lam y cree recordar que una serpiente le mordió.

Como un solo hombre, todos los monjes hicieron la se-
ñal de la cruz. Después, entonaron al unísono una plegaria 
en aquel idioma extraño que Michael escuchaba en la igle-
sia los domingos que su madre le llevaba.

–Come ahora para reponer fuerzas. Luego hablaremos 
con calma –le dijo uno de ellos, más alto y delgado que el 
resto.

Michael no recordaba haber probado nunca el bacalao, 
pero desde aquel instante en la memoria de Martin aquel 
sabor quedó para siempre asociado a la soledad y la tris-
teza.

Terminada la comida, el padre Peter le puso un brazo 
sobre los hombros y le condujo a través del claustro hacia 
una dependencia, adosada a la iglesia, a la que se refirió co-
mo «nuestra pequeña sala capitular». Michael no entendía 
el significado de aquellas palabras, pero se dejaba llevar. 
No le pasó desapercibido el detalle de que el padre Peter 
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mirase de reojo el arriate de lavanda con el mismo gesto 
que ponía su madre al observarle cuando creía que él no 
se daba cuenta.

La pequeña sala capitular resultó ser un recinto más 
grande que el establo y su casa juntos, solo que de piedra, 
con dos grandes bancos de madera situados uno frente a 
otro. El padre Peter se sentó en el extremo de uno de ellos 
mientras Michael admiraba aquel espacio, y después, con 
un gesto de mano, le indicó que se acercara.

–¿De dónde vienes? –le preguntó.
–De Mac Artane –mintió Michael, porque fue la prime-

ra aldea costera que le vino a la cabeza.
–A veces los campesinos nos hablan de ataques de pi-

ratas, pero esta vez no tenía noticia. Sucede de cuando en 
cuando. Esos malditos diablos del norte llegan, arrasan con 
todo lo que encuentran a su paso y desaparecen en el mar. 
Parece que esta vez os ha tocado.

–Así es, señor.
–¿Tienes familia que pueda hacerse cargo de ti?
–No, señor.
–No me llames señor. En todo caso, padre. Dime, ¿sabes 

leer?
–No, se... Quiero decir, no, padre.
–¿Has sido educado en la religión cristiana?
–Sí, señor padre. Cuando no era temporada de cosecha 

ni tenía que hacerme cargo del ganado, mi madre nos lle-
vaba a misa a mi hermano Aidan y a mí.

El padre Peter miró el infinito con media sonrisa flotán-
dole en la cara. Parecía estar leyendo en el aire las palabras 
que estaba a punto de pronunciar.



–Si no tienes ningún lugar a donde ir, puedes quedarte 
aquí una temporada. No te estoy pidiendo que te hagas 
monje, solo te ofrezco este lugar de retiro y oración para 
que pongas en orden tu alma y te tomes el tiempo necesa-
rio para decidir tu futuro. Además, te enseñaré a leer y a 
escribir en gaélico, inglés y latín; también música, teología 
y matemáticas. Eso te será de gran ayuda si algún día deci-
des regresar al mundo exterior... Aquí solemos llamar así 
al lugar donde vivías.

La temporada en el monasterio de Warrenpoint se prolon-
gó casi cinco años, en los que Michael, convertido ya en 
Martin, se comportó como un perfecto novicio. Se levanta-
ba cada día antes del amanecer para rezar maitines; luego 
daba de comer a los animales de la granja, tarea que el pa-
dre Peter le había asignado por su experiencia, y regresaba 
con la salida del sol a la iglesia para celebrar laudes, una 
misa compartida por todos los monjes. Hasta la hora sexta, 
momento previo a la comida, limpiaba el gallinero, recogía 
los huevos, sacaba de paseo a los cerdos y ordeñaba la pa-
reja de vacas. Dirigía estas tareas el padre Frank, el monje 
responsable de la granja, un anciano recio y noble, de nariz 
y abdomen prominentes, que se empeñaba en disimular 
su bondad natural refunfuñando por cualquier motivo. 
Al principio, a Martin le irritaba su actitud, pero no tardó 
mucho en comprender que aquella era su curiosa forma de 
demostrar cariño.

Después del almuerzo, iba con el padre Peter a la biblio-
teca y durante meses fue aprendiendo primero a leer y a 
escribir en gaélico gracias a los poemas de Kildare; luego 
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en inglés, idioma por el que, sin confesarlo nunca, el padre 
Peter parecía mostrar el mismo desprecio que él.

–Te será muy útil –decía para animarle.
El latín, en cambio, le parecía fascinante y en pocos me-

ses llegó a ser capaz de traducir párrafos enteros. Le ma-
ravillaba, sobre todo, enfrentarse a uno de aquellos textos 
indescifrables y, aplicando las normas que el padre le en-
señaba, llegar a comprender su significado. Con frecuencia 
llevaba a su celda algún manuscrito y lo traducía al gaélico 
hasta bien entrada la madrugada. Desde hacía algún tiempo 
había empezado a notar que, aun durmiendo solo un par de 
horas, despertaba ágil y fresco. En sus ensoñaciones llegó a 
creer que esa serpiente no le había inoculado veneno, sino 
que, enviada por su madre, le había inyectado una poción 
mágica que le volvía inmune al cansancio y la enfermedad.

–Eres el novicio mejor dotado que he tenido en muchos 
años –le decía complacido el padre Peter cuando él le mos-
traba su trabajo–. Sobre todo para la música, todo hay que 
decirlo.

En efecto, el arpa parecía una prolongación de su cuer-
po y sin el menor esfuerzo memorizaba las notas que des-
pués reproducía como si en ese mismo instante brotasen 
de su interior. Las matemáticas le gustaban si la tarde esta-
ba lluviosa, y la teología le resultaba un aburrimiento sobe-
rano, pero perseveraba en su aprendizaje aunque no fuese 
más que por agradar al padre y recibir sus felicitaciones. 
Cuando el monje le preguntaba por su sentimiento religio-
so, Martin respondía con evasivas y nunca le confesó que 
su mayor deseo era aprender a manejar una espada para 
atravesar el corazón del asesino de su madre.
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La vida en el monasterio era tan rutinaria que, tiempo 
más tarde, al recordarla, tenía la impresión de haber vivido 
el mismo día mil veces repetido. Puede que por esa mis-
ma razón no tuviese ninguna prisa en abandonarlo pero, 
como ya empezaba a ser costumbre en su corta existen-
cia, todo se torció de pronto cuando menos lo esperaba. 
La causa resultaron ser esas extrañas anomalías que desde 
hacía meses iba notando en su cuerpo, las mismas que, sin 
saberlo entonces, iban a causarle tantos problemas duran-
te años. Demasiados años.

El padre James, que además de la cocina se encargaba 
de la enfermería, fue el causante de todo aquello y Martin 
no supo nada hasta que el padre Bob le advirtió. Tal vez 
por ser él quien le había encontrado en el bosque, se sentía 
responsable.

Era noche cerrada y andaba enfrascado en una traducción 
cuando oyó unos golpes, suaves pero insistentes, en la puerta 
de su celda. Cuando abrió, apenas pudo ver el rostro sofoca-
do del padre Bob colarse dentro a toda prisa para sentarse en 
el jergón frotándose las manos, y el frío no era intenso.

–¿Pasa algo, padre?
–Quiero pensar que no –dijo, con una sonrisa nervio-

sa–, pero el caso es que estoy un poco preocupado... por ti.
–¿Por mí?
–¿Tú te sientes bien? –preguntó el monje, enseñando 

su dentadura con dos huecos simétricos.
–¿En Warrenpoint? Sí, me he acostumbrado al mal hu-

mor del padre Frank en la granja y aprendo muchas cosas 
con el padre Peter. Supongo que si al final decido no ser 
monje tendré que marcharme, pero...

35



–No me refería a eso, hijo –meneó la cabeza como si 
apartase un insecto molesto–. Quiero decir si estás bien 
por dentro, tu salud... Vaya, contigo mismo.

–Pues, creo que sí. ¿Por qué no habría de estarlo?
El padre Bob tomó aire, dejó de frotarse las manos para 

depositarlas sobre su regazo y le miró con los mismos ojos 
azules y saltones que le recibieron cuando despertó en el 
monasterio.

–Hace casi cinco años que te encontré tirado en el bos-
que de Lam y te traje aquí... Cinco años es mucho tiempo, 
sobre todo a una edad como la tuya, pero el caso es que 
desde hace casi tres no has crecido ni un centímetro, Mar-
tin, ni un pelo asoma en tu cara, tu voz no se ha vuelto más 
grave, cuando todos enfermamos por comer aquel guiso 
de cerdo en mal estado tú seguías lozano como una ama-
pola para cuidarnos... ¿Entiendes lo que quiero decir?

–No, padre Bob –mintió con su gesto más inocente.
–Hay rumores –dijo el fraile bajando el tono de voz–. 

Rumores muy sombríos. El padre James ha escrito un in-
forme sobre ti para el padre Peter y no me preguntes cómo 
ha caído en mis manos porque no te lo voy a decir. Pero 
algo sí debes saber, y es que el padre James atribuye esa 
falta de desarrollo en tu cuerpo a fuerzas sobrenaturales..., 
y no benignas precisamente.

–¿Qué quiere decir? –preguntó Martin, cada vez más 
preocupado por las palabras y la actitud del padre Bob.

–Aunque habla gaélico a la perfección, el padre James 
no es irlandés –confesó el padre Bob, bajando tanto el tono 
que Martin tuvo que acercarse para escuchar sus palabras–. 
Llegó aquí desde un monasterio franciscano de Oxford y, 
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según nos dijo, allí estudió alquimia con un monje llama-
do Roger Bacon... ¿Tú sabes qué es la alquimia?

–Algo me enseñó el padre Peter. Es lo que hacen los que 
pretenden convertir otros metales en oro, ¿no?

–Sí, y también buscan el elixir de la eterna juventud, es 
decir, la fórmula para no envejecer. Y es ahí donde entras 
tú. El padre James es muy meticuloso y ha anotado tu esta-
tura y tu peso en las revisiones que nos hace cada año en 
la enfermería.

–¿Y...?
–Pues lo que te he dicho, ni un cambio desde hace tres 

años. Además, dice haber investigado por los alrededores y 
asegura tener pruebas de que ningún barco vikingo atacó 
Mac Artane en las fechas en las que te encontré. Incluso... 
–su voz se quebró en este punto y con un gesto de mano 
indicó a Martin que le diese tiempo a recuperarse–. Inclu-
so sostiene que por esos mismos días una bruja llamada 
Ailyn fue quemada en Magennis y su hijo escapó sin dejar 
rastro. Está convencido de que ese chico eres tú, Martin.

Pálido como un espectro, Martin se arrodilló a los pies 
del padre Bob para contarle en confesión toda la verdad y 
las razones por las que hasta ahora había mentido. 

–De que mi madre no era una bruja, estoy seguro. De 
los motivos por los que mi cuerpo no se desarrolla, no ten-
go la menor idea. Yo siempre he pensado que la culpa la 
tenía la serpiente –concluyó entre sollozos.

–Como sacerdote, te absuelvo de todos tus pecados  
–respondió el padre Bob colocando la mano sobre su ca-
beza–, y como padre que te quiere como al hijo que nunca 
tendré, aunque seas el mismo demonio, debo advertirte 
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que el hermano James es igual que un sabueso, nunca pier-
de el rastro de una presa, y el tuyo, con brujas y serpientes 
por medio, es muy fácil de seguir... ¿Entiendes lo que te 
digo?

–Y ¿qué puedo hacer, padre Bob?
–Lo primero, marcharte. Este ya no es un lugar seguro 

para ti.
–Pero...
–Tienes que abandonar Irlanda cuanto antes y la única 

forma de hacerlo es en barco, así que enrólate como gru-
mete en la primera nave que encuentres y que el Señor te 
ayude. Entretanto, yo lo haré por Él dejando abierta esta 
noche la cancela del monasterio.

–Gracias por todo, padre Bob. Creo que con esta es la 
segunda vez que le debo la vida.

–Lo único que me debes es un abrazo, y Dios quiera 
que la suerte te acompañe, porque me da en la nariz que 
no lo vas a tener fácil.

Martin sustituyó el hábito de novicio por las ropas de 
labrador con las que escapó de su casa. Y se hubiera ido 
del monasterio igual que llegó si el padre Bob no hubiese 
dejado, junto a la cancela abierta, un hatillo con fiambre y 
queso. 
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