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artin estaba cansado de leer y escuchar en todas
partes que el siglo xxi empezaba el 1 de enero de 2001.
No cuestionaba que los expertos estuviesen en lo cierto,
pero a él, por razones evidentes, el ano 2000 le parecia mu-
cho mas redondo. Ese era uno de los motivos por los que
habia adelantado su viaje a Japon; el otro, mas decisivo,
era que dos dias antes habia recibido una carta firmada
por el conde de Saint Germain invitandole a compartir la
Nochevieja en su mansién. Rompié al instante aquel papel
en mil pedazos, guardé cuanto le cabia en una mochila y
pas6 muchas horas en la terminal del aeropuerto, dando
vueltas como un turista extraviado para confundirse con

la multitud que llegaba o salia de Los Angeles.
El ano nuevo cumplia tres horas cuando su aviéon toma-

ba tierra en el aeropuerto de Narita, en Tokio.
De no ser porque lo habia anunciado el comandante,
por el aspecto inconfundible de los funcionarios de la
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aduana y por la grafia de los carteles, jamas hubiese pen-
sado que se encontraba fuera de Estados Unidos. Esa sen-
sacion aumentd cuando alcanzé la calle. Tal vez fueran las
luces, los coches, el ruido, pero todo resultaba occidental y
deprimente para quien una vez se llamé Kotobuki.

—:Dénde le llevo? —pregunté el taxista en inglés.

—Cualquier calle en la zona de Shinjuku me vendra
bien —respondié Martin en un japonés tan elegante que el
taxista no pudo evitar girar el cuello para contemplar con
sorpresa a su joven cliente, que en efecto tenia la piel clara
y los ojos azules.

Puede que el paisaje, las ropas o aquel solemne trans-
currir del tiempo que una vez conoci6 hubiesen cambiado,
pero la discrecién natural de los nativos permanecia in-
tacta. El conductor le dejé donde habia pedido sin hacer
ninguna pregunta ni comentario.

El propésito inicial de Martin era pasar en Tokio una
semana para recuperar el sonido del idioma y el sabor de
las comidas pero, sobre todo, para domesticar sus recuer-
dos, que como una manada de bisontes asustados trotaban
a lo largo de su columna vertebral; sin embargo, no es ta-
rea sencilla regresar entero al mismo lugar donde se dejé
enterrado el corazén y por eso fue aplazando dia tras dia
el verdadero destino de su viaje, mientras ponia pequenas
trampas en la habitacién para comprobar si atin le estaban
siguiendo.

No encontr6 otras ocupaciones durante aquel largo
mes que recorrer calles y parques, admirar las catanas en
algtn escaparate conteniendo los deseos de comprar una,
recuperar en restaurantes perdidos los sabores que guar-



daba en la memoria y ver cada noche la televisién para re-
novar el idioma. Solo cuando se sintié fuerte por dentro y
cansado por fuera de aquellas rutinas se atrevié a reservar
hotel y vuelo hasta Kochi.

A duras penas reconocio la ciudad por sus rios, su puer-
to y sus montanas, lo Ginico que parecia haber soportado
indemne el paso de los anos. Lejos del alivio que esperaba,
lo que encontr6 fue un dolor muy viejo cuando, en el lugar
exacto donde una vez fue feliz, encontré una autopista con
estacion de servicio y restaurante. Pas6 la noche navegan-
do entre horribles pesadillas y al amanecer tomé un taxi
al aeropuerto. El destino del primer avién que despegaba
era Melbourne y le parecié que podia ser tan bueno como
cualquier otro.

Como era ya rutina cuando llegaba a una ciudad nue-
va, se instalé en un hotel barato del centro, en este caso
el Enterprize, una inmensa ruina con ldmparas oxidadas,
cortinas raidas y muy poca aficién por la limpieza, pero en
el que era posible dormir y desayunar por menos de vein-
ticinco délares australianos. Ademas, el gerente tuvo la de-
licadeza de no observarle con la suspicacia de costumbre
al anotar en la ficha la edad que figuraba en su pasaporte.

Por las mananas corria por Flagstaff Gardens vy, des-
pués de ducharse en aquel cuarto de bano destartalado,
paseaba sin rumbo para familiarizarse con lugares que,
por desconocidos, resultaban entranables durante el ins-
tante que le llevaba imaginarse una vida alli. Por las tardes
leia, miraba uno de los tres canales que sintonizaba la te-
levisién o jugaba al ajedrez por internet con algtin incauto
que osaba desafiarle. Fue en uno de aquellos paseos ma-

11



12

tutinos cuando vio el cartel que anunciaba la funcién del
Silver Circus. La idea que rondaba su cabeza le pareci6
ridicula en un primer momento pero como fue incapaz de
librarse de ella durante el resto del dia, reservé una entra-
da para la funcién de las siete y media en Nunawading, un
suburbio situado a diecinueve kilémetros del centro de la
ciudad. El autobus le dejé a las puertas en menos de vein-
te minutos y lamenté no haberlo previsto con el tiempo
suficiente para alquilar una bicicleta y disfrutar del rojizo
otono australiano.

Contemplé el espectaculo entre un calvo que no cesaba de
masticar palomitas y un adolescente a quien resultaban
mas interesantes los mensajes de su mévil que los name-
ros de la pista. Martin penso6 que esa indiferencia tenia su
légica. Muchas luces, mucho humo, mucho ruido y poca
sorpresa.

Cuando todos los espectadores abandonaron el Burvale
Hotel, Martin se dirigié al comedor suponiendo que los
artistas cenarian alli. No se equivocaba. Desde una mesa
alejada los espi6 hasta deducir quién era el director, ya que
al menos cinco personas se levantaron en algin momen-
to para acercarse a la mesa y hablar con él. Terminé su
hamburguesa, pago la cuenta y esperé hasta que el tipo se
quedo solo, revisando unos papeles que sacé de su cartera.
Nadie salvo ellos dos y los camareros que recogian las me-
sas permanecian en el salon.

—Buenas noches, ;me concede unos minutos? —pregun-
té6 Martin, parandose frente a él con las manos en los bol-
sillos de sus vaqueros.



—Espero que no sean muchos —dijo el director, miran-
dole con un ojo sin apartar el otro de sus papeles—. Como
ves, estoy bastante ocupado. ;Qué se te ofrece, chaval?

—Esta tarde he asistido a la funcién y me gustaria for-
mar parte del espectaculo.

Aquel sujeto de cara redonda y bigotillo extravagante
se quito las gafas para revisar de arriba abajo al autor de
esas palabras, mientras una sonrisa irénica se dibujaba en
su cara.

—¢Y qué sabes hacer? —pregunto.

—Mi especialidad son los malabares, pero también do-
mino la hipnosis, la magia y el tiro con arco.

El director pareci6 dudar entre volver a sus documen-
tos o pasar un rato divertido a costa de aquel mozalbete
insolente que parecia desafiarle con sus ojos azules y su
pelo castano alborotado. Al final pareci6é decidirse por lo
segundo.

—Eres muy joven para tener tantas habilidades.

—Naci en un circo.

—~También yo y no por eso...

Sin dejar de mirarle, Martin golpe6 con los dedos el
borde de un plato que brincé de la mesa y aterriz6 mansa-
mente sobre su pie izquierdo. Luego, con un impulso de to-
billo, el plato dio una vuelta en el aire para aterrizar sobre
el derecho. Sin perder el equilibrio de aquel primero que
giraba sobre el pulgar de su pie, Martin sigui6 recogiendo
platos hasta reunir media docena, que hizo bailar entre sus
manos mientras de vez en cuando los sustituia por alguno
que parecia escurrirse entre sus dedos para aterrizar en las
rodillas. Con el mismo ritmo empezé de pronto a cambiar
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platos por copas y mas tarde estas por tenedores, cuchillos,
mendrugos de pan o cualquier otro objeto que hubiese so-
bre los manteles. Volaban sobre su cabeza, bajo su pierna
izquierda, saltaban desde su espalda hasta su ombligo y
regresaban alli manejados por unas manos tan veloces que
apenas se veian. Uno a uno, los objetos voladores fueron
cayendo al fin sobre la mesa, colocados de tal modo que
parecia recién dispuesta para atender a seis comensales.

Los camareros, que habian interrumpido su tarea, le
dedicaron una prolongada ovacién y Martin se acercé a
saludarlos. Cuando el primero de ellos alarg6 la mano para
estrecharla, lo que encontr6 en su palma fue un tenedor
empapado en chocolate. Sin pronunciar palabra, Martin
fingié disculparse y recogi6 una servilleta para limpiarlo,
pero al retirarla lo que el camarero sostenia entre los de-
dos era un vaso de agua. Martin se lo arrebaté y bebi6 el
contenido de un trago antes de devolvérselo. El empleado
agradecia el detalle cuando su boca se abri6 de asombro al
comprobar que el vaso volvia a estar lleno.

Martin aprovecho el aplauso para plantarse delante de
su principal espectador, que le observaba sin mover un
musculo de la cara.

—sEn qué circo dices que has nacido?

—~Uno en Rusia. Antes de morir mis padres me envia-
ron aqui al cuidado de una tia, pero me temo que soy una
carga para ella y me odia.

—Reconozco que me has impresionado —dijo el director,
mientras se acariciaba el bigote—. ;Hay algo que no sepas
hacer?

—Payaso —respondié Martin—. No tengo ninguna gracia.



—:Cudndo podrias incorporarte?

—Desde que empezd esta conversacion.

El director no tenia la impresion de estar hablando con
un jovenzuelo que atn no se afeitaba, aunque eso era lo
que le mostraban sus ojos. Aquello le desconcertaba.

—¢sCuantos anos tienes?

—Casi setecientos —replicé Martin, tan serio que el di-
rector no pudo evitar una carcajada.

—Y luego dices que no tienes gracia... Pasado manana
salimos de gira. ;Te supone eso un problema?

—~Ninguno.

-Y tu tia ;qué dird?

—Lo mas seguro es que me haga la maleta y después
encargue una botella de champan para celebrarlo.

—Manana tenemos dos funciones aqui, una por la ma-
Nana y otra por la tarde. Pasate a verme después de cual-
quiera de ellas y hablamos del contrato y todo lo demas.

—Perfecto —dijo Martin ofreciendo su mano, que el di-
rector no estrechd.

—Es que no sé lo que va a salir de ahi —explicd, y empe-
z6 a reir con alegria de su ocurrencia-. Por cierto, ;cémo
te llamas?

—Martin Smith.

—Ese no es un apellido ruso.

—Mi padre era irlandés.

—Ahora entiendo lo del acento.

No fue facil al principio. Los artistas de circo, como los
artistas en general, son celosos de su originalidad y no
aceptaron con entusiasmo a un recién llegado, para ellos
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un mocoso, que podia reproducir cualquiera de sus nu-
meros, e incluso superarlo, con una facilidad asombrosa.
Los Unicos que desde el primer momento le mostraron
simpatia fueron, quizd por la misma razoén, los payasos y
los motoristas de la esfera de metal, el namero fuerte del
Silvers. Tres tipos rodando en moto dentro de una jaula
esférica por la que circulaban a toda velocidad rozandose
los manillares sin llegar a tocarse jamas. Scott, el mago, era
el mas distante; sus trucos de cajas en las que desaparecian
ayudantes o las palomas que hacia volar entre sus manos
resultaban muy llamativos para el publico, pero no dema-
siado originales para Martin. Nunca le dijo nada, pero el
mago era consciente de que conocia a la perfeccion la me-
canica de cada engano. Por eso apenas le dirigia la palabra.

Hasta que acabé el primer verano compartié caravana
con los técnicos y montadores, pues el resto de artistas te-
nian la suya propia, ganada por antigiiedad o méritos, nada
que a Martin le preocupase demasiado. Habia pasado no-
ches en lugares que ninguno de ellos podria imaginar. De
hecho, la convivencia con aquellos tipos naturales y senci-
llos, mas preocupados por su trabajo que por su nombre, le
resultaba muy agradable. Alguna mafiana, ya hiciera lluvia,
sol o viento, los ayud¢ a levantar las columnas de la carpa
y a extenderla después.

Con mucho talento y diplomacia, Anton, el director,
termind por asignarle una caravana propia y le fue intro-
duciendo en el espectaculo poco a poco. Primero, con el
encargo de amenizar el tiempo entre un nimero y otro a
costa de recoger con juegos malabares los objetos que los
payasos, el mago o los domadores dejaban abandonados



en la pista. Luego, ofreciéndole un niimero que mezclaba
el malabarismo con la magia, de modo que no se convertia
en competidor de ninguno de ellos y, si alguien enfermaba,
salvo que fuera un payaso o un motorista, Martin lo sus-
titufa con eficacia sin tratar nunca de mejorarlo. Conocia
de sobra las ventajas de su aspecto aninado y lo utiliza-
ba en su provecho, de modo que sin apenas pretenderlo
se fue convirtiendo en amigo y confidente de casi toda la
troupe mientras conocia cada palmo de la Australia mas
profunda, con esporadicos saltos a Nueva Zelanda, Nueva
Guinea o incluso las islas Salomén, donde sobrevivieron a
un pequeno tsunami.

Para quien carece de familia, un circo puede resultar
el sustituto perfecto, porque las horas compartidas son
muchas, los constantes viajes y las adversidades obligan a
preocuparse de otros y a necesitar que los otros se ocupen
de ti. Cada dia gira en torno a la funcién, antes de ella
por los nervios y después por las anécdotas, comentando
los errores que el publico no aprecia, sus reacciones im-
previstas. En el circo cada dia es una vida en miniatura
y eso a Martin le entusiasmaba. Ademas, lleg6 a entablar
una amistad especial con Jimmy, el malabarista capaz de
mantener en el aire siete pelotas de tenis al mismo tiem-
po, y con Gipsy Gémez, la acrdbata que podia mover una
docena de aros alrededor de su cuerpo mientras rodaba
con los pies sobre un balén plateado.

Termind por sentirse comodo en el Silver Circus, tanto
como ya ni recordaba. Eso, que para el resto de las perso-
nas supone la fuente de la felicidad, representaba para él
un serio problema, pues no podia pasar demasiado tiempo
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en un mismo lugar sin que alguien se percatase de que
mantenia invariable su estatura, su aspecto barbilampino
y su cara de adolescente. La voz de alarma la dio esta vez
Yolanda, una trapecista uruguaya muy amiga de Gipsy G6-
mez, a la que habia descubierto espidndole en mas de una
ocasion.

—Mira que es resultén el pibe. Estaba esperando que se
hiciera un hombrecito para seducirle, pero han pasado dos
anos y sigue pareciendo un nene.

Martin andaba cerca, pero como ellas no suponian que
hablaba espafiol, continuaron su conversacion sin disimulo.

—Es un encanto —dijo Gipsy—. He conocido a hombres
hechos y derechos que no valen ni la mitad, pero tan crio...

Habia escuchado esas palabras, o muy parecidas, dema-
siadas veces para no entender la amenaza que ocultaban.
Mas temprano que tarde, su aspecto empezaba a despertar
recelo a su alrededor, y ese era el momento exacto para
desaparecer. En ocasiones era un alivio, y en otras, como
esta, una verdadera lastima, porque se habia encarinado
con la gente del Silver y, ademas Yolanda, la trapecista, era
una mujer encantadora.

La mayoria de las veces se marchaba como un espectro
sin dejar rastro alguno, como si nunca hubiera existido; en
cambio, ahora queria despedirse de la que habia sido su
familia durante dos afnos y no merecia un desprecio asi.
Tan solo necesitaba una buena excusa.

Pero no le dio tiempo a encontrarla.

Habian terminado una funcién de tarde en Toowoom-
ba, la ciudad jardin de Australia, en la que Yolanda cayé
dos veces del trapecio a la red. Después de la cena colectiva



que Anton organizaba en cada estreno, mientras se dirigia
a su caravana Martin advirti6 que no caminaba solo, quiza
fuese el crujido de alguna rama o un olor diferente que no
procedia de las flores ni de los animales del circo.

Volvian, los muy perros. Cuando se ha sido presa du-
rante tanto tiempo los sentidos se afinan para percibirlos.
Una sombra salié a su paso y un segundo mas tarde lo
hizo el cuerpo que la causaba. Result6 ser un anciano de
aspecto indefenso que sostenia un mapa entre las manos.

—Disculpe, jovencito —dijo acercandose a él-. Después
del espectdculo me he entretenido dando una vuelta por
los alrededores del circo y creo que me he perdido. ;Seria
tan amable de indicarme cémo puedo llegar hasta la para-
da del autobus?

El abuelo no dejaba de mover las manos senalando su
mapa. Martin sabia que en situaciones asi donde conviene
mirar es a los ojos, pero los del anciano apuntaron de pronto
por encima de su hombro izquierdo. Se agaché de inmediato
para impulsarse y rodar hasta ver qué tenia a su espalda. El
viejo caia en ese instante con un dardo en mitad del pecho.
El tipo que habia disparado contemplaba la escena con la
boca abierta y el arma en la mano. Trataba de cargarla de
nuevo, pero Martin tuvo tiempo de acercarse a él y dejarlo
inconsciente con un golpe seco en el cuello. Nunca eran solo
dos, asi que busco refugio tras el arbol mas préximo y esper6
un nuevo ataque, pero nada sucedio.

Con la excusa de la muerte imprevista de un familiar,
dej6 una nota llena de disculpas y recuerdos en su carava-
na, encargé un taxiy pidi6 que le llevase al aeropuerto mas
cercano.
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Arde Magennis

| frio sigue entrando por los resquicios del tejado y el
viento sacude las maderas de las ventanas con tal violencia
que hasta las ovejas parecen inquietas. Michael las oye corre-
tear de un lado a otro del establo y balar sin descanso como
si se comunicasen sus temores. Junto al fuego, en cambio,
la humedad se nota menos y acurrucado alli se siente bien,
mientras sigue con los ojos los movimientos de su madre
avivando las ascuas o removiendo el perol, que inunda el
aire de un agradable olor a pescado y verdura caliente.

Sin darse cuenta, le ha encogido el corazén el recuer-
do de su hermano Aidan. Y de padre. Meses después, ain
espera verle abrir con el pie la puerta de la casa cargado
de troncos, rodear a su madre por la cintura para darle un
beso y a él un carinoso manotazo en el hombro antes de
sentarse a la mesa con un vaso de cerveza para maldecir
a los ingleses, que no contentos con haber ocupado Lord-
ship, Ormond, Hildare y Desmond, ahora el rey tomaba



The Pale como si fuera su jardin. Quiza es lo tltimo que le
oy6 decir antes de anunciarles que Aidan y él se marcha-
ban a la guerra contra esos malnacidos. Mientras él vivie-
se, el suelo de Irlanda que ocupasen sus pies nunca seria
inglés. Aidan asentia a su lado, orgulloso con su espada en
la cintura como si fuera todo un hombre, mientras él se
moria de envidia y rabia por ser tan joven.

—:Hoy has estado otra vez con el pequenio de los Neli-
gan? —pregunta su madre, sacandole de la ensonacion.

—Coincidimos con los rebanos en Clarington Hill.

—Ya, pues no me gusta nada ese chico. Si quieres que te
diga la verdad, no me gusta ninguno de los Neligan.

—sPorque su abuelo era inglés?

Ailyn detiene bruscamente su quehacer y encara los
ojos azules de su hijo.

—Algunos de ellos creen que por mezclar su sangre con
sangre irlandesa ya pertenecen a la isla, pero estdin muy
equivocados. Tuvieron que reunirse diez de ellos para aca-
bar con tu padre y tu hermano en una sucia emboscada, y
te aseguro que van a ser necesarios mas, muchos mas, para
acabar contigo, si alguna vez lo consiguen.

—Te juro que los vengaré, madre, en cuanto cumpla los
diecisiete y pueda...

—No es de los ingleses de quien queria hablarte, sino de
ti —le interrumpe Ailyn sentandose frente a él-. Escucha...

Michael extiende las palmas hacia el fuego como si el ca-
lor le permitiese recibir de mejor modo el reproche o el con-
sejo que espera. Conoce a su madre y sabe que no bromea
cuando inclina las cejas de ese modo. La mira con atencién
esperando escuchar algo importante, pero en cuanto Ailyn
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abre la boca parece convocar a todas las ovejas, que corren
de pronto de un lado a otro del establo como si de pronto
quisieran echarlo abajo. Michael vuelve la cabeza hacia la
pared y entonces oye algo nuevo, distinto, no es la tormenta,
estd seguro. Parece mas bien que los bosques hubieran ex-
pulsado a todas sus criaturas malignas y estas se dirigiesen
directamente hacia la casa.

—:Qué pasa, madre? —pregunta a una silla vacia cuando
regresa la mirada.

—Que esta noche arderda Magennis —responde su madre
desde la puerta.

—-:Cémo?

—Michael, tienes casi diecisiete anos y mucho me temo
que esta sea la Gltima orden que voy a darte como madre.
Jurame que vas a obedecer.

El ruido de las criaturas esta ya tan proximo que Mi-
chael a duras penas puede oir las palabras de Ailyn.

—Pero ;qué estd pasando? —repite en un grito para ha-
cerse ofr.

—Jirame por la memoria de tu padre que vas a obede-
cer —replica ella gritando atin mas.

—Lo juro —-responde él, sin entender todavia por qué a
su alrededor el mundo ha adquirido de repente ese aire de
pesadilla.

—Atento, porque solo voy a decirtelo una vez. Llora co-
mo un nino hasta que puedas correr como un animal y
después acttia como un hombre.

-Yo...

—Te quiero, Michael —le interrumpe ella para besarle-.
Ahora, ya puedes empezar a llorar.



Apenas termina de pronunciar estas palabras, un golpe
seco restalla contra la puerta de la casa, que cruje y se ba-
lancea sobre sus goznes. Las criaturas estan fuera. Michael
no tiene la menor duda y, aunque se esfuerza en llorar, una
parte de su mente estd pensando dénde puede encontrar
una espada.

—Abran de inmediato a la autoridad o derribaremos la
puerta.

—Llora —susurra Ailyn a su hijo antes de abrir.

En el quicio se dibuja la figura de Ted Neligan alumbra-
do por la antorcha que lleva en la mano. Detrés de él, una
manada de encapuchados con teas hace retumbar el suelo
con un ritmo diabdlico.

—sAilyn O'Muldarry? —pregunta Ted Neligan.

—:Qué pregunta estipida es esa? De sobra sabes quién
soy. Lo que yo no sabia es que tu eras la autoridad.

~Tus tierras quedan bajo los dominios del duque. El en
persona me ha enviado para comunicarte que pesa sobre ti
una acusacién firme de brujeria por parte del condado de
Magennis. Hay testigos de esas practicas.

-Y ;alguno de esos testigos estda aqui presente? —grita
ella, avanzando un paso hacia el tropel, que retrocede co-
mo un solo cuerpo atemorizado.

Michael vuelve a preguntarse donde hay una espada
y en un instante calcula las posibilidades que tendria de
quemar la cara de Ted Neligan si lograse acercar la an-
torcha a sus barbas. A punto esta de abalanzarse sobre
él cuando recuerda el juramento realizado a su madre vy,
acurrucado en un rincén, comienza a gimotear como un
bebé indefenso.
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—Mi deber es comunicarte que la sentencia ya ha sido
dictada y estamos aqui para ejecutarla —dice Neligan—. Lo
unico que puede aliviar tu condena es que confieses los
cargos de manera voluntaria.

—Bien, pues ante los testigos confieso que eres un per-
fecto bastardo que solo codicia mi hacienda. Por eso me
pediste en matrimonio la semana pasada y, como te recha-
cé, has buscado esta sucia estratagema para conseguirla.
¢Acaso le has dicho al duque o a estos pobres ingenuos que
hace apenas unos dias te arrodillabas a mis pies para que te
aceptara como esposo?

—Estrategias de bruja. jApresadla! —-brama Ted Neligan
y, a su gesto de mano, cuatro encapuchados invaden la casa
para reducir a Ailyn, que no opone mas resistencia que su
desprecio—. ;Y al mocoso también!

Michael acaba de recordar sin pretenderlo déonde guar-
dé su madre la espada, pero basta una fugaz mirada suya
mientras le estan atando las manos para que él se abando-
ne al juramento y siga intentando disfrazar de lagrimas
el odio que le invade por dentro. Siente que ese odio pesa
mas que su cuerpo cuando le arrastran por el suelo dos
hombres a los que podria reconocer por el olor de sus bra-
zos y que ayer mismo le saludaron por su nombre junto al
molino.

—iSoltad a mi madre! —gime Michael, tratando en vano
de liberarse de la tenaza que comprime su pecho.

—Abrid las puertas del establo para que salgan los ani-
males y después prended fuego a la casa —ordena Neligan.

Retenidos a unos pasos de su hogar, madre e hijo son
obligados a contemplar cdmo las llamas comienzan a de-



vorarlo mientras las ovejas y las gallinas huyen en furiosa
desbandada.

—Si mi padre estuviera aqui, os arrancaria la piel uno
a uno —asegura Michael, escupiendo las palabras antes de
recibir un brutal manotazo que le incrusta la cara en el
barro.

Ante los ojos de Michael, a ras de suelo, transitan pies
de un lado a otro y alguna pezufia que levanta el agua de
los charcos. En ellos se refleja la luz roja del fuego que esca-
pa por las ventanas de la casa. El resto de sus sentidos esta
embotado por el humo y las voces que no cesan. Ya no pue-
de pensar ni sentir. Ahora, de verdad, llora como un nino.

—sEjecutamos aqui mismo la sentencia, reverendo?

—Por mi, de acuerdo. Cuanto antes acabe todo esto, mejor.

A una orden de Neligan, la cuadrilla de encapuchados
comienza a apilar junto al huerto lena seca que traen del
cobertizo. Dos de ellos clavan, en el centro, un madero alto
y grueso. Michael, sujeto por el cuello como un perro, bus-
ca a su madre, y a duras penas consigue reconocer el bajo
de su vestido.

—Os mataré a todos —ladra antes de recibir un nuevo
pescozén.

—Suerte tienes de no ser una chica o arderias junto a
tu madre —dice su guardidn—. Ya se sabe que este mal lo
heredan las mujeres.

—Suerte tienes ti de que no tenga una espada en la ma-
no -responde Michael antes de besar la tierra de nuevo.

Cuando la garra que le atenaza levanta la cabeza del
suelo tirando de sus cabellos es para mostrarle cémo su
madre es atada a ese mastil gigantesco y dos teas son arro-
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jadas sobre la lena seca. Por cada una de ellas, se levanta
una lengua de fuego que rodea aquel cuerpo amado.

—sTe arrepientes?

—De nada, reverendo.

—Arderas en el infierno, maldita bruja.

«Hasta que puedas correr como un animal». Michael
entiende en ese preciso instante el significado de aquellas
palabras. No quiere que este sea el altimo recuerdo que con-
serve de su madre y, aprovechando que tal vez pendiente
del espectaculo el vigilante ha relajado la guardia, levanta
bruscamente la cabeza hasta golpearle en la barbilla. No
puede verlo, pero sabe que el tipo ha caido de espaldas por-
que escucha un gemido, el golpe contra el suelo de algo pa-
recido a un fardo de cebada, y su cuello esta libre. Entonces,
como si se hubiese soltado el resorte de una catapulta, sus
musculos se disparan y corre.

Con toda la energia de su rabia concentrada en las pier-
nas, empuja un cuerpo, tropieza con una gallina, rueda y
se levanta de nuevo. La tnica direccién es la que le marca
el espacio por el que puede seguir corriendo.

—iCoged al chico! —oye que grita la voz de Neligan.

El brazo izquierdo extendido para no chocar con ar-
boles ni tapias, el derecho abriendo el aire para tomar im-
pulso, Michael trata de encontrar en las sombras alguna
referencia para orientarse. Pendiente solo de escapar, ni si-
quiera sabe hacia dénde se dirigen sus pasos. Es una suerte
que haya empezado a llover de nuevo, porque eso compli-
card el avance de sus perseguidores, mas pesados, a través
del barro. Es lo que piensa sin dejar de correr, caerse y
levantarse como si sus piernas tuviesen vida propia. Teme



encontrar bajo sus pies en cualquier momento el vacio de
los acantilados, pero de repente la noche se ha vuelto mas
oscura si cabe, y no son penascos sino arboles las formas
que le rodean. Sin duda ha llegado al bosque de Lam, don-
de solo se aventuran los mas pobres para conseguir frutos
silvestres, lena o caza furtiva.

El aire empieza a faltarle y pasa por su cabeza la idea de
subir a las primeras ramas que encuentre para descansar
a salvo. Al intentarlo, la corteza del tronco al que intenta
trepar se resquebraja cuando pone el pie, descubriendo un
hueco en el que cabe su cuerpo. No lo duda. Se introdu-
ce y recubre la entrada con barro, hojas y musgo. Apenas
puede moverse alli dentro, la humedad le hace tiritar y le
preocupa no saber si ese silencio se debe a que han perdi-
do su pista o a que el tronco aisla los sonidos. Lo que tiene
claro es que no podra disponer del tiempo necesario para
escapar si le descubren.

Cuando despierta, el sol ya ha salido, aunque no resulta
tacil verlo entre el follaje, y gracias a él sitia la posicién
del mar. Asi sabe qué direccion debe elegir. La opuesta a
su casa. El viento sopla del sur, de modo que si han sacado
los perros no captaran su rastro. Ademas, camina procu-
rando que las pisadas caigan en suelo duro, sobre el que no
quede huella, y avanza saltando de raiz en raiz o buscando
las pocas piedras que encuentra. Cada cosa que le parece
comestible por su aspecto se la lleva a la boca, incluidos los
huevos que roba de algin nido, y de tiempo en tiempo se
detiene a escuchar si atn le siguen, pero no llega nada dis-
tinto de los pdjaros y la brisa agitando las hojas. Como un
trofeo, guarda una rama afilada y resistente que le ofrece
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la seguridad de que, si le atrapan, al menos uno de aquellos
miserables caera con él. «Ojala sea Neligan», dice para si,
pendiente del mar que sigue a su derecha.

Nunca hubiera imaginado que el bosque de Lam fuese
tan grande. Michael tiene la impresion de llevar dias entre
los arboles cuando, un instante antes de apoyar el pie, cae
en la cuenta de que eso que va a pisar no es una raiz, a no
ser que las raices se muevan en este bosque. Pero ya es tar-
de. Apenas tiene tiempo de ver cdmo se aleja la serpiente
que le ha clavado los colmillos en el talon. El recuerdo de
su madre se mezcla con la desesperacion y el veneno para
hacerle seguir caminando antes de que todo alrededor se
vuelva amarillo, antes de hacerse negro y lejano.

Cuando recuper6 el conocimiento, Michael se encontraba
tendido en un jergoén, frente a unos ojos azules y saltones
que le observaban con dulzura. A su alrededor las paredes
eran blancas, sin otro adorno que un crucifijo tras la cabe-
za rapada que seguia observandole con curiosidad.

—:Dénde estoy? sEn el cielo? —pregunt6, mientras los
recuerdos de la triste noche anterior se abrian paso en su
cabeza como los rayos de sol tras una tormenta de prima-
vera.

La boca medio desdentada sonrié de buen grado.

—Ojald —dijo-. Todavia no, pero de algiin modo estéas en
la antesala. Bienvenido al monasterio de Warrenpoint.

-Y squé hago aqui?

—Durante muchas horas, dormir. Sali esta manana a
buscar moras en el bosque y lo que encontré fue un mu-
chacho desmayado. Ya soy viejo, pero aun tuve fuerzas



para cargar contigo. Pesas casi lo mismo que un saco de
rabanos.

El bosque. La serpiente. Michael dirigié toda la aten-
cién hacia su pie temiendo no poder moverlo o, peor atn,
que no estuviese alli. Pero estaba, y parecia moverse sin
problemas al capricho de su voluntad.

—:Me han curado la picadura de la serpiente?

—sSerpiente? Hijo mio, debes haberlo sonado, porque
te aseguro que las serpientes del bosque de Lam no tienen
por costumbre dejar heridos.

—Me mordié en el talén.

El monje examiné su pie y luego mene¢ la cabeza.

—Lo que yo digo, has sonado. No tienes ninguna marca.
¢Te importaria decirme quién eres y qué hacias solo en el
bosque?

Michael cerré los ojos, y se tom6 unos segundos para
encontrar una mentira convincente. Decirle a un monje
que su madre habia sido acusada de brujeria desde luego
no era la mejor respuesta.

—Los piratas, senor. Llegaron de madrugada arrasan-
dolo todo. Mi padre intenté hacerles frente y lo mataron.
De mi madre no sé nada, me dijo que huyera a través del
bosque y eso hice hasta que una serpiente me ataco. Lo
ultimo que vi fue la casa en llamas.

El monje se santigué con la mano derecha mientras
con la izquierda apretaba con ternura el pie que atn estaba
tuera del jergén.

—Pobre nifio. Atn no me has dicho tu nombre.

—Martin Smith —dijo Michael, porque era el mas comuin
que se le ocurri6 en ese instante.
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—:No habrds sonado todo eso que me cuentas, igual
que lo de la serpiente?

—Todo lo que le he dicho es cierto, reverendo.

—Bendito sea Dios. ;Tienes hambre?

—Creo que si.

—Pues estas de suerte, porque se acerca la hora sexta
y hoy he visto que el padre James preparaba bacalao con
garbanzos. Es un cocinero excelente. ;Tienes fuerzas para
levantarte?

Michael trat6 de incorporarse y le sorprendié descubrir
que su cuerpo respondjia a la perfeccién, como si la carrera
alocada por el bosque, la picadura de serpiente e incluso
la muerte de su madre fuesen recuerdos que otra persona
le hubiese contado mucho tiempo atras. Sentia el dolor en
la memoria mas que en el corazén, y no era capaz de com-
prender la causa.

—Asi me gusta —exclamo el monje—, con energia. Yo soy
el padre Robert, aunque todos me llaman Bob. Venga, an-
tes de comer te presentaré al resto de hermanos, porque es
nuestra costumbre no hablar durante la ingesta de alimen-
tos —anadi6 con la mano extendida para ayudarle.

Michael, ya medio convertido en Martin Smith, le si-
guid a través de un claustro inmenso, en cuyo patio crecian
abetos, orquideas, caléndulas y todo tipo de plantas organi-
zadas en torno a un arriate de lavandas en forma de cruz.

—Es muy bonito —dijo.

—Son las cosas del padre Peter, nuestro superior. Se co-
munica con las plantas mejor que con nosotros. Mira, esta
puerta es el refectorio, donde comemos. Tu entrada va a
ser una sorpresa, porque todos saben que estas aqui pero



ninguno sabe que te has levantado —sonrié el monje, como
si le contara una travesura.

Desde luego, fue una sorpresa. Sobre todo para Michael,
que se encontr6 de pronto frente a una docena de monjes
observandole igual que si hubiese aparecido una criatura
de otro mundo.

—Buenos dias —tartamude6, agachando la cabeza ante
tanta gente ilustre.

—Se llama Martin Smith —dijo el padre Bob, como si in-
dicase la especie a la que pertenecia—. Dice que los piratas
asaltaron su aldea, mataron a su familia y quemaron su
casa. Por lo visto, él pudo escapar a través del bosque de
Lam y cree recordar que una serpiente le mordio.

Como un solo hombre, todos los monjes hicieron la se-
nal de la cruz. Después, entonaron al unisono una plegaria
en aquel idioma extrano que Michael escuchaba en la igle-
sia los domingos que su madre le llevaba.

—Come ahora para reponer fuerzas. Luego hablaremos
con calma —le dijo uno de ellos, mas alto y delgado que el
resto.

Michael no recordaba haber probado nunca el bacalao,
pero desde aquel instante en la memoria de Martin aquel
sabor quedd para siempre asociado a la soledad y la tris-
teza.

Terminada la comida, el padre Peter le puso un brazo
sobre los hombros y le condujo a través del claustro hacia
una dependencia, adosada a la iglesia, a la que se refirié co-
mo «nuestra pequena sala capitular». Michael no entendia
el significado de aquellas palabras, pero se dejaba llevar.
No le pas6 desapercibido el detalle de que el padre Peter
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mirase de reojo el arriate de lavanda con el mismo gesto
que ponia su madre al observarle cuando crefa que él no
se daba cuenta.

La pequena sala capitular resulté ser un recinto mas
grande que el establo y su casa juntos, solo que de piedra,
con dos grandes bancos de madera situados uno frente a
otro. El padre Peter se sent6 en el extremo de uno de ellos
mientras Michael admiraba aquel espacio, y después, con
un gesto de mano, le indic6 que se acercara.

—:De dénde vienes? —le pregunto.

—De Mac Artane —mintié Michael, porque fue la prime-
ra aldea costera que le vino a la cabeza.

—A veces los campesinos nos hablan de ataques de pi-
ratas, pero esta vez no tenia noticia. Sucede de cuando en
cuando. Esos malditos diablos del norte llegan, arrasan con
todo lo que encuentran a su paso y desaparecen en el mar.
Parece que esta vez os ha tocado.

—Asi es, senor.

—sTienes familia que pueda hacerse cargo de ti?

—No, senor.

—No me llames senor. En todo caso, padre. Dime, ;sabes
leer?

—No, se... Quiero decir, no, padre.

—:Has sido educado en la religién cristiana?

—Si, senor padre. Cuando no era temporada de cosecha
ni tenia que hacerme cargo del ganado, mi madre nos lle-
vaba a misa a mi hermano Aidan y a mi.

El padre Peter mir6 el infinito con media sonrisa flotan-
dole en la cara. Parecia estar leyendo en el aire las palabras
que estaba a punto de pronunciar.



—Si no tienes ningtn lugar a donde ir, puedes quedarte
aqui una temporada. No te estoy pidiendo que te hagas
monje, solo te ofrezco este lugar de retiro y oracién para
que pongas en orden tu alma y te tomes el tiempo necesa-
rio para decidir tu futuro. Ademads, te ensenaré a leer y a
escribir en gaélico, inglés y latin; también musica, teologia
y matematicas. Eso te sera de gran ayuda si algiin dia deci-
des regresar al mundo exterior... Aqui solemos llamar asi
al lugar donde vivias.

La temporada en el monasterio de Warrenpoint se prolon-
g6 casi cinco anos, en los que Michael, convertido ya en
Martin, se comport6 como un perfecto novicio. Se levanta-
ba cada dia antes del amanecer para rezar maitines; luego
daba de comer a los animales de la granja, tarea que el pa-
dre Peter le habia asignado por su experiencia, y regresaba
con la salida del sol a la iglesia para celebrar laudes, una
misa compartida por todos los monjes. Hasta la hora sexta,
momento previo a la comida, limpiaba el gallinero, recogia
los huevos, sacaba de paseo a los cerdos y ordenaba la pa-
reja de vacas. Dirigia estas tareas el padre Frank, el monje
responsable de la granja, un anciano recio y noble, de nariz
y abdomen prominentes, que se empenaba en disimular
su bondad natural refunfunando por cualquier motivo.
Al principio, a Martin le irritaba su actitud, pero no tardé
mucho en comprender que aquella era su curiosa forma de
demostrar carifo.

Después del almuerzo, iba con el padre Peter a la biblio-
teca y durante meses fue aprendiendo primero a leer y a
escribir en gaélico gracias a los poemas de Kildare; luego
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en inglés, idioma por el que, sin confesarlo nunca, el padre
Peter parecia mostrar el mismo desprecio que él.

—Te sera muy util —~decia para animarle.

El latin, en cambio, le parecia fascinante y en pocos me-
ses llegd a ser capaz de traducir parrafos enteros. Le ma-
ravillaba, sobre todo, enfrentarse a uno de aquellos textos
indescifrables y, aplicando las normas que el padre le en-
sefaba, llegar a comprender su significado. Con frecuencia
llevaba a su celda algin manuscrito y lo traducia al gaélico
hasta bien entrada la madrugada. Desde hacia algtin tiempo
habia empezado a notar que, aun durmiendo solo un par de
horas, despertaba agil y fresco. En sus ensonaciones llegé a
creer que esa serpiente no le habia inoculado veneno, sino
que, enviada por su madre, le habia inyectado una pocién
magica que le volvia inmune al cansancio y la enfermedad.

—Eres el novicio mejor dotado que he tenido en muchos
anos —le decia complacido el padre Peter cuando él le mos-
traba su trabajo—. Sobre todo para la musica, todo hay que
decirlo.

En efecto, el arpa parecia una prolongacién de su cuer-
po y sin el menor esfuerzo memorizaba las notas que des-
pués reproducia como si en ese mismo instante brotasen
de su interior. Las matemadticas le gustaban si la tarde esta-
ba lluviosa, y la teologia le resultaba un aburrimiento sobe-
rano, pero perseveraba en su aprendizaje aunque no fuese
mas que por agradar al padre y recibir sus felicitaciones.
Cuando el monje le preguntaba por su sentimiento religio-
so, Martin respondia con evasivas y nunca le confesé que
su mayor deseo era aprender a manejar una espada para
atravesar el corazon del asesino de su madre.



La vida en el monasterio era tan rutinaria que, tiempo
mas tarde, al recordarla, tenia la impresion de haber vivido
el mismo dia mil veces repetido. Puede que por esa mis-
ma razén no tuviese ninguna prisa en abandonarlo pero,
como ya empezaba a ser costumbre en su corta existen-
cia, todo se torcié de pronto cuando menos lo esperaba.
La causa resultaron ser esas extranas anomalias que desde
hacfa meses iba notando en su cuerpo, las mismas que, sin
saberlo entonces, iban a causarle tantos problemas duran-
te anos. Demasiados anos.

El padre James, que ademas de la cocina se encargaba
de la enfermeria, fue el causante de todo aquello y Martin
no supo nada hasta que el padre Bob le advirtid. Tal vez
por ser él quien le habia encontrado en el bosque, se sentia
responsable.

Era noche cerrada y andaba enfrascado en una traduccion
cuando oyd unos golpes, suaves pero insistentes, en la puerta
de su celda. Cuando abri6, apenas pudo ver el rostro sofoca-
do del padre Bob colarse dentro a toda prisa para sentarse en
el jergon frotandose las manos, y el frio no era intenso.

—sPasa algo, padre?

—Quiero pensar que no —dijo, con una sonrisa nervio-
sa—, pero el caso es que estoy un poco preocupado... por ti.

—¢Por mi?

—:Tu te sientes bien? —pregunt6 el monje, enseniando
su dentadura con dos huecos simétricos.

—:En Warrenpoint? Si, me he acostumbrado al mal hu-
mor del padre Frank en la granja y aprendo muchas cosas
con el padre Peter. Supongo que si al final decido no ser
monje tendré que marcharme, pero...
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—No me referia a eso, hijo -meneé la cabeza como si
apartase un insecto molesto—. Quiero decir si estas bien
por dentro, tu salud... Vaya, contigo mismo.

—Pues, creo que si. ;Por qué no habria de estarlo?

El padre Bob tom¢ aire, dejo de frotarse las manos para
depositarlas sobre su regazo y le mir6 con los mismos ojos
azules y saltones que le recibieron cuando desperté en el
monasterio.

—Hace casi cinco anos que te encontré tirado en el bos-
que de Lam vy te traje aqui... Cinco anos es mucho tiempo,
sobre todo a una edad como la tuya, pero el caso es que
desde hace casi tres no has crecido ni un centimetro, Mar-
tin, ni un pelo asoma en tu cara, tu voz no se ha vuelto mas
grave, cuando todos enfermamos por comer aquel guiso
de cerdo en mal estado ta seguias lozano como una ama-
pola para cuidarnos... ;Entiendes lo que quiero decir?

—No, padre Bob —mintié con su gesto mas inocente.

—Hay rumores —dijo el fraile bajando el tono de voz-.
Rumores muy sombrios. El padre James ha escrito un in-
forme sobre ti para el padre Peter y no me preguntes cémo
ha caido en mis manos porque no te lo voy a decir. Pero
algo si debes saber, y es que el padre James atribuye esa
falta de desarrollo en tu cuerpo a fuerzas sobrenaturales...,
y no benignas precisamente.

—-:Qué quiere decir? —pregunté Martin, cada vez mas
preocupado por las palabras y la actitud del padre Bob.

—Aunque habla gaélico a la perfeccién, el padre James
no es irlandés —confeso el padre Bob, bajando tanto el tono
que Martin tuvo que acercarse para escuchar sus palabras—.
Llegé aqui desde un monasterio franciscano de Oxford vy,



segn nos dijo, alli estudié alquimia con un monje llama-
do Roger Bacon... ;T sabes qué es la alquimia?

—Algo me enseno el padre Peter. Es lo que hacen los que
pretenden convertir otros metales en oro, jno?

—S1, y también buscan el elixir de la eterna juventud, es
decir, la férmula para no envejecer. Y es ahi donde entras
ta. El padre James es muy meticuloso y ha anotado tu esta-
tura y tu peso en las revisiones que nos hace cada ano en
la enfermerfa.

- Y..?

—Pues lo que te he dicho, ni un cambio desde hace tres
anos. Ademas, dice haber investigado por los alrededores y
asegura tener pruebas de que ningin barco vikingo atacé
Mac Artane en las fechas en las que te encontré. Incluso...
—su voz se quebro en este punto y con un gesto de mano
indicé a Martin que le diese tiempo a recuperarse—. Inclu-
so sostiene que por esos mismos dias una bruja llamada
Ailyn fue quemada en Magennis y su hijo escapé sin dejar
rastro. Estd convencido de que ese chico eres td, Martin.

Palido como un espectro, Martin se arrodillé a los pies
del padre Bob para contarle en confesién toda la verdad y
las razones por las que hasta ahora habia mentido.

—-De que mi madre no era una bruja, estoy seguro. De
los motivos por los que mi cuerpo no se desarrolla, no ten-
go la menor idea. Yo siempre he pensado que la culpa la
tenia la serpiente —concluyé entre sollozos.

—Como sacerdote, te absuelvo de todos tus pecados
-respondid el padre Bob colocando la mano sobre su ca-
beza—, y como padre que te quiere como al hijo que nunca
tendré, aunque seas el mismo demonio, debo advertirte

37



38

que el hermano James es igual que un sabueso, nunca pier-
de el rastro de una presa, y el tuyo, con brujas y serpientes
por medio, es muy facil de seguir... ;Entiendes lo que te
digo?

-Y ;qué puedo hacer, padre Bob?

—Lo primero, marcharte. Este ya no es un lugar seguro
para ti.

—Pero...

—Tienes que abandonar Irlanda cuanto antes y la tinica
forma de hacerlo es en barco, asi que enrdlate como gru-
mete en la primera nave que encuentres y que el Sefor te
ayude. Entretanto, yo lo haré por El dejando abierta esta
noche la cancela del monasterio.

—Gracias por todo, padre Bob. Creo que con esta es la
segunda vez que le debo la vida.

—Lo tnico que me debes es un abrazo, y Dios quiera
que la suerte te acomparie, porque me da en la nariz que
no lo vas a tener facil.

Martin sustituyd el habito de novicio por las ropas de
labrador con las que escapd de su casa. Y se hubiera ido
del monasterio igual que llegé si el padre Bob no hubiese
dejado, junto a la cancela abierta, un hatillo con fiambre y
queso.





