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Nasario

En la biografia de Nasario, como en la de casi
todos los mortales, habia de todo un poco. Aunque,
pensandolo bien, en la suya habia mas de poco que
de todo.

Naci6 a finales de noviembre, pero aquel ano,
extranamente, en el pueblo hacia un frio de pleno
invierno.

Le pusieron de nombre Nasario, igual que su pa-
dre, su abuelo, su bisabuelo...

El nino era tan feo que Margarita, su madrina, se
nego6 a bautizarlo.

—Mujer, no te preocupes, con el tiempo mejora-
ra —le aseguraban unos y otros, hasta que lograron
convencerla.



Nasario tardé en echarse a andar; en cambio, ha-
bl6 bastante rapido. Sus primeras palabras fueron
«mama» y «papa». Al oirle, sus padres se sintieron
felices.

Nasario comenzé la escuela con seis afos y, aun-
que era de los mas bajos de la clase, la maestra lo
sentd en la ultima fila. Tenia tantas cabezas delante
que el nino pensaba que por eso no veia la pizarra.

Sus companeros pronto comenzaron a meterse
con él, porque no era demasiado listo, ni guapo. Era
bastante bajito, llevaba la ropa vieja y remendada,
era muy patoso y cada dos por tres tropezaba con la
puerta, las mesas, la papelera y el resto de los ninos...

A los siete anos, descubrieron que no veia mas
alla de sus narices y le pusieron gafas. Por fin, Nasa-
rio consiguio ver lo que escribia la maestra en la pi-
zarra, y sus companeros tuvieron otro motivo para
burlarse de él, pues era el tinico de la clase que lleva-
ba gafas y las suyas eran realmente espantosas.

Poco después, se llevo su primera colleja por par-
te de la maestra. Aunque el nino usaba todos los
dedos, no conseguia sumar catorce mas diecisiete y
ella perdi6 los nervios. Luego vinieron otras collejas,
otras y otras, pero esa, al ser la primera, fue la que
le marc6 mas. Tal vez por eso nunca sinti6 especial
aprecio por las matematicas ni por su maestra.



Acababa de cumplir los ocho cuando comenzé a
preguntarse por qué su casa era asi de pequena y él
debia dormir en el comedor. Y por qué su familia
solo tenfa un huerto junto a la casa, mientras sus
vecinos debian recorrer la finca a caballo.

—Asi ha sido siempre y esas cosas no cambian
—trataban de ensenarle sus padres. Pero él no acaba-
ba de entenderlo.

Tenia nueve cuando se enfadé definitivamente
con los Reyes Magos: a todos sus vecinos les habian
dejado una bicicleta; en cambio, a él, el camioncito
de madera de todos los anos.

Con doce anos recién cumplidos, vio cémo la
mayoria de sus companeros se iba del pueblo para
seguir estudiando; él debia quedarse para ordenar
la vaca, cuidar del huerto y poner remiendos en el
techo de la casa para que no lloviera dentro.

A los trece dio un buen estirén, le salieron los
primeros pelillos en el bigote y se volvid tan ver-
gonzoso que por todo se ruborizaba. A partir de en-
tonces, cuando se sentia solo y triste, subia al tejado
de la casa y miraba el cielo, los campos vecinos, el
infinito...



Un bicho raro

Nasario no se sentia a gusto dentro de su cuer-
po. No entendia qué pasaba, pero no se veia igual
que los chicos de su edad. Tampoco se parecia a los
mayores, ni mucho menos a los niflos mas peque-
nos. Pensaba que él era un bicho raro, y eso le hacia
sentirse perdido.

Cuando notaba que las paredes de su casa lo aprisio-
naban mas de la cuenta, cuando en el huerto no encon-
traba un lugar donde estar a gusto, cuando ni siquiera
le apetecia ir andando hasta el rio, subia al tejado y alli
pasaba las horas. No hacia nada especial, simplemente
paseaba la mirada e imaginaba. Pensaba qué diferente
seria su vida si en vez de vivir en esa casa tan pobre
fuera el dueno de los campos y las casas vecinas.
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Sin dificultad, se veia recorriendo la finca a ca-
ballo, yendo de viaje en el coche con sus padres,
vistiendo ropa bonita y que lo trataban con respeto
porque era un joven rico.

Daba por hecho que todos sus problemas se solu-
cionarian.

«sPor qué el mundo es asi de injusto? Unos tie-
nen tanto que los demas nos hemos quedado sin
nada», se decia. Y eso lo dejaba mas abatido y pen-
sativo.

«A mi me ha tocado ser pobre, como mi padre,
mi abuelo, mi bisabuelo... Todos los Nasario de mi
familia jamas han tenido donde caerse muertos. Jo,
vaya familia», se quejaba, convencido de que ten-
dria que haber nacido en una casa muy diferente a
la suya.

El padre de Nasario, también llamado Nasario
para no romper la tradicién familiar, era hombre de
pocas palabras; solo las justas y necesarias. Lo suyo
era el campo, donde trabajaba y miraba el cielo por
si anunciaba tormenta. Pero, al ver a su hijo tan se-
rio y callado, el hombre se preocupaba. Se tomé su
tiempo para pensar, hasta que, por fin, le dijo:

—Hijo, ;qué te pasa?

Nasario tenia ganas de explicarle, de soltar todo
aquello que tenia dentro, pero no sabia como comen-
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zar y callaba. Le pasaba lo mismo que a su padre: él
también era de pocas palabras.

En vista de ello, su madre trataba de ayudarlo.

—Carino, pareces triste, no me gusta verte asi.
Cuando sonries estas mucho mas guapo. Venga, son-
rie —le pedia la mujer.

Nasario lo intentaba, pero no siempre lo conse-
guia.

Su padre le explicaba:

—No quieras correr demasiado rapido. Tiempo al
tiempo. Lo que hoy te preocupa, manana lo veras
como una tonteria.

Nasario lo escuchaba atentamente, confiando en
que lo que su padre decia fuera cierto.
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Nasario

El tiempo pasaba y el malestar de Nasario no
desaparecia, todo lo contrario.

Todavia tenia trece anos cuando una manana
de domingo, mientras daba vueltas por la plaza del
pueblo, se cruzé con una chica de su misma edad a
la que no conocia. Nasario la miré, se ruborizé como
nunca, rapidamente desvié la mirada y se marché
de alli dando zancadas.

A la semana siguiente, volvié a la plaza con la
esperanza de encontrarse con la chica. Ella estaba
alli. Paseaba tranquilamente junto a Jacobo, uno
de los jévenes mas ricos del pueblo, que habia
vuelto por vacaciones. Nasario dio media vuelta
y huyd.
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De camino a casa, pate6 unas cuantas piedras y
grité con ganas, pero nada de eso conseguia aliviar-
lo. Sinti6 rabia e impotencia y concluyé que ningu-
na chica se fijaria en él porque era mas pobre que
las ratas. Tal era su desespero que le cayeron las la-
grimas.

Fue a los catorce, en un momento de rebeldia que
jamas olvidaria, cuando, subido al tejado, pase6 la
mirada por los campos vecinos y se prometid: «Al-
gun dia seré el dueno de todas esas tierras; hasta
donde alcanza mi vista, seran mias. {Lo prometo!».

Antes de acostarse prepardé un hatillo, luego se
tendio sobre la cama y estuvo toda la noche con los
ojos abiertos.

A la manana siguiente, antes de que los gallos del
pueblo se pusieran a cantar, él se levant6. Asomo la
cabeza en la habitacién de sus padres y se demord
observandolos. Cabizbajo, regresé al comedor, cogié
papel y lapiz y les escribié una nota que decia: «Vol-
veré con los bolsillos llenos de dinero y compraré to-
das las tierras que rodean nuestra casa. Os sentiréis
orgullosos de mi. Adids».

Sin mdas demora, para no tener tiempo de arre-
pentirse, se marcho sin volver la vista atras.

Caminé, camind y caminé. Llevaba el hatillo en
la mano, el sombrero de paja en la cabeza, las sucias
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gafas sobre la nariz y las agujereadas zapatillas en
los pies. «A partir de ahora, la suerte me sonreira»,
habia oido decir al carnicero, y él comenzé a repetir-
lo, aunque en el fondo no estaba convencido de que
diera resultado.

La primera noche durmié recostado junto al tron-
co de un arbol, al borde del camino, encogido de frio.
La segunda, en el banco de la plaza de un pueblo tan
pequeno y tranquilo como el suyo. La tercera, en un
establo, en compania de unas cuantas vacas. Aunque
olia bastante mal, al menos no estaba solo. Pronto se
le acab¢ la poca comida que llevaba y le asaltaron
mil dudas: «;Habré hecho bien en marcharme? ;No
habra sido una rabieta de nino pequeno?», temia.

Nasario andaba sin descanso, deseoso de encon-
trar la posibilidad de ganar dinero y regresar junto a
sus padres cuanto antes.
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Todo siempre igual

Sin sospecharlo siquiera, paso a paso Nasario
se acerco a un pueblo muy especial. Alli, tanto en in-
vierno como en verano amanecia siempre a la mis-
ma hora, exactamente a las 06:41. El cura se daba
prisa en repicar las campanas, pues le gustaba que
todos supieran que era el primero en despertarse.

Pero Julieta, la mujer del alcalde, llevaba un buen
rato con los ojos abiertos.

—Otra noche de insomnio, y van... —se quejaba
siempre a la misma hora, porque en aquel pueblo se
hacia todo siempre igual.

La mujer se levantaba entre bostezos y se asoma-
ba a la ventana para ver pasar a Manolo, el sobrino
del cura, con su vaca camino del prado. La vaca caga-
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ba en medio de la plaza, justo a tiempo para que Er-
nesto, el farmacéutico, que salia de su casa, avanzara
distraido y pisara la caca.

—iVaya con el animal! {Con todo el espacio que
tiene para hacer sus cosas, se le ocurre hacerlo en
medio de la plaza! —exclamaba enfadado, lamentan-
dose por su zapato, que estaba tan sucio que daba
pena mirarlo.

Al oir sus gritos, Mercedes se asomaba a la puerta
para ver qué habia pasado.

—Dicen que pisar caca trae suerte —le decia tratan-
do de animarlo.

Ernesto jamas respondia; bastante atareado esta-
ba tratando de limpiar su zapato.

«jQué grosero! jEs un maleducado!», pensaba
Mercedes, mientras entraba en la casa. Dandose pri-
sa, se encaminaba a la cocina para preparar un pas-
tel, pues su ahijada cumplia cuatro anos.

«sDe qué lo hago?», se preguntaba cada dia a la
misma hora. Luego de darle muchas vueltas, deci-
dia: «jDe chocolate!».

Abria la despensa y ponia mala cara, pues el cho-
colate se le habia acabado. Se quitaba el delantal
refunfunando en voz baja e iba a la tienda de ultra-
marinos. Aprovechaba para comprar el pan y una
bolsa de magdalenas.
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Dia tras dia, cuando iba a salir de la tienda, co-
menzaba a llover. Eran las 08:30 y a esa hora siem-
pre llovia.

Mientras esperaba a que amainara, abria la bolsa
y comia una magdalena. A las 08:46 dejaba de llo-
ver; entonces, Mercedes regresaba a su casa. El suelo
estaba mojado vy ella resbalaba, con tal mala suerte
que las magdalenas rodaban por el suelo. Ella las
recogia rapidamente, pero una se quedaba junto al
bordillo de la acera.

Mercedes, mientras con una mano sujetaba la
bolsa de la compra y con la otra se daba friegas en
las nalgas, pensaba: «jJo! jQué dafo!». Con tantos
golpes, tenia el culo morado. Renqueante, como un
pirata con la pata de palo, se dirigia a su casa.

Aun no habia llegado cuando un par de palomas
se posaban en el suelo y picoteaban la magdalena.
Al verla, el gato de dona Engracia se acercaba sigilo-
so, dando por hecho que de plato principal tendria
paloma y de postre magdalena.

Asi iban pasando los dias, como si fueran una fo-
tocopia del dia anterior, y del otro y del otro.

Al pueblo en cuestién no llegaban trenes ni auto-
cares, ni pasaban coches. Los vecinos lo tenian tan
escondido que no aparecia en ningin mapa. Solo un
camino, tortuoso y desdibujado, conducia hasta el
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pueblo. Era muy estrecho, estaba lleno de baches y
tenia tantas piedras que no convidaba a pasar por él.
Por si eso fuera poco, a ambos lados del camino ha-
bia infinidad de carteles que indicaban: «Prohibido
el paso a objetos, cosas, animales o personas». Todos
los carteles tenian la misma inscripcién.

Nasario tenia las gafas tan sucias de polvo que no
los vio. Enfil6 por aquel siniestro camino y avanzé
decidido, como si unos brazos amigos lo estuvieran
esperando al final.

Cuando llegé al pueblo, todavia llovia; pero en
cuestiéon de minutos la lluvia ceso: eran las 08:46.
Mercedes sali6 de la tienda. El suelo estaba mojado
y ella resbal6, con tal mala suerte que las magdale-
nas rodaron por el suelo. Ella las recogié rapidamen-
te, pero una fue a parar a los pies de Nasario.

Acostumbrada a no ver a nadie, Mercedes ni si-
quiera not6 la presencia del forastero; siguié su ca-
mino como cada dia. Con una mano sujetaba la bolsa
de la compra y con la otra se daba friegas en las nal-
gas, mientras pensaba: «jJo! jQué dano!». Con tantos
golpes, tenia el culo morado. Renqueante, como un
pirata con la pata de palo, se dirigia a su casa.

Nasario recogié la magdalena del suelo, sin saber
qué hacer. Tenia tanta hambre que se la habria co-
mido en dos mordiscos, pero la magdalena era de
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aquella joven y a él no le parecia correcto quedarsela
asi, por las buenas. «No estaria bien», se decia. Final-
mente, el hambre pudo mas que las buenas inten-
ciones y se la meti6 toda entera en la boca.

—Ya no esta —dijo, ensenando las manos vacias,
por si alguien tuviera la intencién de acusarlo o re-
clamarsela.

Al verlo, las palomas se pusieron a chillar. En su
idioma, protestaban airadamente: «Oye, esa magda-
lena era nuestra. ;Cémo te atreves?».

Y el gato, que esperaba el momento de entrar en
escena, se puso a maullar inquieto.

—:Qué diablos le pasa? —quiso saber dona Engra-
cia, la duena del gato, y levanté la mirada, aunque
no estaba previsto que lo hiciera.

Al ver a un extrano en medio de la plaza, chillé
horrorizada. Ni una legiéon de zombis la habria asus-
tado tanto.

—iSocorro! jSocorro! —gritaba, con los pelos de
punta y el brazo estirado, senialando a Nasario.

Entre la sefiora Engracia, las palomas y el gato
formaron tal alboroto que los vecinos del pueblo
acudieron veloces para ver qué pasaba. Incluso Ma-
nolo, tironeando de la vaca, se sumo al corro.

Al pasar por la plaza, el animal se sintié inspira-
do para hacer sus necesidades, pero al verse rodeado
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de tanta gente le dio apuro y se aguant6 como pudo.
«Eso si, en cuanto me aleje unos pasos, sera lo pri-
mero que haga», decidié.

Aunque tenia fama de ser muy tranquilo, el cura
observaba el espectaculo y notaba que los nervios
lo devoraban. Los minutos iban pasando y nada era
como debia ser: lo que sus ojos veian era algo pare-
cido al caos.

Tratando de zanjar el problema antes de que fue-
ra insalvable, recogiéndose la sotana para no trope-
zar y caer, corri6 hacia el campanario. Desde alli, en
una demostracion de inteligencia y valentia, sujeto
las agujas del reloj para detener el tiempo.

—iAh! —suspir6 desde lo alto, mientras all4 en la
plaza el escandalo era cada vez mayor.

—Joven, tendria que irse por donde ha venido, aqui
nadie lo ha llamado. Aunque no lo parezca, esta mo-
lestando —indicé el alcalde, pues para él lo mas im-
portante era el bienestar y la seguridad de su gente.

Unos y otros lo miraban con tal mala cara que
Nasario se sintié6 como en casa. «Seguro que en el
fondo son buena gente y aprenderan a quererme»,
penso, llevado por la costumbre.

—Me gustaria que viniera a mi fiesta —dijo la nina
que cada dia cumplia cuatro anos, harta de ver siem-
pre las mismas caras en su cumpleanos.
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—jQué dices! —le regané Mercedes, su madrina,
escandalizada al ver que la nina pretendia que las
cosas fueran diferentes—. Para él no tendriamos una
silla donde sentarlo ni un plato para servirle un tro-
zo de pastel —le explico.

—Aun asi, me gustaria que se quedara —insistio la
cria.

—iHay que ver lo pesada que te pones! —se moles-
t6 Mercedes.

El alcalde deseaba acabar con todo aquello cuan-
to antes.

—Vamos a ver, que levante la mano quien quiera
que este forastero, al que nadie conoce ni sabe con
qué intenciones ha venido hasta aqui, se quede en
el pueblo.

Solamente la nifna levanté la mano.

—Un voto —anuncid el alcalde, y lo anoté en una
libreta para no olvidarlo. Aunque el resultado era
mas que evidente, siguié con la votaciéon—: Que le-
vante la mano quien quiere que se marche cuanto
antes.

Todos los demas la levantaron. Aunque no era
necesario, al alcalde le pareci6 mas solemne contar
uno por uno, lo cual le llevd su tiempo porque cada
dos por tres uno de los vecinos se movia, él se des-
contaba y tenia que volver a empezar.
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—Daos prisa, que ya no me aguanto —pidio el cura
desde lo alto.

«Ni yo», reconoci6 la vaca, tratando de pensar en
el prado para olvidar lo que realmente la apremiaba.

—Jovencito, visto lo visto, lo mejor sera que te lar-
gues por donde has venido cuanto antes —dijo el al-
calde con cara de pocos amigos.

El resto de vecinos imit6 su gesto, por lo que a
Nasario le parecié que debia despedirse, dar media
vuelta y arrancar a andar con el hatillo en la mano.

Y se marchd. «Qué pena, parecia buena gente.
Eran como los de mi pueblo», reflexionaba el mu-
chacho mientras andaba paso a paso.

—iTodos a sus puestos! —indicé el cura desde lo
alto del campanario. Atrasé un poco la hora para re-
cuperar la normalidad. Luego dejé que las agujas del
reloj volvieran a dar vueltas y mas vueltas al compas
del tictac.

Mercedes sali6 de la tienda. El suelo estaba
mojado y ella resbalé, con tal mala suerte que las
magdalenas rodaron por el suelo. Ella las recogi6 ra-
pidamente, pero una se quedo junto al bordillo de
la acera.

Eran las 08:48 y el pueblo habia recuperado sus
viejas y conocidas costumbres, lo que a sus habitan-
tes les daba mucha paz y tranquilidad.
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