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AVENTURA + CONFIANZA + IDENTIDAD

«En la biografía de Nasario, como en la de casi todos los mortales, 
había de todo un poco. Aunque, pensándolo bien, en la suya 
había más de poco que de todo.»

A 
los catorce años, Nasario cree que su vida es 
insulsa e injusta. Se siente solo e incompren-
dido, y el pueblo que le ha visto nacer se le 
ha quedado pequeño. Solo ve una salida: 
marcharse lejos, ir a buscar fortuna y regresar 
convertido en un gran hombre. Su viaje le  

llevará a lugares insólitos y a conocer a los personajes más va- 
riopintos y extraordinarios. Y sobre todo, a descubrir que la ense-
ñanza más valiosa no siempre es un tesoro escondido en el camino.

Ricardo Alcántara firma un texto poético, delicado 
y lleno de aventuras surrealistas, iluminadas por el 
inspirado trazo de Albert Asensio.
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Nasario

En la biografía de Nasario, como en la de casi 
todos los mortales, había de todo un poco. Aunque, 
pensándolo bien, en la suya había más de poco que 
de todo.

Nació a finales de noviembre, pero aquel año, 
extrañamente, en el pueblo hacía un frío de pleno 
invierno.

Le pusieron de nombre Nasario, igual que su pa-
dre, su abuelo, su bisabuelo…

El niño era tan feo que Margarita, su madrina, se 
negó a bautizarlo. 

–Mujer, no te preocupes, con el tiempo mejora-
rá –le aseguraban unos y otros, hasta que lograron 
convencerla.
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Nasario tardó en echarse a andar; en cambio, ha-
bló bastante rápido. Sus primeras palabras fueron 
«mamá» y «papá». Al oírle, sus padres se sintieron 
felices.

Nasario comenzó la escuela con seis años y, aun-
que era de los más bajos de la clase, la maestra lo 
sentó en la última fila. Tenía tantas cabezas delante 
que el niño pensaba que por eso no veía la pizarra.

Sus compañeros pronto comenzaron a meterse 
con él, porque no era demasiado listo, ni guapo. Era 
bastante bajito, llevaba la ropa vieja y remendada, 
era muy patoso y cada dos por tres tropezaba con la 
puerta, las mesas, la papelera y el resto de los niños...

A los siete años, descubrieron que no veía más 
allá de sus narices y le pusieron gafas. Por fin, Nasa-
rio consiguió ver lo que escribía la maestra en la pi-
zarra, y sus compañeros tuvieron otro motivo para 
burlarse de él, pues era el único de la clase que lleva-
ba gafas y las suyas eran realmente espantosas.

Poco después, se llevó su primera colleja por par-
te de la maestra. Aunque el niño usaba todos los 
dedos, no conseguía sumar catorce más diecisiete y 
ella perdió los nervios. Luego vinieron otras collejas, 
otras y otras, pero esa, al ser la primera, fue la que 
le marcó más. Tal vez por eso nunca sintió especial 
aprecio por las matemáticas ni por su maestra.
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Acababa de cumplir los ocho cuando comenzó a 
preguntarse por qué su casa era así de pequeña y él 
debía dormir en el comedor. Y por qué su familia 
solo tenía un huerto junto a la casa, mientras sus 
vecinos debían recorrer la finca a caballo.

–Así ha sido siempre y esas cosas no cambian  
–trataban de enseñarle sus padres. Pero él no acaba-
ba de entenderlo.

Tenía nueve cuando se enfadó definitivamente 
con los Reyes Magos: a todos sus vecinos les habían 
dejado una bicicleta; en cambio, a él, el camioncito 
de madera de todos los años.

Con doce años recién cumplidos, vio cómo la 
mayoría de sus compañeros se iba del pueblo para 
seguir estudiando; él debía quedarse para ordeñar 
la vaca, cuidar del huerto y poner remiendos en el 
techo de la casa para que no lloviera dentro.

A los trece dio un buen estirón, le salieron los 
primeros pelillos en el bigote y se volvió tan ver-
gonzoso que por todo se ruborizaba. A partir de en-
tonces, cuando se sentía solo y triste, subía al tejado 
de la casa y miraba el cielo, los campos vecinos, el 
infinito…
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Un bicho raro

Nasario no se sentía a gusto dentro de su cuer-
po. No entendía qué pasaba, pero no se veía igual 
que los chicos de su edad. Tampoco se parecía a los 
mayores, ni mucho menos a los niños más peque-
ños. Pensaba que él era un bicho raro, y eso le hacía 
sentirse perdido.

Cuando notaba que las paredes de su casa lo aprisio-
naban más de la cuenta, cuando en el huerto no encon-
traba un lugar donde estar a gusto, cuando ni siquiera 
le apetecía ir andando hasta el río, subía al tejado y allí 
pasaba las horas. No hacía nada especial, simplemente 
paseaba la mirada e imaginaba. Pensaba qué diferente 
sería su vida si en vez de vivir en esa casa tan pobre 
fuera el dueño de los campos y las casas vecinas.
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Sin dificultad, se veía recorriendo la finca a ca-
ballo, yendo de viaje en el coche con sus padres, 
vistiendo ropa bonita y que lo trataban con respeto 
porque era un joven rico.

Daba por hecho que todos sus problemas se solu-
cionarían.

«¿Por qué el mundo es así de injusto? Unos tie-
nen tanto que los demás nos hemos quedado sin 
nada», se decía. Y eso lo dejaba más abatido y pen-
sativo.

«A mí me ha tocado ser pobre, como mi padre, 
mi abuelo, mi bisabuelo… Todos los Nasario de mi 
familia jamás han tenido donde caerse muertos. Jo, 
vaya familia», se quejaba, convencido de que ten-
dría que haber nacido en una casa muy diferente a 
la suya.

El padre de Nasario, también llamado Nasario 
para no romper la tradición familiar, era hombre de 
pocas palabras; solo las justas y necesarias. Lo suyo 
era el campo, donde trabajaba y miraba el cielo por 
si anunciaba tormenta. Pero, al ver a su hijo tan se-
rio y callado, el hombre se preocupaba. Se tomó su 
tiempo para pensar, hasta que, por fin, le dijo:

–Hijo, ¿qué te pasa?
Nasario tenía ganas de explicarle, de soltar todo 

aquello que tenía dentro, pero no sabía cómo comen-



zar y callaba. Le pasaba lo mismo que a su padre: él 
también era de pocas palabras.

En vista de ello, su madre trataba de ayudarlo.
–Cariño, pareces triste, no me gusta verte así. 

Cuando sonríes estás mucho más guapo. Venga, son-
ríe –le pedía la mujer.

Nasario lo intentaba, pero no siempre lo conse-
guía.

Su padre le explicaba:
–No quieras correr demasiado rápido. Tiempo al 

tiempo. Lo que hoy te preocupa, mañana lo verás 
como una tontería.

Nasario lo escuchaba atentamente, confiando en 
que lo que su padre decía fuera cierto.
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Nasario

El tiempo pasaba y el malestar de Nasario no 
desaparecía, todo lo contrario.

Todavía tenía trece años cuando una mañana 
de domingo, mientras daba vueltas por la plaza del 
pueblo, se cruzó con una chica de su misma edad a 
la que no conocía. Nasario la miró, se ruborizó como 
nunca, rápidamente desvió la mirada y se marchó 
de allí dando zancadas.

A la semana siguiente, volvió a la plaza con la 
esperanza de encontrarse con la chica. Ella estaba 
allí. Paseaba tranquilamente junto a Jacobo, uno 
de los jóvenes más ricos del pueblo, que había 
vuelto por vacaciones. Nasario dio media vuelta 
y huyó.
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De camino a casa, pateó unas cuantas piedras y 
gritó con ganas, pero nada de eso conseguía aliviar-
lo. Sintió rabia e impotencia y concluyó que ningu-
na chica se fijaría en él porque era más pobre que 
las ratas. Tal era su desespero que le cayeron las lá-
grimas.

Fue a los catorce, en un momento de rebeldía que 
jamás olvidaría, cuando, subido al tejado, paseó la 
mirada por los campos vecinos y se prometió: «Al-
gún día seré el dueño de todas esas tierras; hasta 
donde alcanza mi vista, serán mías. ¡Lo prometo!».

Antes de acostarse preparó un hatillo, luego se 
tendió sobre la cama y estuvo toda la noche con los 
ojos abiertos.

A la mañana siguiente, antes de que los gallos del 
pueblo se pusieran a cantar, él se levantó. Asomó la 
cabeza en la habitación de sus padres y se demoró 
observándolos. Cabizbajo, regresó al comedor, cogió 
papel y lápiz y les escribió una nota que decía: «Vol-
veré con los bolsillos llenos de dinero y compraré to-
das las tierras que rodean nuestra casa. Os sentiréis 
orgullosos de mí. Adiós».

Sin más demora, para no tener tiempo de arre-
pentirse, se marchó sin volver la vista atrás.

Caminó, caminó y caminó. Llevaba el hatillo en 
la mano, el sombrero de paja en la cabeza, las sucias 
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gafas sobre la nariz y las agujereadas zapatillas en 
los pies. «A partir de ahora, la suerte me sonreirá», 
había oído decir al carnicero, y él comenzó a repetir-
lo, aunque en el fondo no estaba convencido de que 
diera resultado.

La primera noche durmió recostado junto al tron-
co de un árbol, al borde del camino, encogido de frío. 
La segunda, en el banco de la plaza de un pueblo tan 
pequeño y tranquilo como el suyo. La tercera, en un 
establo, en compañía de unas cuantas vacas. Aunque 
olía bastante mal, al menos no estaba solo. Pronto se 
le acabó la poca comida que llevaba y le asaltaron 
mil dudas: «¿Habré hecho bien en marcharme? ¿No 
habrá sido una rabieta de niño pequeño?», temía.

Nasario andaba sin descanso, deseoso de encon-
trar la posibilidad de ganar dinero y regresar junto a 
sus padres cuanto antes.
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Todo siempre igual

Sin sospecharlo siquiera, paso a paso Nasario 
se acercó a un pueblo muy especial. Allí, tanto en in-
vierno como en verano amanecía siempre a la mis-
ma hora, exactamente a las 06:41. El cura se daba 
prisa en repicar las campanas, pues le gustaba que 
todos supieran que era el primero en despertarse.

Pero Julieta, la mujer del alcalde, llevaba un buen 
rato con los ojos abiertos.

–Otra noche de insomnio, y van… –se quejaba 
siempre a la misma hora, porque en aquel pueblo se 
hacía todo siempre igual.

La mujer se levantaba entre bostezos y se asoma-
ba a la ventana para ver pasar a Manolo, el sobrino 
del cura, con su vaca camino del prado. La vaca caga-
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ba en medio de la plaza, justo a tiempo para que Er-
nesto, el farmacéutico, que salía de su casa, avanzara 
distraído y pisara la caca.

–¡Vaya con el animal! ¡Con todo el espacio que 
tiene para hacer sus cosas, se le ocurre hacerlo en 
medio de la plaza! –exclamaba enfadado, lamentán-
dose por su zapato, que estaba tan sucio que daba 
pena mirarlo.

Al oír sus gritos, Mercedes se asomaba a la puerta 
para ver qué había pasado.

–Dicen que pisar caca trae suerte –le decía tratan-
do de animarlo.

Ernesto jamás respondía; bastante atareado esta-
ba tratando de limpiar su zapato.

«¡Qué grosero! ¡Es un maleducado!», pensaba 
Mercedes, mientras entraba en la casa. Dándose pri-
sa, se encaminaba a la cocina para preparar un pas-
tel, pues su ahijada cumplía cuatro años.

«¿De qué lo hago?», se preguntaba cada día a la 
misma hora. Luego de darle muchas vueltas, deci-
día: «¡De chocolate!».

Abría la despensa y ponía mala cara, pues el cho-
colate se le había acabado. Se quitaba el delantal 
refunfuñando en voz baja e iba a la tienda de ultra-
marinos. Aprovechaba para comprar el pan y una 
bolsa de magdalenas.



Día tras día, cuando iba a salir de la tienda, co-
menzaba a llover. Eran las 08:30 y a esa hora siem-
pre llovía.

Mientras esperaba a que amainara, abría la bolsa 
y comía una magdalena. A las 08:46 dejaba de llo-
ver; entonces, Mercedes regresaba a su casa. El suelo 
estaba mojado y ella resbalaba, con tal mala suerte 
que las magdalenas rodaban por el suelo. Ella las 
recogía rápidamente, pero una se quedaba junto al 
bordillo de la acera.

Mercedes, mientras con una mano sujetaba la 
bolsa de la compra y con la otra se daba friegas en 
las nalgas, pensaba: «¡Jo! ¡Qué daño!». Con tantos 
golpes, tenía el culo morado. Renqueante, como un 
pirata con la pata de palo, se dirigía a su casa.

Aún no había llegado cuando un par de palomas 
se posaban en el suelo y picoteaban la magdalena. 
Al verla, el gato de doña Engracia se acercaba sigilo-
so, dando por hecho que de plato principal tendría 
paloma y de postre magdalena.

Así iban pasando los días, como si fueran una fo-
tocopia del día anterior, y del otro y del otro.

Al pueblo en cuestión no llegaban trenes ni auto-
cares, ni pasaban coches. Los vecinos lo tenían tan 
escondido que no aparecía en ningún mapa. Solo un 
camino, tortuoso y desdibujado, conducía hasta el 
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pueblo. Era muy estrecho, estaba lleno de baches y 
tenía tantas piedras que no convidaba a pasar por él. 
Por si eso fuera poco, a ambos lados del camino ha-
bía infinidad de carteles que indicaban: «Prohibido 
el paso a objetos, cosas, animales o personas». Todos 
los carteles tenían la misma inscripción.

Nasario tenía las gafas tan sucias de polvo que no 
los vio. Enfiló por aquel siniestro camino y avanzó 
decidido, como si unos brazos amigos lo estuvieran 
esperando al final.

Cuando llegó al pueblo, todavía llovía; pero en 
cuestión de minutos la lluvia cesó: eran las 08:46. 
Mercedes salió de la tienda. El suelo estaba mojado 
y ella resbaló, con tal mala suerte que las magdale-
nas rodaron por el suelo. Ella las recogió rápidamen-
te, pero una fue a parar a los pies de Nasario.

Acostumbrada a no ver a nadie, Mercedes ni si-
quiera notó la presencia del forastero; siguió su ca-
mino como cada día. Con una mano sujetaba la bolsa 
de la compra y con la otra se daba friegas en las nal-
gas, mientras pensaba: «¡Jo! ¡Qué daño!». Con tantos 
golpes, tenía el culo morado. Renqueante, como un 
pirata con la pata de palo, se dirigía a su casa.

Nasario recogió la magdalena del suelo, sin saber 
qué hacer. Tenía tanta hambre que se la habría co-
mido en dos mordiscos, pero la magdalena era de 



aquella joven y a él no le parecía correcto quedársela 
así, por las buenas. «No estaría bien», se decía. Final-
mente, el hambre pudo más que las buenas inten-
ciones y se la metió toda entera en la boca.

–Ya no está –dijo, enseñando las manos vacías, 
por si alguien tuviera la intención de acusarlo o re-
clamársela.

Al verlo, las palomas se pusieron a chillar. En su 
idioma, protestaban airadamente: «Oye, esa magda-
lena era nuestra. ¿Cómo te atreves?».

Y el gato, que esperaba el momento de entrar en 
escena, se puso a maullar inquieto.

–¿Qué diablos le pasa? –quiso saber doña Engra-
cia, la dueña del gato, y levantó la mirada, aunque 
no estaba previsto que lo hiciera.

Al ver a un extraño en medio de la plaza, chilló 
horrorizada. Ni una legión de zombis la habría asus-
tado tanto.

–¡Socorro! ¡Socorro! –gritaba, con los pelos de 
punta y el brazo estirado, señalando a Nasario.

Entre la señora Engracia, las palomas y el gato 
formaron tal alboroto que los vecinos del pueblo 
acudieron veloces para ver qué pasaba. Incluso Ma-
nolo, tironeando de la vaca, se sumó al corro.

Al pasar por la plaza, el animal se sintió inspira-
do para hacer sus necesidades, pero al verse rodeado 
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de tanta gente le dio apuro y se aguantó como pudo. 
«Eso sí, en cuanto me aleje unos pasos, será lo pri-
mero que haga», decidió.

Aunque tenía fama de ser muy tranquilo, el cura 
observaba el espectáculo y notaba que los nervios 
lo devoraban. Los minutos iban pasando y nada era 
como debía ser: lo que sus ojos veían era algo pare-
cido al caos.

Tratando de zanjar el problema antes de que fue-
ra insalvable, recogiéndose la sotana para no trope-
zar y caer, corrió hacia el campanario. Desde allí, en 
una demostración de inteligencia y valentía, sujetó 
las agujas del reloj para detener el tiempo.

–¡Ah! –suspiró desde lo alto, mientras allá en la 
plaza el escándalo era cada vez mayor.

–Joven, tendría que irse por donde ha venido, aquí 
nadie lo ha llamado. Aunque no lo parezca, está mo-
lestando –indicó el alcalde, pues para él lo más im-
portante era el bienestar y la seguridad de su gente.

Unos y otros lo miraban con tal mala cara que 
Nasario se sintió como en casa. «Seguro que en el 
fondo son buena gente y aprenderán a quererme», 
pensó, llevado por la costumbre.

–Me gustaría que viniera a mi fiesta –dijo la niña 
que cada día cumplía cuatro años, harta de ver siem-
pre las mismas caras en su cumpleaños.
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–¡Qué dices! –le regañó Mercedes, su madrina, 
escandalizada al ver que la niña pretendía que las 
cosas fueran diferentes–. Para él no tendríamos una 
silla donde sentarlo ni un plato para servirle un tro-
zo de pastel –le explicó.

–Aun así, me gustaría que se quedara –insistió la 
cría.

–¡Hay que ver lo pesada que te pones! –se moles-
tó Mercedes.

El alcalde deseaba acabar con todo aquello cuan-
to antes.

–Vamos a ver, que levante la mano quien quiera 
que este forastero, al que nadie conoce ni sabe con 
qué intenciones ha venido hasta aquí, se quede en 
el pueblo.

Solamente la niña levantó la mano.
–Un voto –anunció el alcalde, y lo anotó en una 

libreta para no olvidarlo. Aunque el resultado era 
más que evidente, siguió con la votación–: Que le-
vante la mano quien quiere que se marche cuanto 
antes.

Todos los demás la levantaron. Aunque no era 
necesario, al alcalde le pareció más solemne contar 
uno por uno, lo cual le llevó su tiempo porque cada 
dos por tres uno de los vecinos se movía, él se des-
contaba y tenía que volver a empezar.
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–Daos prisa, que ya no me aguanto –pidió el cura 
desde lo alto.

«Ni yo», reconoció la vaca, tratando de pensar en 
el prado para olvidar lo que realmente la apremiaba.

–Jovencito, visto lo visto, lo mejor será que te lar-
gues por donde has venido cuanto antes –dijo el al-
calde con cara de pocos amigos.

El resto de vecinos imitó su gesto, por lo que a 
Nasario le pareció que debía despedirse, dar media 
vuelta y arrancar a andar con el hatillo en la mano.

Y se marchó. «Qué pena, parecía buena gente. 
Eran como los de mi pueblo», reflexionaba el mu-
chacho mientras andaba paso a paso.

–¡Todos a sus puestos! –indicó el cura desde lo 
alto del campanario. Atrasó un poco la hora para re-
cuperar la normalidad. Luego dejó que las agujas del 
reloj volvieran a dar vueltas y más vueltas al compás 
del tictac.

Mercedes salió de la tienda. El suelo estaba 
mojado y ella resbaló, con tal mala suerte que las 
magdalenas rodaron por el suelo. Ella las recogió rá-
pidamente, pero una se quedó junto al bordillo de 
la acera.

Eran las 08:48 y el pueblo había recuperado sus 
viejas y conocidas costumbres, lo que a sus habitan-
tes les daba mucha paz y tranquilidad.




