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Agosto de 1942

La chica enviada por el Consejo Judío se ha presen-
tado hace tres horas, cuando el sol moría en lo alto de la 
ladera. El sonido amortiguado de sus tacones me anunció 
que venía por el pasillo desierto del barracón de oficinas. 
Al llegar a la última y leer «Supervisor del campo», se de-
tuvo en el umbral de la puerta abierta. Sentado frente a 
ella, inclinado sobre una mesa de escritorio, lápiz en mano, 
yo repasaba a conciencia las columnas de un cuaderno de 
asientos después de haberme equivocado varias veces. Me 
dolía la cabeza y tenía por delante otras dos horas de ruti-
na burocrática, así que me excusé por no levantar la vista.

–Deme unos segundos y termino de cuadrar esto.
–Por supuesto, señor.
–Puede llamarme Korman, señorita.
–Sí, señor Korman.
A pesar de mi ropa gastada y de frisar los treinta, la 

gente del campo suele llamarme señor Korman, incluso 
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algunos guardias. Parece el tratamiento adecuado para un 
tipo alto y con voz grave, calvicie prematura, gafas de con-
table y, sobre todo, un trabajo importante en las oficinas 
que controlan el flujo de judíos en Westerbork.

Fiel a mis rutinas apagué el flexo, levanté la cabeza, me 
ajusté las lentes y sonreí. La muchacha permaneció plan-
tada en el umbral, sin moverse un milímetro, pero me de-
volvió la sonrisa en la penumbra del pasillo.

–Disculpe. Puede pasar y sentarse, señorita…
–Esther Hillesum. Pero puede llamarme Etty, señor 

Korman.
Su voz era clara, con entonación musical y alegre. Tomó 

asiento en la única silla disponible, al otro lado de la mesa. 
Me miró unos instantes con el busto erguido y la expre-
sión serena. Después levantó la vista y reparó en los cuatro 
autorretratos colgados en la pared, a mi espalda. Volvió a 
mirarme con detenimiento y sonrió.

–Agradecemos su presencia en Westerbork, Etty. ¿Ya 
está usted alojada?

–No del todo. Acabo de dejar mi maleta en el barracón 
de las enfermeras.

–¿Tiene experiencia con enfermos?
–Solo un curso de primeros auxilios en el hospital 

Braunfels. Mis estudios en la universidad –añadió Etty con 
tono de disculpa– han sido Derecho y Filología Eslava.

–Aprenderá rápidamente, no se preocupe.
–Eso espero.
–¿Qué le gustaría saber sobre Westerbork?
–Todo lo que pueda, señor Korman, pero de momento 

me conformaré si me dice quién manda en el campo.
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–Veo que es usted práctica. Hasta la semana pasada 
mandábamos los nueve jefes de los barracones masculi-
nos. Pero la ocupación alemana ha convertido el campo 
de refugiados en campo de prisioneros, bajo la autoridad 
absoluta del comandante nazi. Es él quien nombra a los 
kapos.

–¿Los kapos?
–Me refiero a judíos con funciones policiales, seleccio-

nados entre los prisioneros de peor calaña.
–¿Y los jefes de los barracones, señor Korman?
–Ahora hay jefes y kapos con competencias diferen-

tes. El más importante de los jefes es el supervisor Boris 
Maikov, una especie de primus inter pares.

–¿Es ruso?
–Un ruso que ha perdido todo en la vida, salvo a su hijo 

Vitali. Le llamará la atención la energía y la autoridad que 
posee. Usted me ve ahora en su oficina porque a menudo 
le echo una mano con esta pila de papeles.

–¿Quiere que le ayude, señor Korman?
–Gracias, no se preocupe. Es un trabajo pesado, pero tie-

ne su recompensa. Si la burocracia funciona, el campo fun-
ciona. Además, lo que en realidad contienen estos papeles 
no son datos fríos, sino personas con derechos y dignidad.

–No se me había ocurrido –reconoció la muchacha.
–Por otra parte –añadí–, este destartalado cuarto es un 

buen refugio cuando la agitación y el desorden pesan de-
masiado.

–¿Qué hacen exactamente los jefes, señor Korman?
–Digamos que nos corresponde organizar la vida en el 

campo: horarios, suministros, distribución de trabajos, es-
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colarización, actividades lúdicas… A diferencia de los ka-
pos, no somos prisioneros y hemos sido nombrados por el 
Consejo Judío.

–¿Con algún criterio especial?
–Por supuesto. El Consejo ha valorado la capacidad de 

entenderse en tres lenguas, la experiencia en organización 
de grupos, haber estado en el frente o en prisión, gozar de 
buena salud y tener formación universitaria.

–¿Por qué universitarios?
–Creo que este requisito obedece al único mérito que to-

davía reconocen los nazis. De hecho, cuando tienen que tra-
tar con nosotros se arrugan ante un médico, un ingeniero o 
un catedrático. Supongo que nuestra cualificación les impi-
de mirarnos como a ratas judías.

Más que escuchar, Etty parecía grabar mis palabras co-
mo si estuviera ante el oráculo de Delfos.

–Me ha parecido, señor Korman, que el ambiente de 
Westerbork es muy internacional.

–Así es. Quien quiera aprender idiomas lo tiene muy 
fácil aquí –bromeé.

–Hasta ahora, todo lo que yo sabía de Drente es que era 
una región con dólmenes prehistóricos. Y, de repente, me 
encuentro con un campo rodeado de alambradas, donde 
viven refugiados alemanes y gente que ya ha estado en 
Buchenwald o en Dachau. Me han dicho que hay bávaros, 
sajones, frisones, limburgueses..., y toda esta variedad con-
centrada en un espacio mínimo.

–La realidad suele ser así de variopinta, señorita. Pero 
muy pocos la conocen.

–Pienso lo mismo, doctor. Para ordenar tantas impre-
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siones, me gustaría saber algo de usted, siempre que no lo 
tome como una intromisión.

–En absoluto. Pero llevo encerrado demasiado tiempo 
entre estas cuatro paredes. Si le parece, salimos y camina-
mos unos minutos. ¿Prefiere campo o ciudad?

–No le entiendo…
–Podemos caminar entre el bullicio de los barracones o 

pisar la hierba de la ladera.
–¡Ah! Prefiero la hierba, gracias.
Caía la noche cuando cerré la oficina. Después eché el 

candado al portón y nos encaminamos hacia la pradera in-
clinada que cierra Westerbork por el oeste. Su rectángulo 
ondulado tiene la extensión de un pequeño campo de fút-
bol, y en las esquinas respetadas por el balón la hierba es 
alta en agosto, salpicada de amapolas, margaritas y altramu-
ces. Mientras cruzábamos el canal reanudé mi explicación.

–Como usted sabe, Etty, en la perversa valoración de un 
nazi lo más detestable del mundo es un judío; por debajo 
del judío, un polaco; a continuación, un austriaco, especie 
de eslabón perdido entre el mono y el hombre. Pues bien, 
yo soy las tres cosas.

–¿Polaco y austriaco, señor Korman?
–Sí. Tengo la doble nacionalidad por haber nacido en 

Varsovia y por haber vivido en Viena desde muy niño. 
Respecto a mi tercera seña de identidad, cuando cumplí 
diez años mi padre me explicó lo que significaba ser judío: 
«Recuerda que perteneces a un club del que no se dimite», 
concluyó gravemente.

Al otro lado del canal están los barracones femeninos, 
y detrás arranca un sendero hacia los álamos que coronan 
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la ladera. Arriba, por el camino paralelo a la alambrada, lo-
gré resumir mi agitada vida en pocos minutos. Ahora Etty 
conoce mi nacimiento en Polonia, el exilio de mis padres a 
Austria cuando yo tenía cuatro años, mis estudios de me-
dicina en Viena, mis prácticas de psiquiatría en el hospital 
Rothschild, la inesperada muerte de tu madre después del 
parto…

14



Nuestra familia

¿Por qué te cuento esto, Daniel? Aunque ahora estarás 
aprendiendo a hablar, algún día serás capaz de leer y en-
tender lo que escribo, y quiero que a partir de ese día pue-
das entrar en Westerbork y en Europa con solo abrir este 
cuaderno. Lo acabo de empezar, casi con la obsesión de 
que tú y otros muchos lectores podáis comprender esta 
época desquiciada, alimentaros de la memoria y el sentido 
en un mundo que nunca será igual después de las atroci-
dades que ahora se están cebando sobre él.

Llevo mucho tiempo retrasando estas páginas, hasta 
que la llegada de Etty Hillesum esta tarde me ha brinda-
do un buen comienzo. Pensaba que sería una tarea árida, 
pero estoy notando que la escritura me libera de la pre-
sión del campo y del dolor de cabeza. Para empezar por el 
principio, debo decirte que toda la región de Drente parece 
un gigantesco bosque con árboles de mil familias. Nuestra 
propia prisión está escondida entre enormes castaños y 
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robles. Para encontrarla, hay que seguir una retorcida tro-
cha hasta una empalizada. Toda su puntiaguda cresta está 
coronada por alambre de espino que cae hacia ambos la-
dos como una parra exuberante. En su interior se aprietan 
pequeñas casas de madera y grandes barracones oscuros. 
En el centro de cada uno de los barracones hay una estufa, 
como un ídolo de ancha barriga, pero en las noches más 
frías de invierno, cuando la luna baña el campamento con 
su luz congelada, los presos no consiguen dormir, y los re-
flejos encendidos del ídolo bailan en sus pupilas.

–Las enfermeras me acaban de decir que tiene usted un 
hijo en Norteamérica, doctor Korman…

–Así es. Se llama Dan y ya tiene tres años.
Pensé que a Etty le bastaría esa respuesta, pero su silen-

cio era una invitación a continuar. Había caído la noche y 
caminábamos bajo la luz metálica de las torretas de vigi-
lancia.

–Me casé con Vera en mayo del 38. En junio se casó su 
hermana Mila con Jerzy Vajda.

–Veo que son austriacas con gustos polacos…
–Vivían en Graz. Eran chicas cultas, vivaces y viajeras. 

Años atrás habían pasado la mitad de un verano en la al-
dea de sus abuelos polacos, en las tierras donde se reman-
sa el Vístula. Al atardecer solían pasear con sus amigas por 
la orilla del río, en un tramo recto que facilitaba el saludo 
ostensible de un grupo de muchachos aficionados al pira-
güismo. Así se sonrieron por primera vez Mila y Jerzy.

–¡Qué bonito, señor Korman!
–Cuando se casaron, él ya enseñaba historia de Europa 

en la Universidad Jaguelónica, la que en su día tuvo como 
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profesor a Copérnico. Meses más tarde, Hitler invadió Po-
lonia. La Jaguelónica buscó entonces contratos extranjeros 
a sus profesores judíos y les facilitó los correspondientes 
pasajes. Jerzy, con su inalterable buen humor, ya se veía 
con Mila a bordo de un crucero, en una segunda luna de 
miel. Por entonces nació su pequeño Andrej, en Varsovia, 
y quince días más tarde vino al mundo mi hijo Dan, en 
Viena.

–¡Felicidades! –exclamó Etty con entusiasmo.
–Muchas gracias. Jerzy también me felicitó por teléfo-

no y aludió a nuestras vidas paralelas. Tenía razón. Pero 
con el inesperado fallecimiento de Vera, por una septice-
mia sobrevenida al parto, saltó por los aires esa simetría 
feliz y se hundió mi mundo estrepitosamente.

–¡No me lo puedo creer!
–Así es la vida, señorita Hillesum. Y un médico lo sabe 

mejor que nadie.
–Lo siento de veras, doctor.
Media luna aparecía y desaparecía entre las nubes, 

mientras descendía la temperatura. Etty caminaba en si-
lencio, ligeramente inclinada hacia delante, con las manos 
atrás y la mirada clavada en el suelo.

–Quizá la estoy abrumando, señorita.
–Siga, por favor.
–¿No se aburre?
–En absoluto, doctor.
–De la noche a la mañana, mi vida se tornó insoporta-

ble, antinatural. Con mi título de médico sin estrenar, me 
encontré viudo y padre de un recién nacido.

–¿Qué se piensa en esas situaciones?
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–De todo, y por eso prefiero no mencionar las cosas que 
pasaron por mi cabeza.

–Disculpe mi curiosidad, señor Korman. ¿Llegó la luz 
en medio de esa noche cerrada?

–Tuve mucha suerte. Jerzy y Mila me enseñaron que en 
las situaciones más duras se puede revelar lo mejor de las 
personas. Aunque cueste creerlo, mi cuñado polaco deci-
dió que su pasaje a Nueva York iba a ser para mi hijo Dan, 
y convenció a su esposa.

–¿Qué dijo Mila?
–Lo aprobó y se embarcó en Gdansk con los dos bebés.
–Y llegó a América…
–No lo sabemos. Suponemos que todo habrá ido bien. 

Mi cuñada es una mujer valiente y con recursos.
–Me deja sin palabras, doctor. ¿Qué hizo usted entonces?
–Hice lo que pude. Como es sabido, en los países ocu-

pados por Hitler el deporte de moda son las redadas de 
judíos. Por eso, a la primera oportunidad me largué a Var-
sovia, con Jerzy. Son las ventajas de haber nacido en Polo-
nia y poseer la doble nacionalidad. Allí viví unos meses en 
su casa. Pero el peligro de ser detenidos y encarcelados era 
grande. Después de sopesar todo tipo de alternativas, nos 
pareció que el refugio en el gueto sería la menos mala. Eso 
fue en octubre del 40.
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El gueto de Varsovia

–He oído hablar mucho de ese gueto, señor Korman, 
pero es usted el primer prisionero que conozco.

–Y yo me alegro de estar vivo para contarlo. ¿Qué cree 
que encontramos al ingresar? En un espacio delimitado 
por un muro de tres metros de altura y dieciocho kilóme-
tros se hacinaban cuatrocientos mil judíos de todas las 
edades. Representábamos la tercera parte de la población 
de Varsovia, pero ocupábamos el tres por ciento de su te-
rritorio.

–¿Cómo está ahora el gueto?
–No lo sé, aunque tengo claro que merecerá un capítulo 

en la historia universal de la infamia. En cuanto Jerzy y yo 
sospechamos que habíamos caído en una trampa, decidi-
mos largarnos a un país libre. Nos inclinamos por Holanda 
porque conocíamos la existencia de Westerbork. Una vez 
allí, ya nos las ingeniaríamos para llegar a América.

–Por lo que veo, lograron escapar.
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–No fuimos los únicos. ¿Quiere que le cuente una fuga 
masiva e increíble? Los nazis tenían pavor a una epidemia 
de tifus y dieron permiso para entrar y salir del gueto a 
una experta enfermera polaca. Se llamaba Irena. Lo curio-
so es que también se apañaba como fontanera, pues cono-
cía bien las tuberías y las alcantarillas del recinto.

–No era judía, claro…
–Tanto como usted y como yo. Pero no lo parecía por-

que era llamativamente rubia. Llegaba siempre impecable, 
de los zapatos a la cofia, y demostró una extraordinaria 
sangre fría. ¿Qué cree que hacía en realidad? Sacaba bebés 
escondidos en su maletín de enfermera y en el fondo de su 
caja de herramientas.

–¿Y conseguía que no lloraran?
–Resolvió ese problema con bastante ingenio. Y no so-

lo sacaba criaturas. Para aprovechar los viajes, llevaba en 
la caja de su camioneta un saco de arpillera para niños 
mayores. Junto al saco, montaba guardia un enorme perro 
entrenado para ladrar a cualquier uniforme nazi. El perra-
zo ladraba hecho una fiera y ocultaba, con su escándalo, el 
llanto de los bebés. Se decía que Irena había salvado a más 
de dos mil en menos de un año.

–Me impresiona esa mujer, señor Korman. ¿Qué senti-
ría después de cada rescate, al acostarse por la noche?

–Creo que es fácil de suponer, señorita Hillesum.
–Me gustaría ser capaz de cosas parecidas, en medio de 

estos tiempos tan revueltos. Pero aún no me ha contado 
cómo escaparon del gueto usted y Jerzy.

–Resultó más fácil de lo que imaginábamos. Gracias a 
un oxidado bisturí y a la fuerza de Jerzy, aficionado al re-
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mo y al boxeo, nos deshicimos de una pareja de las SS du-
rante su guardia nocturna. Después de vestirnos con sus 
uniformes, salimos caminando por el control principal, 
quejándonos de la lluvia en perfecto alemán.

–Y llegaron a Westerbork…
–Tras unas cuantas peripecias y mucha suerte. Pero eso 

se lo contaré otro día, Etty. Ahora debo volver a la oficina 
y ganar mi batalla contra los números.

–Deje que le ayude, señor Korman.
–No es necesario, créame. Prefiero que duerma y des-

canse.
La luna reinaba sobre Westerbork cuando bajamos la 

ladera, y el canal resplandecía como metal bruñido. En  
la noche de agosto, silenciosa y apacible, el olor de los cam-
pos de heno inundaba el campamento dormido. Acompa-
ñé a Etty hasta el portón de la zona femenina.

–Nos veremos mañana, señorita Hillesum.
–Ha sido un placer, doctor.
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El campo de Westerbork

¿Te han gustado mis páginas de ayer, Daniel? Te seguiré 
escribiendo algunas noches, aislado en esta oficina donde el 
silencio y la concentración se encuentran sin esfuerzo. Ven-
go casi a diario, después de cenar con los jefes y comprobar 
que mi barracón duerme. Soy ave nocturna a la que bastan 
cinco horas de sueño para estar en forma. Ese plus me per-
mite dedicar mucho tiempo a la lectura y la pintura, mis 
grandes aficiones, y ahora a contarte esta historia.

Aunque apenas conozco a Etty, mi ojo clínico me dice 
que estoy ante una personalidad poco común. Hoy ha sido 
su «presentación en sociedad». A primera hora se ha pe-
gado a la enfermera supervisora y ha conocido lo que será 
su tarea habitual en los próximos meses. Desde media ma-
ñana se ha familiarizado con los archivos de los módulos 
femeninos. Al caer la tarde ha venido a mi oficina con dos 
pocillos de té bien cargados, se ha interesado por la bio-
grafía de Lincoln que estoy leyendo y me ha preguntado 
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por la historia de Westerbork, que solo conoce a grandes 
rasgos.

–¿Campo o ciudad, señorita Hillesum?
La risa de Etty explota un instante e ilumina la escena.
–Siempre campo, doctor Korman.
Hemos vuelto a pasear por el camino de los álamos. Lle-

va el pelo recogido hacia atrás, como para despejar la cara 
y definir su expresión. Todo en ella está vivo y me parece 
realmente hermosa. Pasan las nubes y el sol brilla de nuevo 
sobre la hierba amarilla de la ladera. Etty se pone un rús-
tico sombrero de paja y ala ancha, antes de preguntarme 
cómo surgió el campo. En su semblante en sombra sigue 
destacando la blancura de su sonrisa. Le cuento que Wes-
terbork ha estado abierto desde octubre del 39, y que toma 
su nombre del pueblo más cercano, situado a quince kiló-
metros por la carretera de Utrecht. El gobierno holandés lo 
creó al inicio de la guerra, para acoger a los judíos que es-
capábamos de los territorios ocupados por el ejército nazi.

–Llegábamos con lo puesto. Andrajosos, demacrados, 
el miedo bien metido en el cuerpo. Y declarábamos ante 
la policía holandesa sin papeles que acreditaran nuestra 
identidad, pues los habíamos destruido a propósito.

–¿Decían la verdad?
–Éramos profesionales de la mentira. Tras escapar con 

vida de Rusia, Polonia, Austria o Alemania, estábamos de-
cididos a no ofrecer jamás pistas sobre nuestras familias. 
De esa forma, si los nazis nos atrapaban algún día y pre-
tendían tirar del hilo, los sabuesos seguirían un rastro que 
no llevaba a ninguna parte. Todos los interrogatorios eran 
similares.
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»–¿Cómo se llama usted?
»–Adam Bernstein, señor.
»–¿Dónde vivía?
»–En la villa de Balice, Cracovia.
»–¿Profesión?
»–Era el cartero de la comarca.
»Pero Adam Bernstein vivía en Varsovia, era joyero y 

se llamaba Zacarías Grossman. Que no eran precauciones 
caprichosas lo pone de manifiesto lo ocurrido tras la re-
ciente ocupación de Holanda, pues la semana pasada, de la 
noche a la mañana, Westerbork cambió por completo: si el 
lunes nos acostamos refugiados, el martes nos levantamos 
prisioneros del Reich.

–¿Puede contarme lo que ha pasado exactamente, 
señor Korman? Creo que la ocupación nazi podrá ser 
soportable en Holanda, pero me temo que no por los 
judíos.

–Ya lo está viendo, Etty. La llegada de una compañía de 
las SS ha transformado el campo en un lager: un presidio 
aislado del mundo por un muro de hormigón, con alam-
brada de alta tensión. Desde entonces, su medio kilómetro 
cuadrado está constantemente vigilado por esas torretas 
negras, provistas de reflectores, altavoces y ametrallado-
ras. Ahora, a todas horas te sientes amenazado por la oscu-
ra silueta de esos guardias.

–¿Puedo seguir preguntando, señor Korman?
–Todo lo que quiera.
–¿Aunque mi curiosidad no tenga límite?
En las palabras de Etty me pareció apreciar un matiz 

de picardía.
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–No se preocupe. Es importante que usted entienda 
cuanto antes lo que tiene entre manos.

–Entonces debo preguntarle si Westerbork era muy di-
ferente antes de los nazis.

–Era otra cosa. Hace tres años, cuando llegué con Jerzy, 
el poblado estaba a medio construir. Tan solo una veintena 
de casitas se dibujaban en su brezal de veinte hectáreas. 
Eran viviendas de madera con tejados rojos. No había ba-
rracones. Tampoco alambradas siniestras ni torretas de vi-
gilancia. Bastaban unos tramos de valla baja, unidos por 
apretados setos de boj y de laurel.

–¿Para cuántos refugiados?
–En cada casa solía vivir una familia, y el conjunto su-

maba algo menos de dos mil personas de todas las edades.
–¿No está idealizando su recuerdo, señor Korman?
Si no fuera por la ignorancia de Etty, la pregunta sería 

ofensiva. Por eso pude responder sin apasionamiento.
–No estoy idealizando, señorita. Esas familias vivían, 

en gran medida, de su trabajo en las casas de campo de 
los alrededores. Ahora se ha sustituido esa ocupación libre 
por el forzado tendido de una vía férrea. ¿Y sabe usted en 
qué condiciones?

–No exactamente, señor Korman.
–Pues mire, antes de que el sol asome, los hombres y las 

mujeres capaces de manejar un pico y una pala salen del 
campo en formación, después de escuchar todos los días 
el mismo sermón del jefe de la escolta armada: «¡Aten-
ción, prisioneros! ¡Durante la marcha hay que respetar la 
formación! ¡Caminad sin dejar demasiada distancia, pero 
tampoco demasiado juntos! ¡No se os ocurra cambiar de 
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fila! ¡No habléis ni miréis a los lados! ¡Las manos siempre 
a la espalda! ¡Un paso a derecha o izquierda será conside-
rado como intento de fuga, y la escolta disparará sin pre-
vio aviso!».

–No imaginaba esa crueldad, señor Korman.
–Bueno, en realidad la escolta no dispara nunca. Su me-

ra posibilidad de hacerlo es la mejor medida disuasoria. 
Además, los perros hacen innecesario el uso de las armas. 
Están perfectamente adiestrados para lanzarse sobre el 
primer recluso que dé un paso fuera de la fila o se quede 
rezagado por agotamiento.

–¿Y qué hace un perro cuando ataca?
–Primero se abalanza sobre su presa y la derriba. Des-

pués gruñe con rabia sobre su cara descompuesta y atrapa 
en sus mandíbulas su mano derecha, mientras el prisione-
ro grita y se debate.

–¿No le destrozan?
–No es necesario. Le desgarran la ropa sin tocar la car-

ne, y así le aterrorizan hasta que su amo le coge del collar 
y le aparta con fuerza.

–Ya veo, señor Korman, que he sido estúpida al supo-
ner que estaba usted idealizando.

–Podría idealizar, señorita Hillesum, si le hablo de la 
maestra Frida, cuando en las horas calurosas de marzo 
abría las ventanas a la primavera, que llegaba hinchando 
las cortinas como las velas de un barco. En el aula de los 
pequeños entraba entonces el olor de la tierra y la algara-
bía de los gorriones, el paso de un caballo y el chirriar del 
carro.

–¡Magnífico, doctor!
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–Gracias. Puedo idealizar si cuento la mitad de la ver-
dad con un toque poético. Pero la idealización desaparece 
en cuanto añado que los judíos de Westerbork formába-
mos parte de la inmensa marea de europeos desplazados 
de sus hogares por la guerra, y que ya entonces soñábamos 
con el fin de la contienda, con la victoria de los aliados y 
una nueva vida al otro lado del Atlántico.

–¿De verdad soñaban con América?
–Y muchos seguimos soñando, señorita. Nuestro re-

sentimiento contra el Viejo Mundo, acumulado durante si-
glos, se desborda de forma natural hacia el Nuevo. Nuestra 
tierra de origen ha dejado de ser el cálido centro del mun-
do y nos parece ahora una especie de inhóspito suburbio 
del universo. Algunos no queremos volver a un país que 
nos ha abandonado y perseguido; sentimos que no tene-
mos una patria a la que regresar, ni el corazón anclado en 
ella. Ítaca nos ha traicionado, y, en mi caso, Penélope ha 
muerto.

–Veo que la historia se repite, señor Korman. «Junto a 
los ríos de Babilonia nos sentábamos y llorábamos acor-
dándonos de Sión», dice el salmista. Ahora nos sentamos 
junto al canal a soñar con América.

–Mejor no lo ha podido expresar, Etty. Anhelamos un 
país donde la vida canta a la vuelta de cada esquina, donde 
la libertad y el esfuerzo hacen posible cualquier cosa.

–Sí. Me han dicho que hay ancianas yanquis convenci-
das de que, con el entrenamiento adecuado, pueden parti-
cipar en una carrera de cien metros y ganarla.

–De todas formas, abandonar un hogar es muy duro. 
Recuerdo que los niños pequeños llegaban a Westerbork 
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llorando. Cuando se cansaban de llorar, permanecían en 
silencio durante días. Solo entonces empezaban a jugar, se 
olvidaban de su casa y se adaptaban a la nueva vida.

–¿Y los adultos, doctor?
–Los mayores, con sentimientos encontrados, no lo-

gran olvidar sus orígenes. Y en ciertos casos, cuanto más 
tiempo pasa, más añoranza sienten de su antiguo pueblo, 
de la ciudad que han abandonado, de las montañas y los 
paisajes que vieron sus ojos durante décadas, de los ríos y 
pastizales donde rumiaban sus ovejas…

–Sin embargo, doctor, la llanura de Westerbork tam-
bién es un hermoso tapiz.

–Pero no tiene nada que ver, por poner el caso de algu-
nos de nuestros vecinos, con los montes y las colinas de 
Austria y Alemania, con sus casonas y sus caminos, con las 
espadañas de sus iglesias y ermitas…

–A pesar de todo, está claro que superaron la nostalgia.
–Por supuesto. Tuvimos que poner la añoranza en su 

sitio y trabajar duro. Con el tiempo, ese esfuerzo de todos 
dio sus frutos. Al cabo de un año no vivíamos en la Arca-
dia, está claro, pero disponíamos de farmacia y hospital, 
escuela primaria y secundaria, compañía de teatro y or-
questa de cámara. Teníamos también panadero y fontane-
ro, cerrajero y carpintero, médico y rabino. Contábamos 
con costurera y modista, con maestra, enfermera y coma-
drona.

–Veo que supieron organizarse, doctor.
–Hay que reconocer que nos apañábamos. Nada nos 

faltaba, ni siquiera dinero: lo ganábamos en las granjas y 
alquerías de los contornos. Aunque apenas lo usábamos, 
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pues entre nosotros practicábamos el trueque. Comíamos 
de nuestro trabajo y no sufríamos trabajos forzados. Nos 
gustaba el orden y vivíamos con dignidad…

–Hasta que, hace unos días, llegaron los nazis, ¿verdad?
–No solo los nazis, señorita Hillesum. El miedo llegó 

con ellos y se instaló sobre el campo como una niebla os-
cura que se colaba en casas y barracones, hasta abrumar-
nos incluso durante las horas de sueño. Desde entonces, el 
bonito cuadro que acabo de describir ha sido borrado por 
brochazos violentos.
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Van Gogh

–¿Le gusta pintar, señor Korman?
Me hizo gracia la asociación de ideas.
–La verdad es que me gusta y me descansa mucho. ¿Có-

mo lo ha adivinado?
–Lo he supuesto por los retratos de la oficina. Son su-

yos, ¿verdad?
–Sí, y se reirá si le aseguro que más de una vez he tenido 

que aclarar que no se trata de los supervisores anteriores 
a Boris. ¿Quiere saber por qué elegí a Durero, Rembrandt 
y Van Gogh?

–Supongo que tiene que ver con el misterio de su mi-
rada. Al menos, es lo que tienen en común y lo que más 
llama la atención.

–Lleva razón. Cada persona es un mundo, pero ese 
mundo asoma por sus ojos más de lo que pensamos. En 
los ojos de Durero se pueden ver viajes y países enteros, 
además de una turbadora seguridad en sí mismo. El an-
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ciano Rembrandt, en cambio, nos mira con la inseguridad 
del que ha caído desde lo más alto y ve cercana la muerte.

–¿Y Van Gogh, doctor Korman?
–Como psiquiatra, me enfrento a su mirada doliente 

con frecuencia. Veo en ella, además del fracaso como pin-
tor, el dolor insoportable de la soledad. Cuando Kate Vos 
rechaza su amor, Vincent se hunde y escribe algo tan ver-
dadero como hermoso: «Es necesario que una mujer sople 
sobre ti para que seas hombre».

–Realmente bonito.
–En su caso, bonito y dramático. ¿Sabe usted, además, 

que Van Gogh pintó novecientos lienzos y solo vendió uno?
–Algo había oído. Supongo, entonces, que tuvo que so-

portar una carga excesiva…
–Sí. Sobre todo para un artista genial y un hombre 

esencialmente bueno.
Nos quedamos en silencio. Desde nuestro camino al-

to se divisan los extensos brezales de Drente, la campiña 
recién segada, granjas con enormes tejados de musgo, ro-
bles que el sol de la tarde convierte en bronce refulgen-
te, hombres y caballos diminutos como pulgas, senderos 
blancos. Este paisaje le parecía a Van Gogh incomparable. 
A veces lo disfrutaba montado en una carreta, de madru-
gada, cuando las gallinas empezaban a cacarear en las casi-
tas de la landa y el amanecer parecía, por el este, la luz de 
un gran fuego que ardía bajo el borde del mundo.

–Ustedes han cultivado esos campos, ¿verdad, doctor?
–Los hemos trabajado durante años, hasta la semana 

pasada. En primavera yo mismo me arremangué para ma-
nejar la azada algunos días. Recuerdo el olor intenso de 
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la tierra limpia y oscura. Después vino una gran cosecha, 
con granos tan pesados que doblaban las espigas. La sie-
ga se prolongaba por las noches en una carrera contra las 
lluvias. No había hombres y caballos suficientes para tanta 
faena, y a veces tuve que acompañar a Boris, amontonan-
do lo que cortaba su guadaña.

Etty camina a mi lado y me escucha con atención, 
mientras pasea la vista por el horizonte. Cuando llegamos 
a la torreta de la esquina y damos media vuelta, repara en 
una amapola al borde del sendero. Se sienta junto a ella 
y la toma en sus manos. El sol que declina envuelve a la 
muchacha en su luz dorada. Hay también en la escena un 
sombrero en la hierba, una mirada lejana y unos largos 
mechones que dan vida a un semblante pensativo.

–Fíjese, señor Korman, qué rojo estrepitoso el de es-
ta flor. Y qué insignificancia en medio de un mundo tan 
vasto, con mares, montañas, glaciares, desiertos... Es solo 
una sílaba de belleza en el texto grandioso de la creación. 
Como nosotros en el río de la historia, supongo. Pero así 
está bien, satisfecha con el canto del mirlo o de la alondra, 
igual que yo.
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De Nerón a Hitler

–¿Qué tiene el mundo contra los judíos, doctor Kor-
man?

A estas alturas tú también te estarás preguntando, Da-
niel, por qué los judíos hemos sido perseguidos durante 
siglos, y encerrados en guetos y campos de prisioneros 
en nuestra época. Te adelanto que la respuesta no es sen-
cilla y habrás de esforzarte en leer con atención lo que 
sigue.

La historia te enseñará que el emperador Nerón hizo 
arder la ciudad de Roma por los cuatro costados; después 
acusó a los cristianos de incendiarios, desató contra ellos 
la ira popular y decretó su persecución a muerte. Ese tipo 
de acusación se ha repetido contra nosotros en innumera-
bles ocasiones, desde hace casi cuatro mil años.

En tiempos de Moisés, un faraón dijo a su gente: «El 
pueblo de los hijos de Israel es ya más numeroso y fuer-
te que nosotros. Deberíamos actuar astutamente contra él, 
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para que no siga creciendo y, si se declara una guerra, se 
unan a nuestros enemigos, peleen contra nosotros y luego 
abandonen el país».

¿Qué crees que hicieron los egipcios? Nos obligaron a 
construir las ciudades de Pitón y Ramsés, y para ello nos 
impusieron el durísimo trabajo de la arcilla y el ladrillo, ba-
jo capataces inhumanos. Pero ahí no acabó la cosa, pues el 
faraón dio órdenes bien claras a las comadronas hebreas, 
que se llamaban Puá y Sifrá: «Al asistir a vuestras mujeres 
en el momento del parto, si es niño debe morir».

La estirpe judía, Dan, bien puede ser la más antigua del 
mundo y también la más vapuleada. En las páginas de la 
Biblia puedes leer su historia violenta y fascinante, sin po-
sible comparación con la de otros pueblos. Cuando sepas 
detalles de la esclavitud en Egipto y la deportación a Ba-
bilonia, intuirás que los dolorosos vaivenes de tu familia 
pueden tener sentido al enlazar con un pasado terrible y 
heroico. Comprenderás por qué tu padre, siendo un ciuda-
dano libre, huyó de Alemania y de Polonia in extremis y se 
refugió en Holanda, mientras tú surcabas el Atlántico para 
arribar a la nueva tierra prometida americana. Y, cuando 
veas a Rut segando los campos de Booz, podrás entender 
por qué tu tía Mila quizá ha tenido que barrer y fregar las 
escaleras y los suelos de Brooklyn.

Nuestro último carnicero (y mi mano tiembla al escri-
bir su nombre) se llama Adolf Hitler. Tu tío dice que, si 
Nerón fue un psicópata, Hitler es un personaje diabólico. 
Pero en sentido real, no figurado. Jerzy piensa que estamos 
ante un títere del mismísimo Satán, pues de otra forma se-
ría inexplicable la magnitud de su despropósito.
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¿Qué ha podido causar la aparición de semejante 
monstruo? ¿Qué ideas han envenenado su cabeza? Todos 
nos hemos hecho con frecuencia esas preguntas y hemos 
aventurado diversas respuestas. Lo que está claro es que, 
en los años posteriores a la Gran Guerra, en una Alemania 
encrespada por el paro, ahogada por la inflación, endeu-
dada, empobrecida y hambrienta, el dinero de los banque-
ros y comerciantes judíos podía resolver muchas cosas. 
La justificación de la violencia antisemita fue muy burda: 
fuimos acusados de haber aprovechado la guerra para en-
riquecernos con la usura, los monopolios y la especulación 
en bolsa. El último paso fue echar sobre nosotros la res-
ponsabilidad de la derrota alemana.

Por repugnante que resulte, estas patrañas fueron abra-
zadas por la mayoría de los universitarios alemanes, mu-
chos de los cuales serían, años más tarde, mandos de las SS 
y de la policía. Eso significa que Hitler cultivó una tierra 
previamente abonada. Quiero decir que aglutinó y radi-
calizó un sentir común antijudío muy fuerte. Jerzy me da 
un dato apabullante: en 1933 ya había en Alemania cua-
trocientas asociaciones y setecientas publicaciones antise-
mitas. Eso explica, en parte, la indiferencia, o mejor sería 
hablar de complicidad, de una sociedad que miró para otra 
parte cuando las leyes de Núremberg prohibieron las rela-
ciones sociales y económicas con los judíos.

Para tu tío, la historia de Alemania pone de manifiesto, 
entre otras enseñanzas, el peligro de permitir que la vida 
académica se politice, porque cuando eso ocurre se conta-
minan las fuentes de la verdad. Al proclamar su adhesión 
al nazismo, profesores de derecho, historia, filosofía y lite-
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ratura han hecho de la universidad un invernadero donde 
crece pujante el mito nacionalsocialista.

Boris compara a Hitler con Stalin. Los dos son perfec-
tamente ateos, no dudan de sí mismos, se muestran impla-
cables en las relaciones personales y prefieren la fuerza al 
diálogo. Adictos ambos a la ingeniería social, creen que es 
posible desterrar y reubicar a millones de seres humanos 
con palas de excavadora.

Ya que tu padre es psiquiatra, Daniel, te brindo mi diag-
nóstico: Hitler es un psicópata, un tipo herido en su juven-
tud por la soledad y la frustración, con la oportunidad de 
vengarse ahora del mundo.
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El abuelo de Boris

–Perdón si interrumpo –dijo Etty con timidez, a modo 
de saludo.

Al término de su segunda jornada en Westerbork, des-
pués de cenar y de informarse, la nueva enfermera se to-
mó la libertad de presentarse en el Palace, la pequeña casa 
de madera donde nos alojamos los nueve jefes. Hasta el 
momento, ninguna mujer del campo lo había hecho. Para 
llegar hasta nosotros, pasó entre una higuera y un serbal, 
subió los dos escalones del mínimo porche, encontró una 
puerta abierta y entró literalmente hasta la cocina, donde 
las cenas se suelen alargar con sobremesas mucho más sa-
brosas que las sopas habituales.

Aunque no había empezado a anochecer, una aparición 
femenina en el Palace tendría que haber acaparado toda 
nuestra atención. Sin embargo, Etty se topó con un grupo 
extrañamente silencioso, en torno a una tosca mesa de ma-
dera. Un grupo que ni siquiera se molestó en volver la cabe-
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za y saludar. Si la indiferencia es un pésimo recibimiento, 
me temo que yo fui el menos educado, pues me apresuré a 
mirar a la chica y llevarme el índice a los labios, sin más ex-
plicaciones. Pero había una explicación, por supuesto, y era 
que, dos minutos antes, Boris había comenzado a hablar.

El bielorruso es famoso entre nosotros tanto por sus 
silencios como por su inagotable provisión de historias. 
Puede pasar dos horas sin abrir el pico, atento o ajeno a la 
conversación común. Pero también puede, en el momen-
to más inesperado, apurar su vaso de vodka y pronunciar 
las tres palabras que eclipsan de inmediato cualquier te-
ma: «Esto me recuerda…». Dicen que Lincoln solía hacer lo 
mismo, pero estoy seguro de que el presidente americano 
no poseía ni la mitad del magnetismo de nuestro amigo. 
A veces sospechamos que hace trampa y no cuenta sus 
vivencias, sino escenas literarias de sus novelistas preferi-
dos: Chappell, Tolstoi, Dostoievski…

–Esto me recuerda –acababa de decir Boris– al proble-
ma que tuvo mi abuelo Timofei con un oso. El viejo vivía 
en las orillas de un pequeño lago de montaña, a cinco o 
seis kilómetros de Volhov. Por su granja correteaban gan-
sos y gallinas, sesteaba una vaca, engordaba un cerdo y su-
daban dos caballos de tiro. Cuando cumplió ochenta años, 
habló con Masha, su mujer, y convinieron en que los ani-
males suponían un trabajo excesivo para sus menguadas 
fuerzas. Así que los vendieron en una de las ferias del pue-
blo. Eso sí, para distraerse se reservaron media docena de 
manzanos en el amplio huerto de la trasera.

»El caso es que, por entonces, los comunistas habían 
elegido jefe comarcal del Partido a un tal Kirikov, una de 
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las escopetas más famosas de la región. Eso explica, en 
parte, su decisión de repoblar con osos caucasianos los 
bosques de la zona. “Los osos no van a traer nada bueno”, 
profetizó mi abuelo. Y lo cierto es que los hechos se en-
cargaron de darle la razón, pues uno de ellos se atrevió a 
merodear por el lago, con gran susto de varios granjeros. 
Además, ya sabéis lo que pasa con los osos del Cáucaso, 
que les encantan las manzanas, y también los manzanos, 
donde afilan sus garras.

»Un día mi abuelo vio dos manzanos con la corteza des-
trozada, y supo que esos árboles se le morían sin remedio. 
Durante décadas, había sido un cazador muy célebre. Le 
gustaba salir a cualquier hora del día o de la noche y dispa-
rar contra lo primero que se moviera: un ciervo, un conejo, 
una nutria, una marmota… Supongo que habría sido ca-
paz de salir a cazar gamusinos, si hubiesen abierto la veda. 
Por eso, nada más ver que dos de sus manzanos se morían, 
descolgó la escopeta. Cuando el guardabosques conoció 
sus intenciones, le explicó bien claro que los tiempos ha-
bían cambiado: ahora ya no se podía matar un oso a tiros, 
aunque se hubiera metido en tu propiedad. Pero mi abuelo 
era tozudo como una mula de las de antes, y dio tanto la 
murga que, al final, los del Servicio Forestal se avinieron a 
cercar el huerto y sus manzanos. Después de dos semanas 
de trabajo, habían levantado una sólida empalizada de dos 
metros de altura. Al despedirse, mi abuelo movió la cabeza 
gravemente y exclamó: “Muchachos, este vallado de jugue-
te no va a impedir que ningún oso se coma mis manzanas”.

»No habían pasado dos días cuando salió a igualar el 
seto y descubrió a un oso sentado en uno de sus árboles. 
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El bicho le miró sin inmutarse, como si fuera el dueño de 
aquel árbol y de todos los bosques de la Unión Soviética. 
Mi abuelo lo maldijo entre dientes, escupió con rabia y se 
fue hacia el animal, resuelto a clavarle en la yugular las ti-
jeras de podar. Pero el ladrón se escurrió por la empalizada 
y desapareció en la maleza. Nuevas quejas al guardabos-
ques dieron como resultado la elevación de la empalizada 
hasta los cuatro metros. Teníais que haber visto el mamo-
treto: parecía un castillo inexpugnable. Pero una semana 
más tarde el mismo oso estaba sentado en el mismo árbol, 
dueño y señor del huerto. Solo cuando mi abuelo gritó, 
gesticuló y lo amenazó con su bastón, bajó de un salto y 
brincó como un gimnasta hasta un tronco que sobresalía 
sobre su cabeza. Allí tomó de nuevo impulso y, ¡hop!, sal-
vó la empalizada limpiamente, como si hubiera dedicado 
toda su vida a ejecutar el mismo número de circo.

»A pesar de su enfado, mi abuelo reconoció la belleza 
de aquel salto. Después, fue en busca del guardabosques 
y se limitó a comunicarle que había decidido acabar con 
el plantígrado. A tiros, por supuesto. Nada de trampas. De 
hombre a hombre. El guarda escuchaba y negaba con la 
cabeza, pero mi abuelo argumentaba que la propiedad era 
la propiedad, por muy comunista que fuera el oso, y que, 
además, su mujer ya no dormía por las noches, con la bes-
tia campando por los alrededores. Ahí estaba exagerando 
un poco, pues mi abuela Masha nunca le tuvo miedo a na-
da, ni siquiera a su marido.

»No se sabe qué pudo empujar al guardabosques a plan-
tear el caso en la sede comarcal del Partido, pero a las pocas 
horas volvió con un “de acuerdo, Timofei”. Mi abuelo no 
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perdió el tiempo. Pidió a los granjeros vecinos que estu-
vieran preparados para una batida, con las escopetas y los 
perros de caza a punto. La ocasión no se hizo esperar, y 
fue con las primeras luces de un día ventoso y desapacible. 
Mi abuelo alertó a los granjeros con la señal prevista: dos 
tiros de escopeta. Pero los tiros que reunieron a los cazado-
res ahuyentaron al oso. Mejor. Así se equilibraban las fuer-
zas. A pesar del viento, los perros encontraron enseguida 
el rastro y se pusieron a ladrar furiosamente y a correr. Los 
hombres pensaban que mi abuelo, con sus ochenta años a 
cuestas, se quedaría rezagado, pero pronto se dieron cuenta 
de que era más fuerte que ellos, y también que los perros.

»Apenas tuvieron que recorrer tres o cuatro kilóme-
tros para dar con el oso. Lo encontraron subido a un árbol 
enorme, escondido en la tupida copa. Nunca habían visto 
nada parecido.

»–Creo que te corresponde disparar el primero, Timo-
fei –dijo uno de los granjeros.

»–Yo disparo, si eso es lo que queréis –respondió mi 
abuelo.

»Y preparó su rifle, una pieza de museo que ni siquiera 
tenía mira. “Este oso no tiene de qué preocuparse”, pensa-
ron todos.

»Pero mi abuelo dio un paso al frente, levantó el rifle y 
disparó sin apenas apuntar. El oso cayó a plomo con gran 
estrépito. La bala había entrado justo entre los ojos. El vie-
jo cazador se acercó solo para comprobar que lo había de-
jado tieso.

»–La propiedad es la propiedad, grandullón –le espetó. 
Y escupió lleno de dignidad.
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El estudiante ciego

Cuando Boris concluyó su historia, Etty se puso en pie 
e inició un aplauso al que se sumó la concurrencia. Nos 
sorprendió esa desenvoltura. Entre nueve desconocidos, 
no se sentía más cohibida que si fuera nuestra hermana 
pequeña. Pensé que había llegado el momento de cumplir 
con las formalidades, así que presenté a la muchacha como 
la nueva enfermera enviada por el Consejo. 

–Algunos ya nos conocemos –exclamó Etty alegremen-
te, mientras miraba a Otto Hoffmann, Max Cohen y Jopie 
Vleeschouwer.

Los tres médicos estrecharon su mano con una ligera 
inclinación de cabeza.

–Aquí tiene a quienes han levantado nuestro poblado: 
el ingeniero Werner Cohen y el arquitecto Clemens Hoff-
mann.

–¿Hermanos de Max y Otto? –preguntó Etty.
–Así es –respondieron los aludidos.
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–Creo que el gran jefe no necesita presentación –dije 
señalando a Boris, que se levantó, alargó su poderosa ma-
no y devolvió la sonrisa a Etty.

–El coronel Yakov, ruso, igual que Boris.
Leo Yakov se cuadró teatralmente con choque de talo-

nes y un «¡a sus órdenes, señorita!».
–Al último, pero no el menos importante, lo tiene us-

ted enfrente: el profesor Jerzy Vajda, encargado de que 
nuestros niños y jóvenes tengan la mejor enseñanza po-
sible.

–Es un placer, profesor. Con lo que me ha contado el 
señor Korman, parece que lo conozco de toda la vida. No 
esperaba un grupo tan interesante.

Se hacía tarde. En un intento de reparar nuestro reci-
bimiento descortés, quisimos acompañar a Etty hasta la 
zona femenina. De camino, nos contó que había ayudado a 
las enfermeras por la mañana. Mientras recorría las camas 
del hospital masculino, un muchacho llamó su atención 
por el aparatoso vendaje que le cubría la cabeza. A los pies 
de la cama, en la cartela de identificación, pudo leer: «Dik 
Gosselt/Ceguera».

La enfermera de turno le puso al corriente de algo que 
acababa de conmocionar al campo. El muchacho llevaba 
prisionero menos de un mes. Por ser alto y de piel blanca, 
por sus rizos rubios y su expresión ligeramente desdeñosa, 
no había pasado inadvertido entre las chicas que lo habían 
visto. Cursaba segundo de medicina en Ámsterdam y juga-
ba muy bien al fútbol. Días atrás, en un partido entre ho-
landeses y alemanes, había disparado a puerta y estrellado 
el balón en la cara de un guardia alemán.
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Temblando, Dik ofreció sus disculpas al soldado sin 
atreverse a mirarle. Ahí tendría que haber acabado el in-
cidente, pero no fue así. El guardia le ordenó recoger el 
balón, que había quedado a sus pies. Cuando el mucha-
cho se inclinó, un culatazo en la cabeza lo derribó sin sen-
tido. Allí mismo, los intentos de reanimación no tuvieron 
éxito. Ya en el hospital, cuando despertó a la mañana si-
guiente, abrió los ojos como platos y aseguró que no veía 
nada.

–Intenté charlar con él sin conseguirlo –nos contaba 
Etty–. Cerraba los ojos y volvía la cabeza, no sé si por triste-
za o timidez. No quería hablar, y quizá tampoco escuchar-
me, así que respeté su silencio. Pero yo estaba decidida a 
demostrarle que nos tenía a su lado, que no lo abandona-
ríamos en su oscuridad. Comencé a desenrollar el vendaje 
de su cabeza, observé el hematoma y limpié la herida. Le 
pasé un paño húmedo por la frente y las sienes. Después, 
tomé su mano y le hablé al oído. Le aseguré que recobraría 
la visión, que con los años llegaría a ser un médico famoso 
y yo sería su enfermera. Me despedí con un beso. Al chi-
co se le escapó una sonrisa dolorida y una lágrima. A mí 
también.

Habíamos llegado al portón del campo femenino.
–Gracias y buenas noches –dijo Etty–. Creo que me he 

puesto un poco sentimental. Me ha encantado la historia 
de tu abuelo, Boris. ¿Todas vuestras veladas son tan inte-
resantes?

–Esta ha sido de las más aburridas –bromeó Jerzy–. La 
de mañana será mucho mejor.

–Entonces, si me dejáis volver, llegaré a la misma hora.
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Etty había pasado del usted al tú con naturalidad. Ape-
nas la conocíamos y ya nos estaba convirtiendo en sus 
amigos. En media hora nos había cautivado.

Al día siguiente, sin embargo, no volvió al Palace.
Poco después de dejarla en el portón, uno de los reflec-

tores giratorios delató a una figura que avanzaba dando 
tumbos hacia el muro electrificado. La figura tropezó, cayó 
y se incorporó varias veces. Sería un judío borracho o un 
sonámbulo. Días atrás, los nazis habían prohibido acercar-
se al perímetro del campo después del toque de queda. Si 
desafiabas esa orden, nos habían asegurado que te abati-
rían desde la torreta más cercana. Si el guardia erraba el 
tiro y alcanzabas la alambrada, en ese mismo instante mo-
rirías electrocutado. Pues bien: loco, borracho, sonámbulo 
o suicida, aquí teníamos al primer provocador. El guardia 
le dio el alto con el megáfono, pero no logró nada. Enton-
ces, su ametralladora crepitó y una ráfaga segó la vida de 
un joven con la cabeza vendada.

Por la mañana, Etty asistió al entierro del muchacho 
asesinado. La reducida comitiva que acompañó al féretro 
estaba integrada por una pareja de las SS bien armada, el 
médico que certificó la muerte, el kapo de su barracón, dos 
amigos y el rabino. Ha sido uno de los primeros entierros 
en el nuevo cementerio, alejado medio kilómetro del cam-
po por razones de salubridad, en un tramo donde el canal 
se hace ancho y profundo, con un arbolado casi boscoso.

A la vuelta, se tumbó sobre la cama, lloró hasta mojar 
la almohada, se cubrió la cabeza con ella y se ausentó del 
mundo. Por la tarde, reanudó su trabajo con los enfermos. 
Al terminar, cenó con sus compañeras, salió a tomar el ai-
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re, me vio en la oficina y entró. Se sentó sin decir palabra 
y me observó desde sus marcadas ojeras.

–Buenas tardes, señorita Hillesum.
Etty bajó la vista y habló con voz ronca y débil:
–Doctor Korman, permítame enseñarle lo que acabo de 

escribir en mi diario. O, si le parece mejor, se lo leo: «Estoy 
sentada junto a un canal apacible, con las piernas colgan-
do sobre el muro de piedra, y me pregunto si mi corazón 
no estará ya tan cansado y gastado que no pueda volar 
nunca más como un pájaro libre».

–Su corazón volverá a volar mañana mismo, no se preo-
cupe –afirmé con el deseo de resultar convincente.

–Pero usted me entiende, ¿verdad?
–Creo que sí.
–De hecho, doctor Korman, los corazones de todos los 

judíos holandeses han empezado a marchitarse hace me-
ses. Usted conoce la realidad de este islote llamado Wes-
terbork, pero a mí me gustaría contarle lo que pasa fuera.

–Fuera de Westerbork la gente es libre, Etty. La diferen-
cia es bien grande.

–Solo en apariencia, doctor. Permítame leer otra cosa 
muy breve, algo que escribí a principios de junio: «Ahora 
parece que los judíos ya no podrán entrar en las tiendas de 
fruta y de verduras; que deberán entregar sus bicicletas; 
que no podrán subir más a los tranvías, ni salir de casa des-
pués de las ocho de la tarde. Me siento deprimida por estas 
disposiciones. Esta mañana, por un momento, las he adver-
tido como una amenaza plomiza, que buscaba sofocarme».

Por aquellos días de junio, Daniel, comenzaron las re-
dadas, pero la vida de la muchacha ya no corría peligro, 

46



pues comenzó a trabajar para el Consejo Judío. Si todavía 
no te lo he dicho, el Consejo es el órgano de gobierno inter-
medio entre los nazis y los nuestros, en todas las ciudades. 
Es responsable, entre otros cometidos, de mantener el or-
den en los guetos y en los campos.
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Gomulka

–Durante el entierro de Dik, un kapo no dejó de mi-
rarme, señor Korman.

Al concluir la ceremonia, mientras Etty regresaba sola 
y cabizbaja hacia el campo, el kapo se puso a su altura y la 
dejó abochornada con una propuesta indecente.

–¿Sabe cómo se llama? –pregunto.
–Ahora no lo recuerdo, pero es corpulento y tiene cara 

de bulldog.
–Va a ser Kruger.
–Eso es. Se llama Kruger, doctor.
–Bien. ¿Qué le respondió usted?
–La ira y el miedo me dejaron paralizada. Al llegar al 

campo busqué a la enfermera supervisora y se lo conté.
»–Ahora mismo vamos a poner en su sitio a ese cerdo 

–me dijo.
»Yo no quería, pero insistió en que debía acompañarla.
–¿Y fueron a buscarle?
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–Le encontramos en la vía del tren, jurando y pegando 
voces a un pelotón con picos y palas. Al ver acercarse a dos 
mujeres, escupió y vociferó que nos largáramos inmedia-
tamente.

–Fueron ustedes muy valientes.
–Bueno, yo temblaba, pero la supervisora no se inmu-

tó. Me tomó del brazo, subimos el talud de la vía, se puso 
frente al kapo, lo miró sin pestañear y le comunicó que no 
estaba dispuesta a tolerar ese tipo de abusos. Por un mo-
mento pensé que también le soltaría un bofetón.

–¿Qué respondió Kruger?
–Primero se quedó mudo, señor Korman. Después nos 

miró con desprecio mientras se hurgaba la oreja con un 
dedo y examinaba su hallazgo. Tenía los ojos vidriosos co-
mo los de un reptil y estaba bebido. Por toda respuesta 
soltó un eructo. Pero palideció cuando la supervisora lo 
amenazó con correr la misma suerte que un tal Gomulka.

–No me extraña.
–Yo regresé al barracón muy alterada, tomé un sedan-

te y me metí en la cama, preguntándome quién sería Go-
mulka.

Lo que entonces conté a Etty, Daniel, es un suceso duro, 
pero no te hará mal. Es la sucia historia de nuestro primer 
kapo. Lo impusieron los nazis al poco tiempo de ocupar 
Holanda, meses antes de su control directo sobre Wester-
bork. Tenía mucho poder y empezó a mirar demasiado a 
Aliosha, uno de nuestros huérfanos rusos, quizá por sus 
grandes ojos castaños, todavía inocentes.

Gomulka, fuerte y desafiante, siempre aseado como un 
guardia de las SS, tenía una pésima fama. Una noche entró 
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en el barracón de los adolescentes y preguntó por el chico. 
Mientras esperaba en el centro del pasillo, los que todavía 
no se habían acostado saltaron como ardillas sobre sus li-
teras, se escondieron bajo la manta y contuvieron la respi-
ración. A Gomulka le resultó divertida la escena, hasta que 
se le acabó la paciencia.

–¡Dónde está el maldito Aliosha! –vociferó.
–Estoy aquí.
Temblando, el muchacho se acercó en pijama y se de-

tuvo a un metro de Gomulka, como un espantapájaros de 
brazos caídos y mirada en el suelo. El kapo le dedicó una 
sonrisa babosa y le hizo levantar la barbilla.

–Mírame –le ordenó.
Entonces Aliosha, el joven huérfano, alzó los ojos y 

vio algo que nunca habría imaginado: vio enrojecer el 
semblante de Gomulka hasta volverse morado; vio los 
ojos desorbitados del kapo y su boca abierta en una mue-
ca de espanto, en medio de un silencio mortal; le vio 
patalear en el aire como un pelele, porque su amigo Vi-
tali se había acercado sigilosamente por la espalda y ha-
bía rodeado con su poderoso brazo el cuello del matón. 
Cuando lo soltó, el kapo se tambaleó unos segundos, se 
apoyó en una litera, tosió con estrépito, escupió, logró 
erguirse a duras penas y se dio la vuelta, al tiempo que 
empuñaba la porra y miraba torvamente a su inesperado 
agresor.

El joven bielorruso tenía fuerza y sangre fría suficien-
tes para hacer frente al kapo, pero en ese momento se oyó 
un trueno en el portón:

–¡Qué vas a hacer con esa porra, Gomulka!
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El kapo reconoció esa voz y se dio la vuelta para enfren-
tarse al padre de Vitali, plantado en el umbral del barracón. 
Lo miró aterrorizado y quiso excusarse. Al no encontrar 
las palabras, bajó lentamente el brazo y soltó la porra.

–¡Ven aquí, cerdo! –tronó la misma voz.
Gomulka recorrió lentamente unos metros que se le hi-

cieron eternos, intentando aparentar una dignidad inexis-
tente. A medida que se acercaba a la puerta, sentía que 
la estatura física y moral del padre de Vitali le aplastaba. 
Luego, antes de perder el sentido, sintió que los puños de 
Boris golpeaban sus pómulos y se hundían en sus costi-
llas. Como si fuera un fardo, el jefe arrastró al kapo hasta 
el cuerpo de guardia, con la ayuda de Aliosha y de su hi-
jo. Esa misma noche, Gomulka durmió en el calabozo. La 
semana pasada partió en el convoy de Auschwitz, donde, 
según decimos con humor negro, se entra por la puerta y 
se sale por la chimenea.
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El perro de Kruger

–¿Son buenas las relaciones entre los kapos y los je-
fes, señor Korman?

–Reconozco que no son fáciles, pues tenemos misiones 
casi contrarias: nosotros debemos proteger a quienes ellos 
intentan pisotear.

Cuando la enfermera jefe puso firme al kapo, sabía-
mos que el incidente traería consecuencias. No podíamos 
imaginar cuándo ni cómo, pero nunca se nos habría ocu-
rrido que Kruger, a la mañana siguiente, iba a entrar en 
el campo con uno de los perros pastores adiestrados por 
las SS.

Los perros están prohibidos dentro de nuestro recinto, 
salvo en raras circunstancias y siempre bien sujetos por 
un soldado alemán. Eso dice el reglamento interno. Si Kru-
ger lo desconocía, había que enseñárselo cuanto antes. Era 
obvio que solo pretendía intimidar y darse importancia, 
caminando con aquel perrazo ante los hombres formados 
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a primera hora junto a sus barracones. El caso es que no 
pasó del segundo, pues ahí estaba Jerzy para impedirlo.

–Dé media vuelta y saque el perro del campo –le gritó 
tu tío.

Kruger es un tipo alto y grueso, de cara roja y labios 
abultados. Al verse compelido, su sonrisa maliciosa, de 
oreja a oreja, enseñó unos dientes más amarillos que los 
del perro.

–Ven tú a sacarlo, valiente.
Cuando vio que Jerzy, sin responder a su provocación, 

daba media vuelta y desaparecía dentro del barracón, el ka-
po pensó que acababa de humillar a todo un jefe delante de 
sus hombres. Y juzgó precipitadamente que se trataba de un 
apocado profesor, fácil de amedrentar. Desconocía, sin du-
da, el aplomo, el valor y la experiencia de ese hombre joven. 
Por eso le extrañó verlo de nuevo en el portón, y se inquietó 
cuando tuvo claro que caminaba decidido a su encuentro.

Los perros habían llegado a Westerbork con los ale-
manes hacía dos semanas. Cualquiera sabe que un perro 
adiestrado solo obedece a su amo, cosa que no era Kruger. 
Además, quienes estuvimos en el gueto de Varsovia apren-
dimos algo sobre ese adiestramiento.

Jerzy, con las manos a la espalda, salió del barracón y 
cruzó unas palabras con los primeros hombres de la for-
mación. Después, sin enseñar al perro lo que llevaba a la 
espalda, se dirigió con decisión hacia el kapo, mientras sus 
hombres transmitían sus palabras hasta el final de las cin-
co filas.

–¿Va usted a salir inmediatamente del recinto con el 
perro?
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Parecía una pregunta educada, pero se trataba de una 
orden. Kruger no estaba acostumbrado a que un judío le 
hablara en esos términos. Por unos instantes pareció des-
concertado, y cuando quiso salir de su perplejidad ya era 
tarde. Jerzy se había calado una gorra de plato en la que 
brillaban tres estrellas, y daba una orden enérgica a sus 
hombres. De inmediato, los cien prisioneros se sentaron 
en el suelo. El perro supo en ese instante quién mandaba 
allí. Tres segundos más tarde, bajo la inconfundible gorra 
militar, dos ojos le miraron fijamente, un brazo extendido 
apuntó a Kruger, y el hombre de la gorra pronunció en ale-
mán la orden que le hizo saltar sobre el kapo:

–¡Ataca!
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Boris y Lincoln

«El señor presidente viste hoy de negro arrugado, co-
mo suele. Su barba, recortada y espesa, aumenta la seve-
ridad de una cara tallada por la gubia del tiempo y los 
agobios. El señor presidente es un hombre alto, recio y le-
vemente encorvado. Su figura se levanta por encima de las 
gentes como el tubo de una chimenea sobre los tejados. El 
señor presidente tiene siempre un aire melancólico, doli-
damente sosegado, como el de alguien que lleva una dura 
y antigua carga sobre los hombros. Tres años de guerra 
civil le han arañado más surcos en su rostro de roble ame-
ricano. Hoy parece cansado».

Te he copiado, Daniel, el primer párrafo de la biografía 
de Lincoln que estoy leyendo. Quiero que lo conozcas y se-
pas que Boris no solo se parece al presidente en el arte que 
se da para contar anécdotas e historias. Ambos han nacido 
pobres, en una cabaña junto a un gran río. Ambos han si-
do los mejores leñadores de sus respectivas comarcas, han 
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aprendido a leer y escribir sin pisar la escuela y han sopor-
tado guerras terribles.

En las fotografías de grupo, con congresistas o milita-
res, Lincoln supera de forma sorprendente a los más altos. 
Parece un ser humano de otra clase, incluso de otra especie 
mejor, con una cabeza llamativa y un rostro noble, quizá 
feo, de facciones duras y arrugadas. También la corpulen-
cia de Boris es extraordinaria, aunque su barba y cabelle-
ra destacan como una tea encendida, no como una negra 
chimenea. Por lo que sé, entre los judíos eslavos no es raro 
encontrar tipos con ese aspecto tan poco judío. Sobre Bo-
ris, puedo añadir que la holgada ropa de faena no logra di-
simular la musculatura del cuerpo, que el gesto de su boca 
le da a veces un aire desdeñoso, y que sus ojos grandes y 
escrutadores le hacen parecer arrogante. Pero esa prime-
ra impresión de displicencia es pronto desmentida por su 
conversación culta y cordial.

Lincoln tiene un hueco especial en el corazón de todos 
los estadounidenses. En Westerbork todos son amigos de 
Boris. La explicación en ambos casos es una sola palabra: 
bondad. Lincoln la puso entre sus principios políticos, co-
mo otros ponen la mentira o el despotismo. Había grandes 
hombres en su tiempo: Disraeli, Tolstoi, Dickens, Bismarck, 
Whitman. Pero Lincoln supera a todos en estatura física y 
moral. No se conoce ningún episodio de su vida donde ma-
nifieste bajeza o debilidad inexcusable, a pesar de haber te-
nido muchas oportunidades de ser inmoral. Sorprende que 
haya sido un abogado excelente sin dejar de ser un buen 
hombre. En la biografía que me ha pasado Jerzy, aparece la 
siguiente carta dirigida a uno de sus clientes:
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Estimado señor Floyd:

Acabo de recibir su carta del día 16, y en su interior 
un cheque del banco Flagg & Savage por valor de vein-
ticinco dólares. Debe de pensar que soy un abogado 
muy caro. Es usted demasiado generoso con su dinero. 
Quince dólares son más que suficientes por el trabajo 
realizado. Le envío aquí un recibo de dichos quince dó-
lares y le devuelvo un billete de diez. 

Atentamente,
A. Lincoln

¿Te ha gustado, Daniel? Hay detalles pequeños que defi-
nen a las personas mejor que grandes gestas. Algún día 
te hablaré de las Vidas paralelas, célebres biografías de 
griegos y romanos famosos. Y procuraré que leas unas 
cuantas, pues disfrutarás, aprenderás y podrás imitar esos 
modelos. ¿Sabes que en Westerbork la escolarización es 
obligatoria entre los tres y los dieciséis años? Eso signifi-
ca que la tercera parte de la población del campo, nunca 
menos de quinientos niños y jóvenes, dedica casi toda la 
jornada a leer y escribir, a estudiar matemáticas e historia, 
literatura y mucho inglés. El que cumple diecisiete años, ¡a 
trabajar! Mientras tanto, ¡a estudiar!
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La hora del té

Etty viene puntualmente con el té de las cinco y me 
confiesa que sueña con ser escritora. La miro por encima 
de mis gafas mientras deposita la pequeña bandeja y escu-
driña el interior de la tetera.

–Ya sabes que estoy escribiendo un diario con la in-
tención de dar a conocer lo que estamos viviendo. ¿Te lo 
había dicho?

La muchacha está rompiendo con cautela la barrera del 
usted. Sonrío y aclaro que su diario no es el único en Wes-
terbork. Casi se podría hablar de una moda promovida por 
Jerzy.

Tu tío, como buen historiador, piensa que estamos vi-
viendo experiencias inéditas e inclasificables, y que nues-
tro sufrimiento podría tener sentido si se lo contamos al 
mundo. En mi caso, por ser psiquiatra, Jerzy afirma que ca-
si tengo la obligación moral de escribir, analizar e interpre-
tar las motivaciones y las relaciones humanas en el campo.
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Si Etty quiere ser escritora, supongo que su diario de 
Westerbork tendrá especial interés, pues pondrá todo su 
empeño en comprender, seleccionar, exponer…

–¿Por eso escuchas y preguntas tanto? –bromeo.
–No solo por eso. Algunas historias reales son muy her-

mosas.
–En eso llevas razón. ¿Conoces a Magda Hollander?
–No me suena. ¿Quién es?
–Entonces no sabes lo que es una buena historia real. 

Mañana te la presento.
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Magda Hollander

Desde el amanecer, una promesa de lluvia ha oscure-
cido y enfriado el día. Antes de la cena he paseado con 
Magda y Etty por el sendero alto de la ladera, paralelo a la 
alambrada, con toda la campiña de Drente amenazada por 
los nubarrones. La última en llegar fue Magda. La vimos 
subir a buen paso, alta y fuerte, entre los altramuces. Su 
melena trigueña y su falda, agitadas por el viento, ponían 
una nota agreste en su juventud. Una entallada casaca mi-
litar, que en tiempos mejores había sido azul, realzaba su 
figura. Al superar el último repecho, se paró un momento 
a tomar aire y nos miró. Pensé que una fuerza interior es-
culpía sus facciones.

–Esta chica ha vivido mucho –comentó Etty en voz baja.
–Ahora lo vas a comprobar.
Las dos muchachas se saludaron con un beso. Etty ex-

plicó a Magda su cometido en Westerbork y el interés que 
tenía en escucharla.
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–Supongo que tu historia será hermosa y dura, y que 
quizá estés cansada de repetirla, pero el señor Korman 
piensa que debo conocerla.

–No te preocupes –dijo Magda, y empezó su relato des-
pués de estornudar dos veces.

»El día que llegaron los nazis, metieron a todos los ju-
díos en camiones militares y nos llevaron a la estación más 
próxima. Yo tenía dieciséis años y nunca había salido de mi 
aldea. De los camiones nos pasaron a un tren con vagones 
para ganado. Hacía frío. Tras horas de espera, el tren inició, 
entre sollozos y lamentos, un viaje interminable. Para comer 
nos daban cada día un mendrugo de pan y un tazón de sopa 
aguada. Pronto la suciedad y el hedor se volvieron insopor-
tables. Hacíamos las necesidades sobre un agujero en el sue-
lo del vagón. Comenzaron a fallecer ancianos y niños que 
los soldados iban sacando cada vez que el tren se detenía.

»Más tarde supe que hicieron esto en toda Hungría 
durante un año. A nosotros nos llevaron a Polonia, a 
Auschwitz, y al entrar en el campo de concentración me 
separaron de mi madre y de mi hermana pequeña, a las 
que nunca volví a ver. Así me robaron todo lo que tenía en 
el mundo, pues mi padre había muerto.

Magda volvió a estornudar y se disculpó por levantarse 
la falda para sonarse la nariz en el gastado dobladillo. Des-
pués continuó.

–Yo también quería morir. Vi cosas terribles, que pre-
fiero no contar. Pero también fui testigo de gestos hermosí-
simos. Una vez, un anciano moribundo me dio sus cuatro 
trozos de pan. «Tú eres joven y debes vivir para contar al 
mundo lo que sucede aquí», me dijo. En otra ocasión, mi 
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compañera de litera me dejó apurar el agua de su cantim-
plora, cuando aquellas gotas eran más valiosas que todo el 
oro del mundo.

»Pensaba constantemente en mi madre y en mi herma-
na. “Mira el humo de la chimenea, ya están allí”, me asegura-
ba un guardia despiadado. Recuerdo también las palabras 
de Edwige, la jefa de mi barracón, cuando me gritaba y me 
pegaba: “La lástima es un delito, la bondad es estéril”. Pero 
se equivocaba. Aunque parezca mentira, hubo en mi vida 
de prisionera algo más fuerte que el sufrimiento.

»Una noche me robaron los zapatos. Cuando salí por la 
mañana a cavar fosas, pisando nieve, se me empezaron a 
congelar los pies. Sabía perfectamente lo que me esperaba: 
gangrena y amputación. Llevaba dos horas cavando cuando 
un guardia ucraniano comenzó a insultarme y a darme gri-
tos para que trabajara más. Yo apenas podía sostener la pa-
la. Entonces, me ordenó que le siguiera. Caminé detrás de él 
y me obligó a entrar en un cobertizo donde nadie nos podía 
ver. En el suelo, en un rincón, ardía un poco de leña seca. 

»–Siéntate y calienta los pies –me dijo.
»Él se arrodilló a mi lado y empezó a frotarlos con pa-

pel de periódico. Cuando los dedos recuperaron su color 
natural y el movimiento, sacó de su mochila unos zapatos 
y me los dio.

»–Espera. Ponte también estos calcetines.
»Así me devolvió la vida mientras él arriesgaba la suya.
»Durante mucho tiempo siguió insultándome en las 

zanjas y ordenándome a gritos que le siguiera hasta el co-
bertizo. Yo sabía ruso, pero él nunca quiso hablar conmigo. 
Un día abría la mochila en silencio, me daba un trozo de 
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queso y se marchaba. Otro día, en vez de queso sacaba un 
buen pedazo de pan de centeno, una barra de mantequilla 
o unas onzas de chocolate. Y desaparecía sin darme tiem-
po a darle las gracias. ¿Qué te parece?

–Sigue, por favor –susurró Etty.
–Muchos prisioneros morían en el campo mientras re-

zaban a un Dios que parecía sordo. Yo sentía un profundo 
rencor hacía ese Dios impasible, que permitía semejante 
infierno. Una lluviosa mañana de octubre, después de en-
trar en el cobertizo, mi soldado no sacó nada de la mochila. 
Solo me preguntó si quería escaparme.

»–¿Contigo? –respondí de inmediato.
»Guardó silencio unos segundos, mientras yo le miraba 

con mis ojos asombrados, pensando que iría con él al fin 
del mundo. Fue la primera vez que le vi sonreír.

»–Escaparás mañana, tú sola.
»–¿Cómo?
»–Siéntate y te lo explico. Acudirás al amanecer al re-

parto de leche y te pondrás al final de la cola. Recuerda que 
has de ser la última, para que no haya testigos. Te ordenaré 
que subas al carro de la lechera. Verás que un tablón está 
suelto y disimula un nicho. Te metes allí y allí te quedas 
como muerta, oculta por el tablón. ¿Me has entendido?

»Asentí con la cabeza. Estaba claro que el suelo del ca-
rromato tenía un doble fondo.

»–Ahora, vete –me dijo.
»Pero no me moví. Necesitaba saber algo importante.
»–¿Cómo te llamas? ¿Por qué lo haces? –le pregunté.
»–Cuando termine la guerra, quiero ser sacerdote –me 

respondió.

63



»Tendría veinte años, era rubio, como la mayoría de los 
ucranianos, y parecía muy fuerte. Me levanté sin ser capaz 
de asimilar sus palabras.

»–Espera un momento –me dijo.
»Entonces tiró de un delgado cordón que llevaba al 

cuello, lo puso en la palma de la mano y me lo ofreció. Del 
cordón colgaba una pequeña cruz de madera. 

»–Toma, llévala tú.
»Y aquí la llevo, señorita Etty, ¿la ve? Él mismo me la 

puso. Incliné la cabeza, cerré los ojos y noté sus manos y 
su tesoro alrededor de mi cuello. Fue la segunda vez que 
le vi sonreír.

»–Así está bien –dijo.
–Y te fugaste –confirmó Etty.
–Sí, después de pasar la noche en blanco, rezando al 

Dios de mi soldado ucraniano.
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La Gran Guerra

Jerzy ha terminado de diseñar un nuevo plan de estudios 
para secundaria.

–¿Por qué pone tanto empeño –me pregunta Etty– en 
la selección y formación de profesores de historia?

–Porque piensa que esa asignatura nos brinda leccio-
nes impagables sobre lo que podemos imitar y lo que no 
debemos repetir.

Esta mañana he asistido a una de sus clases en el ba-
rracón masculino de los chicos mayores. Les ha contado 
que Westerbork y las docenas de campos nazis solo se 
entienden si retrocedemos tres décadas y nos situamos en 
la Gran Guerra, el mayor conflicto bélico conocido hasta 
1914, el espectáculo dantesco que contemplaron los pa-
dres de esos muchachos cuando eran niños. «Podéis hace-
ros una idea de su magnitud si consideráis que fue librada 
en todos los océanos, por cuarenta naciones de los cinco 
continentes».
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Ha añadido que, a principios de siglo, la generación pa-
cifista de sus abuelos, lejos de estar preparada para encajar 
semejante desmesura, pensaba que la civilización occiden-
tal había desterrado definitivamente la guerra, igual que la 
tortura, la esclavitud o la peste. Además, los grandes circui-
tos económicos y la fe en el progreso favorecían las buenas 
relaciones internacionales. Una guerra, repetían los britá-
nicos, sería siempre un mal negocio.

Sin embargo, los mismos intereses que propiciaron 
cuarenta años de paz provocaron el espejismo de un con-
flicto armado que, en caso de ganarse, produciría inmen-
sos beneficios. Así pensaban principalmente los alemanes, 
protagonistas de un prodigioso desarrollo industrial. De 
hecho, hacia 1900 el káiser Guillermo II, con su ambicio-
so programa de construcciones navales, rompió el pacto 
tácito que dejaba al Reich la hegemonía continental y al 
Imperio británico el dominio de los mares.

A Jerzy le bastaron estas palabras para introducir el te-
ma y dar un golpe de efecto:–Me acompaña el arquitecto 
Clemens Hofman, soldado en la Gran Guerra. Él os contará 
mucho mejor que yo lo que pasó.

Clemens, sentado al fondo del aula, se acercó hasta la 
pizarra, carraspeó levemente, sonrió a los muchachos, sa-
ludó con una leve inclinación de cabeza y comenzó a ha-
blar.

–Si me lo permitís, usaré un inglés sencillo. Mi casa 
estaba cerca de la granja Jünger, propiedad de los padres 
de Ernst, el mejor de mis amigos. Un día de agosto, hacia 
el final de las vacaciones escolares, estábamos retejando 
su granero cuando escuchamos el timbre de la bicicleta 
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del cartero. Le saludamos desde arriba y se limitó a gritar-
nos tres palabras bien claras: «¡Orden de movilización!». 
Dentro de unos días nos esperaba la universidad, pero con 
esas palabras entraba en vigor un calendario diferente. La 
movilización afectaba de lleno a mi hermano Otto, que 
estaba con nosotros y había terminado tercer curso de 
Medicina. «Tengo que irme», fue lo único que dijo antes 
de pasarme su martillo y descolgarse por el rudimentario 
andamio.

Con gestos y ademanes muy apropiados, Clemens iba 
representando lo que contaba. De esa forma, su clase de 
historia también lo era de inglés y de retórica.

–A la mañana siguiente tomé con Ernst el tren a Han-
nover. Queríamos inscribirnos como voluntarios. El cuar-
tel más cercano lo encontramos sitiado por millares de 
jóvenes que habían tenido la misma idea. Tres días nos 
costó entrar en un Regimiento de Fusileros, donde nos ha-
bía precedido Otto. Allí nos declararon aptos y nos apunta-
ron en las listas. Como otros millones de soldados, éramos 
muy jóvenes. Abandonábamos contentos las aulas univer-
sitarias, las herramientas de los talleres, las granjas, los ci-
nes, los estadios…

»En unas breves semanas de instrucción, nos enseña-
ron a obedecer ciegamente, a manejar fusiles y a operar 
con granadas. Hicieron de nosotros un único cuerpo, un 
gran equipo ansioso de luchar y vencer. Partimos hacia el 
frente como a un alegre concurso de tiro. Todo menos que-
darnos en casa. Atravesábamos pueblos y ciudades bajo 
lluvias de flores y vítores. La guerra nos prometía expe-
riencias grandes, únicas, magníficas.
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»Nuestro ardor guerrero se fue moderando al entrar 
en Francia, a medida que pisábamos el suelo arcilloso de 
Champaña y nuestras botas, mochilas y fusiles comenza-
ban a parecer de plomo. Por fin, llegamos a la aldea de 
Orainville y pudimos descansar en un pajar enorme. Por 
la mañana, mientras desayunábamos en el edificio de la 
escuela, retumbaron como truenos varios golpes seguidos. 
De todas las casas salieron soldados que se precipitaron 
hacia la entrada de la aldea. Corrían agachados, como si 
temieran un peligro inminente. Sin saber por qué, hicimos 
lo mismo.

»Mientras corríamos, oímos por encima de nosotros 
una especie de silbido metálico. Segundos más tarde, el 
estruendo de una explosión nos dejó sordos durante va-
rios minutos. Envueltos en una atmósfera irreal, vimos un 
grupo que arrastraba a un herido cubierto de sangre. Su 
pierna derecha colgaba de un modo extraño y no dejaba 
de lanzar alaridos. Lo llevaron calle abajo, hasta un edificio 
donde ondeaba la bandera de la Cruz Roja.

»¿Qué había sucedido? Una granada había estallado en 
el patio de una casona que servía de refugio a gran par-
te del pueblo. Se cobró nueve víctimas. Entre ellas estaba 
Gebhard, un músico al que Ernst y yo conocíamos de los 
conciertos veraniegos en Hannover. A pesar del peligro, 
nos dirigimos a baldear el caserón en llamas. Manchas de 
sangre oscura ensuciaban el empedrado por donde habían 
llevado a los muertos y heridos. El portón de madera había 
volado. Dentro, el patio estaba sembrado de jirones de ro-
pa, cascos, correajes, cantimploras y macutos. Las paredes, 
acribilladas por la metralla. Y en medio de aquel espacio 
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siniestro yacía muerto un burro. Tenía unas heridas enor-
mes y a su lado humeaban los intestinos.

»En el pelotón estaba Otto y tuvo que encargarse de 
uno de los heridos. Una esquirla de metralla le había des-
garrado la carótida. Antes de decidir nada, ya había empa-
pado las vendas de tres paquetes. Se desangró en pocos 
minutos y murió. En nuestro primer día de combate la 
guerra se quitaba el velo romántico y nos enseñaba sus 
garras. Pude comprobar que se enfriaba el entusiasmo en 
bastantes de mis compañeros.

»Ese primer estallido nos produjo temores que nos lle-
vaban a confundir el simple chirrido de unos frenos de 
bicicleta con el aleteo de aquella granada asesina. Como 
si fuéramos animales perseguidos, el sobresalto ante los 
ruidos inesperados nos acompañaría hasta el final de la 
guerra.

»En días sucesivos, atravesamos aldeas y pueblos don-
de no quedaba piedra sobre piedra. Nuestras compañías de 
vanguardia habían demolido muros y paredes; habían roto 
cristales, machacado tejas y talado árboles; habían minado 
las carreteras y envenenado los pozos; las vías férreas esta-
ban desmontadas; los hilos telefónicos habían sido arranca-
dos, y todo lo que podía arder, quemado. Así preparábamos 
la tierra que aguardaría la llegada del enemigo. Pero esa des-
trucción planificada degrada al propio destructor y, como 
pudimos comprobar, es funesta para la disciplina de una 
tropa convertida en horda. ¿Sabéis dónde esta Champaña?

Con esa pregunta Clemens rebajó la tensión de su aten-
to auditorio, dibujó en la pizarra un mapa de Francia, en-
marcó su relato en la geografía y dio por terminada su 
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exposición. Pero se encontró con una docena de manos en 
alto. La primera pregunta dejaba claro que Clemens había 
omitido cuestiones fundamentales.

–Señor Hoffmann, ¿qué impresión deja un bombar-
deo? –preguntó el capitán del equipo de fútbol, en un in-
glés con acento bávaro.

–Te puede dejar ileso, herido o muerto. Puedes contar 
chistes mientras caen las bombas y también puedes vol-
verte loco. Hay bombardeos suaves y destrucciones terri-
bles, igual que refugios raquíticos y galerías subterráneas 
indestructibles.

–¿Cuál es el peor que recuerda?
–Hubo varios que todavía no he podido olvidar. En 

Cambrai, después de escapar de un sótano que se esta-
ba convirtiendo en una ratonera, mi pelotón se reunió de 
nuevo en una galería muy profunda. Pensé que estábamos 
a salvo y conseguí dormirme, pero a las cinco de la ma-
drugada el fuego alcanzó una intensidad inaudita. Cada 
vez que dos o tres minas de gran calibre explotaban a un 
tiempo, era como si unas montañas se estrellasen contra 
la tierra. La galería vibraba y temblaba como un barco en 
medio de una tempestad. Pero eso no nos amedrentaba, ni 
el crujido de los edificios que se desplomaban encima de 
nuestras cabezas. En cambio, el estruendo de las galerías 
que se venían abajo muy cerca de nosotros nos obsesiona-
ba con la idea de morir sepultados.

El silencio en el barracón se podía cortar. Clemens lo 
aprovechó para despedirse. Igual que se había presentado, 
con otra leve inclinación de cabeza respondió al prolonga-
do aplauso de los muchachos.

70



El enfermero Otto

Jerzy ha tenido la idea de aprovechar el éxito de Clemens 
y ofrecer por la tarde la versión de Otto. También he po-
dido asistir. Algunos muchachos le conocen como médico, 
pues han estado hospitalizados. Otros saben que es el jefe 
del barracón de sus padres. Quizá por eso le han recibido 
con un respetuoso silencio, puestos todos en pie.

Cuando se sientan, Otto les pregunta en alemán qué 
idioma prefieren. Ante su pequeño desconcierto, les cuenta 
el consejo que el joven emperador Carlos, rey de España y 
dueño de media Europa, escuchó a Adriano de Utrecht, su 
preceptor: debía aprender italiano para hablar con el papa, 
francés para galantear con las damas, alemán para dar ór-
denes a su caballo y castellano para hablar con Dios. El jo-
ven flamenco se tomó en serio el consejo y pudo decir, años 
más tarde: «Soy tantos hombres como idiomas hablo».

–¿No os parece una magnífica riqueza? –les pregunta 
Otto.
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Después, sin más preámbulos, inicia su versión del con-
flicto.

–La guerra es lo peor que podéis imaginar. Ni el más 
brillante de los oradores encontraría palabras para descri-
bir ese aquelarre infernal. En tu primer día de combate ya 
escuchas un grito que suena como un tiro y se repite con 
frecuencia: «¡Camilleros!». Eso indica que las balas y las 
granadas están causando efecto.

»Si te ha tocado, por ejemplo, cavar una trinchera en 
primera línea, al mismo tiempo que proteges tu vida pue-
des estar cavando tu propia tumba. Un día cualquiera, con 
la primera luz incierta del amanecer, una bala de fusil des-
garra la gorra del centinela sin causarle un rasguño. Eso se 
llama buena suerte, y en la guerra hay mucha. Pero, a la mis-
ma hora, dos zapadores son heridos junto a las alambradas. 
Uno recibe un tiro que le dejará en silla de ruedas el resto de 
sus días; al otro, un balazo le perfora la oreja. Eso se llama 
suerte desigual. Más tarde, mientras desayunamos, el infor-
tunio se ceba en otro centinela y una bala traspasa sus dos 
mejillas. La sangre mana a borbotones. Arranco de su gue-
rrera los paquetes sanitarios y comienzo a vendarle la cara.

»–No vale la pena –susurra débilmente.
»–Ya lo creo que vale –respondo.
»Junto al moribundo, un soldado se ha puesto pálido y 

vomita. Ha sido todo tan repentino y terrible que no pare-
ce real. Intentas comprender y no comprendes nada. Poco 
después se oye algo que llega silbando y aleteando.

»–¡Atentos! ¡Una mina!
»Entonces te lanzas cuerpo a tierra y contienes la res-

piración. La mina estalla sobre tu cabeza y estás ileso. Pe-
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ro la Muerte no se da por vencida. Primero nos azota con 
una lluvia de minas y granadas. Después desencadena una 
tormenta de acero que destroza la trinchera en algunos 
tramos y sepulta a los hombres bajo toneladas de piedra y 
barro. Eso ya es una carnicería.

»Un día, Ernst indicó a Diener que igualara el borde del 
talud con unas paladas de arcilla. Apenas asomó la cabe-
za el zapador, una bala le atravesó el cráneo en diagonal, 
arrojándolo muerto al suelo de la trinchera. Estaba casado 
y era padre de cuatro niños. El alférez Jünger lloraba de 
rabia. Largo tiempo estuvimos acechando detrás de las as-
pilleras para vengar su muerte.

»Pero no penséis que solo se muere en las trincheras. 
La Muerte es muy creativa en la guerra. Si cambiamos 
de escenario y tras una encarnizada lucha tomamos un 
pueblo, cuando entras sueles encontrar silencio y deso-
lación. Sus calles aparecen sembradas de fragmentos de 
uniformes, mochilas destrozadas, fusiles rotos, embudos 
profundos abiertos por los proyectiles de gran calibre… 
Dentro de las casas bombardeadas tropiezas con botellas, 
libros desencuadernados, muebles convertidos en astillas, 
juguetes infantiles, una sopera de loza…

»En todo momento debes andar con precaución para 
no caer en agujeros que han sido sótanos, ahora infestados 
de ratas que engordan a costa de los cadáveres. También 
has de pisar con cuidado en los jardines, pues hay pozos 
profundos con los brocales derribados y las bocas cubier-
tas de vegetación. Más de uno ha sentido que el suelo se 
hundía bajo sus pies y ha perecido ahogado o bien se ha 
roto los huesos al caer y ha sido lentamente devorado por 
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las ratas. En los establos también trabaja la Muerte duran-
te la guerra. Cuando entras, sueles encontrar animales des-
panzurrados o enloquecidos, atados a sus cadenas. Todo  
el pueblecillo, en fin, ha quedado envuelto en el humo y el 
olor de las llamas y la podredumbre.

»¿Queréis que siga? Entonces no debo pasar por alto 
mi experiencia en los quirófanos de campaña. Un ciruja-
no es una mano capaz de manejar un pequeño cuchillo 
cromado. Dominar ese arte suele llevar diez años, a me-
nos que acortes el plazo realizando decenas de operacio-
nes al día. Como soldado con tres cursos de Medicina, 
durante la guerra me tocó ayudar a cirujanos en miles 
de operaciones. Ellos me enseñaron mucho más que mis 
mejores profesores en la facultad. Nunca me dejaron li-
gar un gran vaso atravesado por una bala o suturar una 
perforación en la pared torácica, pero me encomendaron 
muchas amputaciones. Es una de las operaciones más 
frecuentes en una guerra. Siempre es terrible para el pa-
ciente, pero lo que está en juego es una opción que no 
ofrece duda: conservar un miembro o conservar la vida. 
La operación puede ser fácil, pero la decisión previa suele 
ser muy difícil. Si el cirujano decide conservar el brazo y 
todo marcha bien, el resultado es altamente satisfactorio. 
Si no amputa y el brazo no tiene salvación, el paciente 
suele perder la vida. No voy a entrar en detalles, pero es 
así de simple. ¿Tenéis alguna pregunta?

Se levantaron una docena de manos. Otto fue contes-
tando a todos y se extendió en la última respuesta.

–Señor Hoffmann –había dicho Vitali–, ¿hay en la gue-
rra aspectos que no sean sórdidos y brutales?
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–En cuatro años de guerra se estrechan muchos lazos 
con compañeros que te han ayudado en circunstancias ex-
tremas, que quizá te han salvado la vida, con quienes has 
reído y llorado… La camaradería y la amistad son senti-
mientos nobles, no hay duda. Pero sería grotesco defender 
la guerra por que en ella no todo es demencial.

–Entonces, ¿nunca hay buenos momentos? –insistió el 
joven.

–Hay momentos estupendos, claro. Los había casi a dia-
rio. Muchas noches jugábamos a las cartas en la galería del 
alférez Jünger, sobre una caja que contenía docenas de gra-
nadas. Las partidas solían acabar en una agradable charla.

Otto mencionó también, entre las distracciones que 
ofrecía el tiempo libre en la retaguardia, la caza.

–Nos resultaba apasionante. Y entre los animales aspi-
rantes a la cazuela ganaban los conejos y las perdices.

Después nos sorprendió con algo realmente insólito.
–En cierta ocasión, varios días de lluvia incesante 

causaron en las trincheras más estragos que las bombas. 
Hundidos en el barro hasta el ombligo, trabajábamos sin 
tregua con el fin de achicar y volver a pisar suelo firme. 
Para dormir, colgábamos encima las lonas de las tiendas 
de campaña, pero goteaban como regaderas. Por fin, una 
mañana, al despertar, un sol radiante iluminaba la trin-
chera. Cuando me incorporé, completamente empapado, 
y subí hasta una mirilla de tirador, no podía dar crédito 
a lo que mis ojos contemplaban. Aquella zona en los do-
minios la Muerte tenía ahora la animación propia de una 
feria rebosante de vida. De común acuerdo, las dos guar-
niciones enfrentadas habían salido desarmadas de sus 
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parapetos, empujadas por el barro, y a través de las alam-
bradas se había iniciado un intenso tráfico de bebidas, ci-
garrillos, botones, navajas, linternas y cosas parecidas. La 
muchedumbre que salía de la trinchera inglesa producía 
un efecto desconcertante.

»De pronto, un disparo inglés hizo que uno de nuestros 
hombres cayera muerto sobre el barro. En un segundo am-
bos bandos habían desaparecido como topos en sus ma-
drigueras. Ernst se dirigió entonces al extremo de nuestro 
ramal más avanzado y comunicó a gritos que quería ha-
blar con un oficial británico. Al poco tiempo, se alzó sobre 
el parapeto enemigo un pañuelo blanco atado a una bayo-
neta. Ernst se puso en pie sobre el borde de la trinchera. El 
oficial británico le imitó. La conversación se desarrolló en 
inglés, mientras la tropa escuchaba con atención.

»–Uno de mis hombres ha muerto porque habéis roto 
una tregua.

»–Lo siento, pero la bala no ha sido disparada por mi 
compañía.

»Ernst y el tommy siguieron hablando de otros asun-
tos, pasando del inglés al francés varias veces. Había entre 
ellos un respeto casi deportivo, y creo que les habría gusta-
do intercambiar algún regalo como recuerdo. Para volver 
a la normalidad, tuvieron que declarar de nuevo la guerra 
y acordar la reanudación de las hostilidades. Ernst se des-
pidió con un “au revoir!” y disparó al aire. El británico res-
pondió “Guten Abend!” y también disparó, pero su tiro pasó 
silbando sobre nuestras cabezas.

Al escuchar esta historia, Daniel, yo recordaba la pre-
gunta que se hace un personaje de Shakespeare: «¿Por qué 
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el corazón humano, con toda su savia de nobleza, es tam-
bién nido de los instintos más deshumanizados?».

Espero no cansarte con las páginas que llevo escritas. 
Las considero esenciales para entender nuestra época. De-
bo añadir que el asesinato del heredero del Imperio aus-
trohúngaro, en Sarajevo, fue el detonante de una cadena 
de despropósitos que ciertamente se pudo haber evitado. 
Tu tío asegura que esa contienda mundial fue un error sin 
justificación y una gigantesca inmoralidad, en la que bas-
taron cuatro años para segar veinte millones de vidas e 
infligir otro tipo de daños imposibles de evaluar. Aunque 
todo eso quizá no fue lo peor: el monstruo de la guerra pu-
so sus huevos en las entrañas de unas heridas que nunca 
cicatrizaron, pues la durísima Paz de Versalles se redactó 
sobre la venganza y el odio a los alemanes. Con esos sen-
timientos se alimentó el revanchismo que hizo posible a 
Hitler.
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Dostoievski

–¡Vaya: nunca os había visto tan trabajadores!
Etty ha vuelto esta noche al Palace y nos ha pillado a los 

nueve en la cocina, repasando la lista de deportados que su-
birán al próximo tren de Auschwitz. Por nuestras caras, por 
los papeles sobre la mesa y el repentino silencio, se ha hecho 
cargo de la situación. Y, como si fuera nuestra solícita abuela, 
se ha permitido recordarnos que esas horas son para char-
lar apaciblemente en familia, «no para hablar de negocios».

Antes de que pudiéramos decir nada, ha entregado a 
Boris una gran bandeja. Al retirar la servilleta de hilo que 
la cubría, ante nuestros ojos ha aparecido un oloroso pas-
tel de manzana en todo su esplendor.

–De manzana bielorrusa –puntualiza Etty con un gui-
ño–, la preferida por los osos del Cáucaso.

Boris se ha reído a gusto, ha cortado y repartido diez 
trozos, ha servido vodka y ha levantado su vaso por la mu-
chacha. Todos lo hemos imitado.
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–Bueno –dice Etty sin sentarse–, ahora vais a disculpar-
me porque debo regresar a mi zona.

De forma delicada, nos permitía volver sobre algo tan 
grave como la confección de listas para los transportes. Al 
levantarse, varios nos hemos ofrecido para acompañarla, 
como si fuera ya una vieja costumbre. La muchacha mere-
cía diez minutos de esta noche que invitaba a la confiden-
cia bajo las estrellas. Al llegar al canal, se ha detenido un 
instante y ha comentado, ensimismada:

–Habría preferido no conocer a Dik, no haber entrado 
en su barracón, no haber sabido de él.

La luna ilumina su expresión dolorida.
–¿Verdad que eso no se hace? ¿Verdad que no se pue-

de golpear en la nuca a un muchacho indefenso? ¿Verdad 
que no se le puede disparar como a un perro?

Podrías estar escuchando la voz de Etty, limpia y modu-
lada, un siglo entero. Sus preguntas no acusan a nadie, no 
rezuman odio, ni siquiera apelan a la justicia. Solo mani-
fiestan el desconcierto y la impotencia ante el poder enor-
me y absurdo del mal. Igual que ella, todos en Westerbork 
nos preguntábamos por qué tuvo Dik que jugar aquel mal-
dito partido, por qué aquel guardia de las SS tuvo que co-
locarse justo a la derecha de la portería, en la trayectoria 
del disparo del joven…

–¿Acusamos a los nazis o al guionista de la farsa de la 
vida? –pregunta Boris.

–¿Qué quieres decir? –responde Etty.
–Me gustaría tener claro por qué muere la vieja usure-

ra… ¿Es Raskolnikov quien la mata o es Dostoievski? Si no 
has leído Crimen y castigo, podemos formular la cuestión 
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con un personaje más famoso: ¿don Quijote se vuelve loco 
por leer demasiadas tonterías o por decisión de Cervantes?

A Etty se le escapa una exclamación de júbilo al saber 
que Boris es profesor de literatura rusa.

–Yo te imaginaba cazador en la tundra o camionero, no 
especialista en Dostoievski.

–Ya ves, las apariencias engañan –replica Boris com-
placido.

–Empiezo a comprobar que el Palace está lleno de sa-
bios.

–Solo Jerzy y Boris –puntualizo.
–¿De verdad? ¿Y por qué sabes tanta historia, Boris?
–Esa es otra canción. Por una parte, me gusta. Por otra, 

soy alumno de Jerzy, que me ha presentado a Tucídides, a 
Mommsen…

–¿Y has podido con ellos?
–Juraría que sí. Es más, los saboreo página a página. 

Me han enseñado que las cifras de mis cuadernos de con-
tabilidad pueden ser exactas a costa de no decir nada sobre 
los aspectos más importantes de la vida.

–O sea, que la exactitud y la verdad son cuestiones muy 
diferentes –concluye Etty.
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Churchill y Stalin

Cuando la muchacha regresa a su barracón y nues-
tras literas se van ocupando, Leo lava la loza y Clemens 
se queda leyendo en la cocina. Yo escribo al otro lado de 
la mesa y le muestro mi resumen de su clase. Mientras lo 
ojea asiente con la cabeza, pero me advierte de que sus pa-
labras solo han reflejado una mínima parte de la verdad, 
pues el horror de la guerra es indescriptible, tan profundo 
que no conviene bucear en sus recuerdos y tampoco salpi-
car con sus atrocidades a quienes no las conocen.

–Quiero enseñarte una cosa –me dice.
Sentado, con la espalda apoyada en la pared, su brazo 

se alza como una grúa articulada hasta un anaquel sobre 
su cabeza. No necesita mirar la posición de un grueso vo-
lumen para alcanzarlo. Después lo pone sobre la mesa, lo 
abre, pasa varias hojas y lo desliza hasta colocarlo bajo mis 
ojos. Con el índice, me señala el comienzo de un párrafo.

–Aquí está la verdad –afirma.
Es un texto escrito por Winston Churchill hace veinte 
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años. El entonces secretario de Estado reconoce que en la 
Gran Guerra se acumularon los horrores de todos los tiem-
pos. Países muy cultos creyeron, con razón, que estaba en jue-
go su propia supervivencia y, en consecuencia, no pusieron 
límites a las acciones que podían ayudarlos a vencer. Alema-
nia empezó la guerra y echó mano del terror, pero pronto 
fue imitada por las naciones a las que había atropellado. Sus 
crímenes contra la humanidad fueron contestados con otros 
más grandes. Barcos hospitales fueron hundidos, y sus tripu-
laciones abandonadas en alta mar. Las bombas cayeron indis-
criminadamente sobre civiles indefensos. Muchos tipos de 
gas venenoso asfixiaron o dañaron de por vida a los soldados. 
Europa y grandes extensiones de Asia y África se convirtie-
ron en campo de batalla. El canibalismo fue lo único que los 
países civilizados rechazaron, quizá porque no fue necesario.

Después de leer esa página en voz alta, me pregunto si 
Churchill no está exagerando. Leo, que ha cerrado la alace-
na y se ha sentado con nosotros, niega con la cabeza.

–Eso solo fue el principio –dice.
Leo tiene mi edad. Hace diez años era cadete en la Aca-

demia Naval de Leningrado. Cuando se licenció, su buen 
expediente le permitió ingresar en el Servicio de Inteli-
gencia. Allí conoció desde dentro las purgas que causaron 
estragos en todas las capas de la población soviética.

–Todo ruso sabe que puede ser detenido y fusilado en 
cualquier momento –añade–. Mi generación y la de mis 
padres han sido inmoladas en el altar de un comunismo 
traicionado por Stalin, que no pretende la dictadura del 
proletariado, sino un proletariado bajo su dictadura. Eso 
no ha pasado en el resto de Europa.
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Boris aparece en el umbral de la puerta con cara de po-
cos amigos. Refunfuña que no le dejamos dormir y nos ca-
llamos, pero guiña un ojo y se une a la tertulia de la cocina 
para dar la razón a Leo.

–A pesar de toda la retórica estalinista sobre la igual-
dad y la justicia, la población soviética está doblegada por 
el miedo, el hambre y la persecución arbitraria. Te voy a 
poner un ejemplo entre cientos. ¿Sabes lo que son los ba-
tallones penitenciarios?

Leo y Boris explican que, cuando miles y miles de prisio-
neros languidecen en los campos del Gulag y esperan con 
resignación la muerte, acontece algo que ningún soviético 
podía imaginar. El año pasado, los ejércitos de Hitler inva-
dieron la Unión Soviética y en tres batallas tomaron más de 
un millón de prisioneros y dejaron despejado el camino ha-
cia Moscú. Aterrorizado, Stalin dictó entonces las órdenes 
más severas que se pueden imaginar. En la retaguardia del 
Ejército Rojo se colocaron unidades especiales cuya única 
misión era fusilar a los soldados que retrocedían. Como esa 
medida no fue suficiente, se decidió explotar la reserva de 
los campos penitenciarios y se pidieron voluntarios para 
luchar contra los invasores alemanes. Pero los presos que 
se presentaron no fueron integrados en unidades norma-
les, sino en cuerpos mucho más peligrosos cuyas misiones 
suicidas solían consistir en lanzarse al ataque los primeros 
y limpiar campos de minas corriendo por ellos.

–No creo que nadie pueda sentirse patriota en esas con-
diciones –concluye Leo–. Más bien te ves como un animal 
llevado al matadero, y si tienes la suerte de sobrevivir odia-
rás toda tu vida a Stalin.
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Las cenas del Palace

Se me ocurre, Dan, que un pequeño esquema con los datos 
principales de los nueve jefes te facilitará la lectura. Allá voy.

Werner Cohen Holandés Ingeniero de minas
Max Cohen Holandés Médico internista
Jopie Vleeschouwer Holandés Médico otorrino
Otto Hoffmann Alemán Médico cirujano
Clemens Hoffmann Alemán Arquitecto
Boris Maikov Ruso Profesor de literatura
Leo Yakov Ruso Servicio de inteligencia
Jerzy Wajda Polaco Profesor de historia
Osias Korman Austriaco Médico psiquiatra

Algunos días, cuando Etty llega al Palace ha trabajado des-
de el amanecer: doce horas, más o menos, con una breve 
pausa para el almuerzo. Esta tarde, mientras Max y Otto 
terminaban de preparar la cena, los que charlábamos y fu-
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mábamos en el porche hemos visto que ella se acercaba 
por el canal, nos saludaba con la mano y sonreía. Solo al 
llegar a las escaleras hemos advertido su cansancio. Jopie 
le ha ofrecido un taburete de la cocina.

–Descansa un poco. ¿Qué tal ha ido el día?
Etty lo agradece y se sienta bajo el serbal. En su segun-

da semana va todavía de sorpresa en sorpresa, descubrien-
do aspectos insospechados de la vida en el lager.

–Hoy he dado una clase de latín y griego –dice con sa-
tisfacción.

Esta vez somos nosotros los sorprendidos.
–Sí. No pongáis esa cara. La directora de secundaria me 

ha enseñado las escuelas. Entraba conmigo en los barraco-
nes, me presentaba y yo decía unas palabras. Más o menos 
las mismas en cada barracón. Pero el grupo de doce a ca-
torce años ha iniciado un diálogo que se ha convertido en 
una especie de clase. Lo hemos pasado bien y estoy segura 
de que van a seguir dando vueltas a lo que han escuchado.

–¿No les habrás propuesto un plan de fuga?
–Les he contado que, como buena holandesa, me gus-

tan los idiomas y estudio inglés. Que mi madre habla con-
migo en ruso, su idioma nativo. Y que mi padre, profesor 
de lenguas clásicas, a menudo emplea el latín con sus hi-
jos, salvo cuando se enfada y pasa al griego.

–¿Y qué han dicho las niñas?
–Que si vivo en la Torre de Babel. Una me ha pregunta-

do si «ese latín y ese griego» son lenguas muy difíciles. He 
respondido que todos nos servimos de ambos idiomas sin 
darnos cuenta, pues usamos cientos de palabras griegas y 
latinas en la conversación habitual.
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–Bien dicho, Etty. Los médicos identificamos las enfer-
medades por sus nombres griegos –corrobora Jopie.

–Como cefalea y neuralgia, ¿verdad?
De forma indirecta, la muchacha nos estaba hablando 

de su propio malestar. Jopie lo advierte y decide indagar 
un poco, lo suficiente para que ahora sepamos que Etty 
sufre con frecuencia dolores de cabeza y desarreglos gás-
tricos en Westerbork. Para Max, se trata de reacciones nor-
males al exceso de trabajo, el cambio de alimentación y las 
emociones fuertes. Ambos, desde su amplia experiencia 
clínica, aconsejan a la muchacha unos días de reposo en 
Ámsterdam. A todos nos parece lo más oportuno, y Boris 
formula con acierto el sentir común:

–No tardes en tomarte ese descanso. Queremos verte 
recuperada y en plena forma.

El vozarrón de Otto anuncia que la cena está servida. 
El porche queda desierto en dos segundos. Con los ojos 
en la sopera humeante, nos sentamos en torno a la me-
sa, sobre el banco que recorre el perímetro de la cocina. 
Etty advierte que las paredes ya no están desnudas. Van 
Gogh nos observa desde uno de sus inquietantes autorre-
tratos. También cenamos en compañía del barbudo carte-
ro Joseph Roulin y de un ramo de encendidos girasoles. Se 
trata de tres láminas que he dibujado y pintado sumando 
ratos libres, a veces durante algunas sobremesas en esta 
misma cocina.

Las tranquilas cenas del Palace son, Daniel, lo más 
grande de Westerbork. Sin ninguna duda. Los nueve afor-
tunados hemos llegado a saborear lo mejor de la amistad 
gracias a ellas. Somos muy diferentes, pero compartimos 
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una delicada tarea común y estamos empeñados en facili-
tar la vida a los prisioneros, en no permitir que les resulte 
insoportable. A esa motivación se añade la esperanza, pues 
todos planeamos nuestro futuro después de la guerra, lo 
adornamos con imaginación, soñamos juntos en voz alta y 
no cesamos de hablar de América.

Tenías que oír a Boris dando por hecho que logrará en-
señar literatura rusa en Estados Unidos, poner de moda a 
Dostoievski en la Universidad de Virginia, dar largos pa-
seos por su campus boscoso, entre lagos y ciervos.

–Yo prefiero San Francisco –dice Etty–. Caminar por 
sus muelles con mis hijos de la mano; regatear con los ven-
dedores de cangrejos bajo las gaviotas que sobrevuelan al 
acecho; pararme en los puestos de fish and chips mientras 
un gran navío humea en dirección al Golden Gate…

En el Palace, nuestros sueños vencen cada noche al 
mundo real de miedos y penurias, de desconsuelo y desen-
gaños, de hedor y sopa de sémola.

–¡Nunca he visto una película de Buster Keaton!
–¡Prefiero a Chaplin!
–¡A mí me gustaría cenar con Bette Davis!
Tu tío Jerzy, en broma, nos confiesa que le gustaría vi-

vir en alguna de las mansiones de Long Island, con piscina 
de mármol y veinte hectáreas de jardines y bosques. Cree 
que podría encontrar trabajo como preceptor de los hijos 
de algún multimillonario. Afirma, aunque no le creemos, 
que hay propiedades donde puedes amarrar el barco y sal-
tar directamente sobre un césped que corre cuatrocientos 
metros hasta la fachada principal, surcado por caminos de 
caliza roja bajo árboles centenarios.
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Ya ves, Daniel, que el Palace es una isla inverosímil en 
un mar tormentoso. La cordialidad de su ambiente nos lle-
va a preguntarnos, de cuando en cuando, qué caprichosa 
combinación de azares ha hecho posible nuestra coinci-
dencia en este país y en este campo. Etty, con perspica-
cia, captó esa singularidad nada más llegar a Westerbork, 
y la enriqueció desde que un buen día cambió su rutina y 
se presentó antes de lo habitual. Traía una suculenta sopa 
de patatas y nabos, buena excusa para cenar y pasar más 
tiempo con nosotros. Deseaba escucharnos, conocer nues-
tra opinión sobre los tiempos surrealistas que estábamos 
viviendo. No le bastaba lo que veía en el campo. Su inte-
ligencia despierta ansiaba entender el presente, otear el 
futuro, sacar conclusiones, aclararse.

–Ya sé que tropezamos dos veces en la misma piedra, 
pero la Gran Guerra fue un cataclismo, no un tropezón. 
Por eso no me entra en la cabeza cómo hemos podido pro-
vocar un conflicto mucho mayor.

Otto Hoffmann saboreaba la sopa de Etty y escuchaba 
atentamente, hasta que decidió intervenir.

–Para un alemán no es tan difícil de entender, Etty. 
¿Crees que se puede acorralar a un león entre cuatro pare-
des? ¿Crees que puedes amedrentarle con un palo, como si 
fuera un perrillo? Eso fue lo que pretendieron los aliados 
cuando obligaron a Alemania a firmar la Paz de Versalles.

–¿Está seguro, doctor Hoffmann?
–¡Claro que lo estoy! Recuerda que no hubo negocia-

ciones, solo imposiciones. Los delegados alemanes no pu-
dieron discutir las condiciones, tuvieron que decir amén 
porque lo contrario habría equivalido a la reanudación 
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de la guerra, con la invasión de Alemania por los aliados. 
¡Dónde se ha visto algo semejante!

Clemens aprovechó la pausa para completar la acalora-
da intervención de su hermano.

–Además de cometer una gran injusticia, creo que 
Francia e Inglaterra pensaron que podían convertir al león 
germano en un manso gatito, y lo único que lograron fue 
alimentar su enfurecimiento. Esa enorme equivocación y 
esa repugnante prepotencia es lo que ahora estamos pa-
gando todos.

–¿Tú también lo ves así, Jerzy? –preguntó Etty.
Tu tío asintió con la cabeza y levantó su vaso para que 

Boris le sirviera otro trago de vodka. Después de apurarlo, 
aventuró un pronóstico demoledor.

–A mí lo que me abruma son las consecuencias de esta 
guerra, pues estoy de acuerdo con las causas señaladas por 
Otto y Clemens.

–¿Qué quieres decir? –preguntó Leo.
–Creo que, si esto no acaba pronto, podrán morir más 

de cincuenta millones de personas, entre militares y civi-
les. Los heridos, como es lógico, superarán a los muertos. 
Y los desplazados también vamos a ser muchos millones. 
Nunca en la historia de la humanidad se habrá visto algo 
parecido.

Jerzy nos había dejado a todos en silencio, con expre-
sión sombría, intentando imaginar la locura de esas cifras 
y su imposible traducción en sufrimiento, pero no había 
terminado.

–Os habéis quedado mudos –observó–. Y todavía no 
nos hemos preguntado por una cuestión quizá más grave: 
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¿qué sucederá si Europa pierde la guerra y cae en manos 
de Hitler?

Antes de que nadie pudiera responder, el agua comen-
zó a silbar en la tetera. Etty se levantó y se dispuso a ser-
virnos la infusión. Si días antes éramos desconocidos para 
ella, ahora llevaba la batuta con la soltura de una compa-
ñera de colegio que hubiera crecido a nuestro lado. En el 
Palace es nuestra invitada, pero se las arregla para cambiar 
de papel y convertirse en anfitriona sin que nos demos 
cuenta. Y entonces reparte juego: nos hace hablar mien-
tras permanece en silencio, demuestra inteligencia para 
plantear las cuestiones, paciencia para escuchar con aten-
ción y tino para intervenir. Fuera, en el campo, su conver-
sación es culta, interesante y agradable, pero cuando viene 
al Palace prefiere callar, aprender, conocernos. A pesar de 
su delicada salud y sus dolores, atiende con los cinco sen-
tidos y me parece que disfruta de esa tensión intelectual.

La noche anterior a su regreso a Ámsterdam, al des-
pedirla en su zona, Etty reconoció que éramos el grupo 
perfecto para la sobremesa: inteligentes, experimentados 
y fáciles de controlar.–Ponte fuerte y regresa pronto –le 
ordenó Boris.

Ella cruzó el portón y se volvió para lanzarnos su son-
risa como si fuera un manojo de flores.
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Mi esposa

Tu madre, Daniel, sin haber terminado los estudios de  
enfermería hacía prácticas en el hospital Rothschild  
de Viena. Tenía veinte años, tres menos que yo, cuando me 
enamoré de ella. Estuvimos viéndonos durante diez meses. 
Íbamos al cine, bailábamos, caminábamos y hablábamos 
mucho. Yo la esperaba en la puerta de su residencia hasta 
que aparecía radiante con su vestido amarillo, sacudía su 
melena rizada y se reía de mi seriedad. En ella descubrí, por 
primera vez, la fuerza irresistible de la belleza. Fueron me-
ses con el corazón encendido día y noche. Dejé de escuchar 
lo que decían los pacientes. Abría las historias clínicas y me 
parecía ver en sus hojas la imagen de tu madre. Mis libros 
de psiquiatría no me habían hablado de esa desviación ob-
sesiva de la atención. Tuve que volver a los filósofos griegos 
para descubrir que Platón sabía mucho más que Freud.

Un sábado lluvioso, después de bailar hasta muy tarde, 
le pedí que se casara conmigo. Se mordió los labios y dio 
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un paso atrás bajo la farola que iluminaba la fachada de 
su residencia. Me dijo que no, que no estaba preparada 
para afrontar ese enorme compromiso. Y se le saltaron las 
lágrimas al verme desarbolado y comprender que todo mi 
mundo se había estrellado contra ese momento. Yo estaba 
clavado en la acera. Pasaban coches. Ella se alzó sobre las 
puntas de sus pies para poner un beso en mi mejilla hela-
da y despedirse. Más tarde, me contó que al entrar en su 
habitación se dejó caer sobre la cama y estuvo sollozando 
sin poder contenerse, hasta que su amiga Nelly llamó sua-
vemente a la puerta. «No es nada», mintió mientras se se-
caba las lágrimas y hacía el terrible descubrimiento de que 
ya había decidido casarse con aquel joven médico. La boda 
se celebró un mes más tarde.

Con el matrimonio entramos en otro mundo. Nos llovió 
del cielo el regalo de una felicidad inexplicable, inmereci-
da, que nos llevaba a preguntarnos con frecuencia: «¿Por 
qué a mí?». Éramos inmortales, llenos de una luz que des-
lumbraba a nuestros amigos. Aquello duró un año. Supon-
go que tú llegaste para confirmar que no fue un sueño.

Tal vez te preguntes, hijo, por qué te cuento esto. No lo 
sé. Quizá porque a menudo imagino la posibilidad de re-
petir esa historia, de recuperar la libertad fuera de Wester-
bork, de enamorarme y volver a vivir en plenitud…

92



Cartas de Etty

14 de agosto de 1942
Estimado Korman:
Un breve saludo desde esta gran ciudad. Camino 

por sus muchas calles y Westerbork me acompaña. Es 
curioso cómo, en tan poco tiempo, te compenetras con 
un lugar y sus gentes, de las que te cuesta tanto sepa-
rarte. Me siento inexorablemente unida a ese campa-
mento donde se fabrica el destino de tantas personas. 
No puedo explicarme por qué, tal vez con el tiempo lo 
aclare, pero en todo caso estoy decidida a volver allá. 
Saluda a Rosenberg y a todos. Para ti, un recuerdo afec-
tuosísimo de Etty.

Primera carta de Etty. Yo tampoco me explico la atracción 
que Westerbork ejerce sobre ella. Todo un reto para un psi-
quiatra. Me sorprenden el encabezamiento y la despedida, 
pues siempre nos habíamos tratado con elegante distancia.
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18 de agosto de 1942

Querido Korman: 
Tan solo este retrato que ya tiene dos años, con un 

saludo, el más afectuoso de mi parte, para asegurarme 
de que no me olvidarás.

Etty

Copio la foto con mis lápices, Dani. No sé qué le pasa a esta 
muchacha. Ha escrito a los nueve jefes, pero solo conmigo 
es efusiva y a ninguno ha enviado una fotografía… La lectu-
ra de sus cartas en el Palace me convierte en el centro de las 
bromas. Por suerte, regresará pronto y dejará de escribirnos.

15 de septiembre de 1942

Korman, querido amigo:
Estoy ante mi escritorio; se respira tanta calma que 

me quedaré unas horas más junto a mi lámpara. Ma-
ñana no regresaré a Westerbork. Una vieja herida ha 
resurgido en mi cuerpo y sigo un tratamiento desde 
anteayer. Tengo que improvisar una nueva forma de 
paciencia para hacerle frente a este inesperado estado 
de postración. ¿Me escribirás? ¡Hasta pronto!

La recaída de Etty es una mala noticia. Su ausencia coincide 
con la excesiva afluencia de prisioneros holandeses, provoca-
da por la obsesión nazi de borrar a los judíos de la faz de la 
tierra. Un empeño tan perverso que no debe ser pronuncia-
do y necesita el malabarismo lingüístico de la solución final.
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Quien se hace con la palabra, Daniel, se hace con el poder, 
está claro. Hitler y sus secuaces, además de controlar los me-
dios de comunicación, muestran una consumada habilidad 
para dar la vuelta al lenguaje. Como eufemismo, la solución 
final es perfecto, hasta el punto de enmascarar un genocidio.

22 de septiembre de 1942

Korman, amigo mío:
Me han entrado unas ganas súbitas de enviarte un sa-

ludo cálido e íntimo. ¿Rezaste y ayunaste ayer? ¿Fue todo 
bien con toda aquella gente? Pronto tendrás que contárme-
lo... Sí, tendrás mucho que contarme. Estoy en mi escritorio, 
bebiendo leche como una recién nacida. Muchos amigos 
vienen a verme para poner en mis manos sus inquietudes. 
Trato de buscar dentro de ellos mismos las soluciones a 
sus desasosiegos. Saluda a tus compañeros. No hace fal-
ta que te diga mi hondo sentimiento de amistad por ti.

Por nuestras noticias, Etty conoce algo de lo que está su-
cediendo en Westerbork, intuye lo que omitimos y sufre. 
Tan solo ha pasado entre nosotros dos semanas de agosto, 
un tiempo insuficiente para conocer bien a una persona. 
Sin embargo, por invisibles atajos ha llegado directamente 
al afecto y la amistad, a sentir un cariño profundo y sereno 
hacia muchos de nosotros.

No deja de sorprenderme esa capacidad de amar, tan 
parecida a la solicitud de una madre, de una esposa. Prue-
ba irrefutable son sus cartas. A Boris le gusta la calidad 
literaria de su prosa, llena de frescura y vivacidad; a mí, en 
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cambio, me asombra la calidad de su corazón. Todos en el 
Palace hemos recibido varias, igual que sus compañeras de 
barraca y muchas otras personas de Westerbork. ¿Cómo 
lo consigue? ¿Estarán escritas durante largas noches en 
vela? La pasada semana, por fin, correspondí con mi pri-
mera carta, tecleada en su propia máquina. Hoy me llega 
la respuesta.

28 de septiembre de 1942

¡Qué contenta debe sentirse mi desamparada máquina 
de escribir por haber concebido al fin un texto hermo-
so! Sí, un texto que evoca a ese lugar en cierta región 
de Holanda, con una pradera y casitas de madera, don-
de vive alguien llamado Osias Korman, con lindos ojos 
tras unas gafas, y que me conmueve hondamente cuan-
do me dice: «Eres un ser realmente creativo, pues has 
creado en torno a mí algo que está vivo».

¡Qué vida tan rica me sale al encuentro desde tantos 
frentes!

La mitad de las noches se me van delante de mi 
escritorio, leyendo y escribiendo junto a mi lamparita. 
Cuando no haya más alambradas en el mundo, Osias, 
vendrás a mi habitación, tan hermosa y tranquila.

¿No es esto una velada declaración? ¿No me está propo-
niendo que al terminar la contienda vayamos de la ma-
no por el mismo camino? «¡Qué vida tan rica me sale 
al encuentro desde tantos frentes!». ¿He leído bien? Me 
pregunto cómo puede estar Etty enferma, en medio de la 
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locura de un mundo en guerra, y al mismo tiempo desbor-
dar optimismo. ¿De qué sustancia está amasada esta mu-
chacha? Mis libros de psiquiatría no tienen la respuesta.

4 de octubre de 1942

Korman, querido mío, qué días tan difíciles debéis es-
tar pasando... Y yo me siento consternada de no poder 
hallarme entre vosotros. Dentro de poco, el médico me 
pondrá inyecciones para fortalecerme. He de tener pa-
ciencia para pasar este estado de postración.

No te vayas antes de que yo regrese. ¿Me harás lle-
gar alguna línea tuya de vez en cuando? Si no tienes 
tiempo, no te preocupes: lo entenderé y sabré que tú 
siempre estás ahí. Y ahora me voy a dormir. Amigo 
querido, te mando muchos saludos y mis mejores y 
más efusivos deseos, que deberían bastar para llenar 
los días sucesivos, hasta que te escriba de nuevo. No me 
olvides y prométeme que te vas a restablecer.

En un mes se ha triplicado la población del campo sin que 
el suministro de agua, los alimentos y el espacio hayan au-
mentado. De todas formas, por Magda y ciertos prisioneros 
que han estado en otros lager sabemos que en Westerbork 
podemos considerarnos casi privilegiados. Los trabajado-
res de algunos campos comienzan su jornada a las tres de 
la madrugada, están obligados a desplazarse al «trote SS» 
incluso cuando cargan materiales pesados, trabajan jorna-
das de dieciséis horas, pueden ser apaleados y ahorcados 
por abandonar su tarea…
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Todo esto casa con los rumores que corren sobre Himmler, 
el jefe de las SS. De él se dice que está «alquilando» prisio-
neros de los campos a la industria privada, y también que 
los «rescata» a espaldas de Hitler para que trabajen como es-
clavos en sus propias fábricas, hasta que solo valen para ser 
eliminados en las cámaras de gas y los hornos crematorios.

9 de octubre de 1942

¡Korman! ¿Osias? ¿Podrá alcanzarte mi voz en medio de 
todo lo que os sucede en los últimos tiempos? Intento 
continuamente hacerme una idea de todo aquello. ¿Có-
mo vives ahora? Seguro que trabajas día y noche, y así te 
anegará la desesperación. ¿Pasas hambre? ¿Por qué soy 
tan tonta de estar enferma en vez de volver con vosotros? 
Me siento como una desertora por no estar junto a voso-
tros, pero estoy reuniendo todas mis fuerzas y, cuando 
estéis al borde de la extenuación, apareceré de repente y 
repondré vuestras energías. Cuando yo estaba allí, ¿era 
Westerbork un lugar idílico comparado con lo que es aho-
ra? ¡Qué hermosos paseos dimos junto a la alambrada de 
púas y qué buenos amigos éramos! En tan poco tiempo 
y tan buenos amigos... ¿Tienes tiempo de dedicarme un 
pensamiento amistoso? ¿Podrás sacar fuerza de este gran 
sentimiento mío de amistad hacia ti, que es constante?

Etty conoció Westerbork la primera quincena de agosto, en 
el apogeo del suave verano holandés. Un día nos dijo que 
nuestra hierba salpicada de altramuces amarillos le parecía 
tan poética como los campos de girasoles de Van Gogh o las 
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amapolas que pinta Renoir en una ladera bañada por el sol. 
También aseguró que escuchaba a las alondras mejor que en 
Ámsterdam. «Cualquier mañana te llega su trino alegre des-
de los álamos del canal, y sientes por un instante la certeza de 
que la vida, a pesar de todo, es hermosa».

Cuando Etty nos confió ese sentimiento, Boris comentó 
que así son los regalos de Dios a los pobres. Ante la cara de 
aprobación que puso la muchacha, Boris redondeó su intui-
ción y añadió que otros regalos de ese tipo son las lavanderas, 
los mirlos y los pinzones, que llegan después de las alondras. 
En plena vena lírica añadió que ahí no se agota la generosi-
dad del Creador, porque a finales de abril, por San Marcos, lle-
gan las golondrinas y empiezan a construir sus nidos bajo los 
aleros de los barracones. Y al final del día, cuando dejan de 
trabajar, juegan a perseguirse como los niños de Westerbork.

Etty tiene razón. Comparada con la caótica situación 
actual, la vida en Westerbork había sido un lujo. Entonces, 
nuestro aspecto externo era normal; ocupábamos habitacio-
nes dignas, en casitas de madera; teníamos agua para beber 
y lavarnos; podíamos vestirnos, desvestirnos y usar el retre-
te con privacidad. Ahora, en cambio, levantamos barracones 
contrarreloj, tendemos ramales de ferrocarril a golpe de láti-
go, arrastramos piedras, cavamos letrinas y pasamos hambre.

La línea férrea que atraviesa el lager ha quedado conec-
tada con las principales vías del país. La nueva red de fe-
rrocarriles permite que se multipliquen las cacerías masivas 
de judíos por todo el territorio holandés. Los ríos humanos 
inundan Westerbork. Por eso, las deportaciones a los campos 
de exterminio se han hecho semanales. Como una larga pro-
cesión de ataúdes con ruedas, un tren parte puntualmente 
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todos los martes, abarrotado de judíos que cumplirán su sen-
tencia de muerte en Auschwitz, Birkenau y Bergen-Belsen.

Acabo de escribir brevemente a Etty. Evito los detalles 
dantescos y repito las dos líneas de su segunda carta: «Es-
timada Etty: Tan solo un saludo, el más afectuoso de mi 
parte, para asegurarme de que no me olvidarás». Espero 
que se ría a gusto.

28 de octubre de 1942

Osias, mi fiel Osias:
Me encantaría escribirte cosas hermosas, algo her-

moso desde el fondo de un corazón amigo... ¡Me puse 
tan contenta con tu última carta! Pero mis ojos se nie-
gan a cooperar, son apenas las ocho de la noche y me 
muero de sueño. Tu amiga Etty es, por ahora, un ser 
humano que no sirve para nada, cuya ocupación pri-
mordial es dormir (por favor: duerme tú también, te 
lo ruego). Además, ingiero una vaca diaria y me estoy 
poniendo gorda y fea.

Westerbork está dentro de mí, empañándome. Y me 
atemoriza lo que veo. Hay mucha gente que antes co-
mercializaba dentífricos y ahora judíos. Por lo demás, 
espero que estés bien, tranquilo y sereno... Es curioso, 
pero me da la sensación de conocerte desde hace años. 
Recibe el saludo más afectuoso de este ser muerto de 
sueño, llamado Etty.

Claro que me gustaría dormir, pero el trabajo en Wester-
bork nos roba horas de sueño. Las redadas masivas están 
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provocando hacinamiento y hambre. Esta penosa situación 
no ha preocupado al comandante Dischner hasta que han 
aparecido los primeros brotes de tifus y han muerto tres 
internos. Entonces, ha entrado en trepidación y ha ordena-
do deshacerse de los cadáveres de la forma más expeditiva, 
sin incineración ni sepultura, arrojándolos directamente a 
la sima de la granja Groten, a medio kilómetro del campo.

Ese pozo natural, de origen kárstico, es muy conocido 
en la zona por su profundidad. Para evitar accidentes, su 
pequeña boca se encuentra en el centro de un bosqueci-
llo, protegida por arbusto denso y espinoso, muy difícil de 
atravesar. Como es lógico, la familia Groten ha protestado 
por lo que considera poco menos que allanamiento de mo-
rada. Pero Dischner les ha amenazado con confiscarles la 
granja y tirarles a ellos con los cadáveres.

Respecto a los infectados, hemos procedido a su inme-
diato aislamiento en un barracón que Clemens Hoffmann 
ha levantado de la noche a la mañana. Para no duplicar los 
posibles focos de infección, la misma barraca alberga hom-
bres y mujeres, separados por un simple tabique central.

4 de noviembre de 1942

Oh, Korman... Korman querido...
Aquí el tiempo se ha vuelto húmedo y frío, y me 

pregunto cómo será allá, con tan poca comida y tan po-
cas mantas. Tengo un día de desasosiego, pensando en 
vosotros. ¿Qué tal estás? En uno de nuestros paseos, 
bordeando el campo amarillo de altramuces, hablamos 
sobre las personas y el cumplimiento de los deseos, ¿te 
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acuerdas? Creo que en la vida, bajo cualquier circuns-
tancia, puedes descubrir algo positivo, pero lo que acabo 
de escribir solo tienes derecho a decirlo cuando has sali-
do adelante en las peores adversidades. A veces pienso 
que es mejor agarrar la mochila y dejarse deportar.

Necesito caminar a solas. He subido al camino alto envuelto 
en el recuerdo de Etty. Entre los tilos hay un joven castaño. 
Sus hojas se despiden en noviembre con una policromía de 
verdes, ocres, marrones, pardos y amarillos. Al bajar pare-
cían arder las hojas más altas de los álamos del canal, y una 
luna color melocotón se asomaba entre las nubes. Siguen 
llegando nuevos prisioneros holandeses, que se despiden 
como las hojas y marchan mustios en los vagones hacia Po-
lonia. Cada día de este otoño es una triste despedida.

¿Agarrar la mochila y dejarte deportar? Esas cosas no 
debes ni pensarlas, Etty. Tú y yo no podemos rendirnos.

15 de noviembre de 1942

Buenos días, Osias:
El viernes regreso a Westerbork con Vleeschhou-

wer. Ayer me contó muchas cosas sobre las deportacio-
nes y lo difícil que está la situación allí. En ocasiones 
pienso que lo único que se puede hacer es dejar fluir a 
borbotones esa pizca de humanidad que cada uno lleva 
dentro de sí. Todo lo demás es secundario. Bueno, ya 
hablaremos a finales de esta semana, si tienes tiempo… 
¡Claro que tendrás tiempo! Me dará una alegría enor-
me volver a verte. Sí, una alegría descomunal...
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