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Agosto de 1942

a chica enviada por el Consejo Judio se ha presen-
tado hace tres horas, cuando el sol moria en lo alto de la
ladera. El sonido amortiguado de sus tacones me anuncié
que venia por el pasillo desierto del barracén de oficinas.
Al llegar a la altima y leer «Supervisor del campo», se de-
tuvo en el umbral de la puerta abierta. Sentado frente a
ella, inclinado sobre una mesa de escritorio, lapiz en mano,
yo repasaba a conciencia las columnas de un cuaderno de
asientos después de haberme equivocado varias veces. Me
dolia la cabeza y tenia por delante otras dos horas de ruti-
na burocratica, asi que me excusé por no levantar la vista.

—Deme unos segundos y termino de cuadrar esto.

—Por supuesto, senor.

—Puede llamarme Korman, sefnorita.

-Si, senor Korman.

A pesar de mi ropa gastada y de frisar los treinta, la
gente del campo suele llamarme sefior Korman, incluso
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algunos guardias. Parece el tratamiento adecuado para un
tipo alto y con voz grave, calvicie prematura, gafas de con-
table vy, sobre todo, un trabajo importante en las oficinas
que controlan el flujo de judios en Westerbork.

Fiel a mis rutinas apagué el flexo, levanté la cabeza, me
ajusté las lentes y sonrei. La muchacha permanecié plan-
tada en el umbral, sin moverse un milimetro, pero me de-
volvié la sonrisa en la penumbra del pasillo.

—Disculpe. Puede pasar y sentarse, sefiorita...

—Esther Hillesum. Pero puede llamarme Etty, sefior
Korman.

Su voz era clara, con entonacién musical y alegre. Tomé
asiento en la tnica silla disponible, al otro lado de la mesa.
Me miré unos instantes con el busto erguido y la expre-
sion serena. Después levanto la vista y repar6 en los cuatro
autorretratos colgados en la pared, a mi espalda. Volvié a
mirarme con detenimiento y sonrio.

—Agradecemos su presencia en Westerbork, Etty. ;Ya
esta usted alojada?

—No del todo. Acabo de dejar mi maleta en el barracén
de las enfermeras.

—sTiene experiencia con enfermos?

—Solo un curso de primeros auxilios en el hospital
Braunfels. Mis estudios en la universidad —anadi¢ Etty con
tono de disculpa— han sido Derecho y Filologia Eslava.

—Aprendera rapidamente, no se preocupe.

—Eso espero.

—:Qué le gustaria saber sobre Westerbork?

—Todo lo que pueda, sefior Korman, pero de momento
me conformaré si me dice quién manda en el campo.



—Veo que es usted practica. Hasta la semana pasada
mandabamos los nueve jefes de los barracones masculi-
nos. Pero la ocupacion alemana ha convertido el campo
de refugiados en campo de prisioneros, bajo la autoridad
absoluta del comandante nazi. Es él quien nombra a los
kapos.

—sLos kapos?

—Me refiero a judios con funciones policiales, seleccio-
nados entre los prisioneros de peor calana.

—¢Y los jefes de los barracones, senor Korman?

—Ahora hay jefes y kapos con competencias diferen-
tes. El mas importante de los jefes es el supervisor Boris
Maikov, una especie de primus inter pares.

—:Es ruso?

—Un ruso que ha perdido todo en la vida, salvo a su hijo
Vitali. Le llamara la atencién la energia y la autoridad que
posee. Usted me ve ahora en su oficina porque a menudo
le echo una mano con esta pila de papeles.

—sQuiere que le ayude, senor Korman?

—Gracias, no se preocupe. Es un trabajo pesado, pero tie-
ne su recompensa. Si la burocracia funciona, el campo fun-
ciona. Ademas, lo que en realidad contienen estos papeles
no son datos frios, sino personas con derechos y dignidad.

—No se me habia ocurrido —-reconocié la muchacha.

—Por otra parte —anadi-, este destartalado cuarto es un
buen refugio cuando la agitacién y el desorden pesan de-
masiado.

—:Qué hacen exactamente los jefes, senor Korman?

—Digamos que nos corresponde organizar la vida en el
campo: horarios, suministros, distribucion de trabajos, es-
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colarizacion, actividades ladicas... A diferencia de los ka-
pos, no somos prisioneros y hemos sido nombrados por el
Consejo Judio.

—:Con algun criterio especial?

—Por supuesto. El Consejo ha valorado la capacidad de
entenderse en tres lenguas, la experiencia en organizacién
de grupos, haber estado en el frente o en prisioén, gozar de
buena salud y tener formacién universitaria.

—:Por qué universitarios?

—Creo que este requisito obedece al inico mérito que to-
davia reconocen los nazis. De hecho, cuando tienen que tra-
tar con nosotros se arrugan ante un médico, un ingeniero o
un catedratico. Supongo que nuestra cualificacién les impi-
de mirarnos como a ratas judias.

Mas que escuchar, Etty parecia grabar mis palabras co-
mo si estuviera ante el oraculo de Delfos.

—Me ha parecido, sefior Korman, que el ambiente de
Westerbork es muy internacional.

—Asi es. Quien quiera aprender idiomas lo tiene muy
facil aqui —bromeé.

—Hasta ahora, todo lo que yo sabia de Drente es que era
una region con délmenes prehistéricos. Y, de repente, me
encuentro con un campo rodeado de alambradas, donde
viven refugiados alemanes y gente que ya ha estado en
Buchenwald o en Dachau. Me han dicho que hay bavaros,
sajones, frisones, limburgueses..., y toda esta variedad con-
centrada en un espacio minimo.

—La realidad suele ser asi de variopinta, senorita. Pero
muy pocos la conocen.

—Pienso lo mismo, doctor. Para ordenar tantas impre-



siones, me gustaria saber algo de usted, siempre que no lo
tome como una intromision.

—En absoluto. Pero llevo encerrado demasiado tiempo
entre estas cuatro paredes. Si le parece, salimos y camina-
mos unos minutos. s Prefiere campo o ciudad?

—No le entiendo...

—Podemos caminar entre el bullicio de los barracones o
pisar la hierba de la ladera.

—iAh! Prefiero la hierba, gracias.

Cafa la noche cuando cerré la oficina. Después eché el
candado al portén y nos encaminamos hacia la pradera in-
clinada que cierra Westerbork por el oeste. Su rectangulo
ondulado tiene la extension de un pequeno campo de fut-
bol, y en las esquinas respetadas por el balén la hierba es
alta en agosto, salpicada de amapolas, margaritas y altramu-
ces. Mientras cruzabamos el canal reanudé mi explicacion.

—Como usted sabe, Etty, en la perversa valoracion de un
nazi lo mas detestable del mundo es un judio; por debajo
del judio, un polaco; a continuacion, un austriaco, especie
de eslabén perdido entre el mono y el hombre. Pues bien,
yo soy las tres cosas.

—sPolaco y austriaco, senor Korman?

—Si. Tengo la doble nacionalidad por haber nacido en
Varsovia y por haber vivido en Viena desde muy nifio.
Respecto a mi tercera sefia de identidad, cuando cumpli
diez afios mi padre me explicé lo que significaba ser judio:
«Recuerda que perteneces a un club del que no se dimite»,
concluy6 gravemente.

Al otro lado del canal estan los barracones femeninos,
y detras arranca un sendero hacia los dlamos que coronan
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la ladera. Arriba, por el camino paralelo a la alambrada, lo-
gré resumir mi agitada vida en pocos minutos. Ahora Etty
conoce mi nacimiento en Polonia, el exilio de mis padres a
Austria cuando yo tenia cuatro afos, mis estudios de me-
dicina en Viena, mis practicas de psiquiatria en el hospital
Rothschild, la inesperada muerte de tu madre después del
parto...



Nuestra familia

CEI‘ qué te cuento esto, Daniel? Aunque ahora estaras
aprendiendo a hablar, algiin dia serds capaz de leer y en-
tender lo que escribo, y quiero que a partir de ese dia pue-
das entrar en Westerbork y en Europa con solo abrir este
cuaderno. Lo acabo de empezar, casi con la obsesion de
que t4 y otros muchos lectores podais comprender esta
época desquiciada, alimentaros de la memoria y el sentido
en un mundo que nunca serd igual después de las atroci-
dades que ahora se estan cebando sobre él.

Llevo mucho tiempo retrasando estas pdginas, hasta
que la llegada de Etty Hillesum esta tarde me ha brinda-
do un buen comienzo. Pensaba que serfa una tarea arida,
pero estoy notando que la escritura me libera de la pre-
sién del campo y del dolor de cabeza. Para empezar por el
principio, debo decirte que toda la regién de Drente parece
un gigantesco bosque con arboles de mil familias. Nuestra
propia prisién estd escondida entre enormes castanos y
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robles. Para encontrarla, hay que seguir una retorcida tro-
cha hasta una empalizada. Toda su puntiaguda cresta estd
coronada por alambre de espino que cae hacia ambos la-
dos como una parra exuberante. En su interior se aprietan
pequenas casas de madera y grandes barracones oscuros.
En el centro de cada uno de los barracones hay una estufa,
como un idolo de ancha barriga, pero en las noches mas
frias de invierno, cuando la luna bana el campamento con
su luz congelada, los presos no consiguen dormir, y los re-
flejos encendidos del idolo bailan en sus pupilas.

—Las enfermeras me acaban de decir que tiene usted un
hijo en Norteamérica, doctor Korman...

—Asi es. Se llama Dan y ya tiene tres anos.

Pensé que a Etty le bastaria esa respuesta, pero su silen-
cio era una invitacién a continuar. Habia caido la noche y
caminabamos bajo la luz metalica de las torretas de vigi-
lancia.

—Me casé con Vera en mayo del 38. En junio se casé su
hermana Mila con Jerzy Vajda.

—Veo que son austriacas con gustos polacos...

—Vivian en Graz. Eran chicas cultas, vivaces y viajeras.
Anos atras habian pasado la mitad de un verano en la al-
dea de sus abuelos polacos, en las tierras donde se reman-
sa el Vistula. Al atardecer solian pasear con sus amigas por
la orilla del rio, en un tramo recto que facilitaba el saludo
ostensible de un grupo de muchachos aficionados al pira-
gliismo. Asi se sonrieron por primera vez Mila y Jerzy.

—;Qué bonito, senor Korman!

—Cuando se casaron, él ya ensefniaba historia de Europa
en la Universidad Jaguelodnica, la que en su dia tuvo como



profesor a Copérnico. Meses mas tarde, Hitler invadio Po-
lonia. La Jaguelénica buscé entonces contratos extranjeros
a sus profesores judios y les facilit6 los correspondientes
pasajes. Jerzy, con su inalterable buen humor, ya se veia
con Mila a bordo de un crucero, en una segunda luna de
miel. Por entonces nacié su pequeno Andrej, en Varsovia,
y quince dias mas tarde vino al mundo mi hijo Dan, en
Viena.

—iFelicidades! —exclamo Etty con entusiasmo.

—Muchas gracias. Jerzy también me felicité por teléfo-
no y aludié a nuestras vidas paralelas. Tenia razéon. Pero
con el inesperado fallecimiento de Vera, por una septice-
mia sobrevenida al parto, saltd por los aires esa simetria
feliz y se hundié mi mundo estrepitosamente.

—iNo me lo puedo creer!

—Asi es la vida, senorita Hillesum. Y un médico lo sabe
mejor que nadie.

—Lo siento de veras, doctor.

Media luna aparecia y desaparecia entre las nubes,
mientras descendia la temperatura. Etty caminaba en si-
lencio, ligeramente inclinada hacia delante, con las manos
atras y la mirada clavada en el suelo.

—Quiza la estoy abrumando, seforita.

—Siga, por favor.

—:No se aburre?

—En absoluto, doctor.

—De la noche a la manana, mi vida se torné insoporta-
ble, antinatural. Con mi titulo de médico sin estrenar, me
encontré viudo y padre de un recién nacido.

—:Qué se piensa en esas situaciones?
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—De todo, y por eso prefiero no mencionar las cosas que
pasaron por mi cabeza.

—Disculpe mi curiosidad, sefior Korman. ;Llegé la luz
en medio de esa noche cerrada?

—Tuve mucha suerte. Jerzy y Mila me ensefiaron que en
las situaciones mas duras se puede revelar lo mejor de las
personas. Aunque cueste creerlo, mi cunado polaco deci-
dié que su pasaje a Nueva York iba a ser para mi hijo Dan,
y convencio a su esposa.

—-:Qué dijo Mila?

—Lo aprobé y se embarco en Gdansk con los dos bebés.

-Y lleg6 a América...

—No lo sabemos. Suponemos que todo habré ido bien.
Mi cunada es una mujer valiente y con recursos.

—Me deja sin palabras, doctor. ;Qué hizo usted entonces?

—Hice lo que pude. Como es sabido, en los paises ocu-
pados por Hitler el deporte de moda son las redadas de
judios. Por eso, a la primera oportunidad me largué a Var-
sovia, con Jerzy. Son las ventajas de haber nacido en Polo-
nia y poseer la doble nacionalidad. Alli vivi unos meses en
su casa. Pero el peligro de ser detenidos y encarcelados era
grande. Después de sopesar todo tipo de alternativas, nos
parecio6 que el refugio en el gueto seria la menos mala. Eso
fue en octubre del 40.



El gueto de Varsovia

e oido hablar mucho de ese gueto, sefior Korman,
pero es usted el primer prisionero que conozco.

-Y yo me alegro de estar vivo para contarlo. ;Qué cree
que encontramos al ingresar? En un espacio delimitado
por un muro de tres metros de altura y dieciocho kiléme-
tros se hacinaban cuatrocientos mil judios de todas las
edades. Representabamos la tercera parte de la poblacion
de Varsovia, pero ocupabamos el tres por ciento de su te-
rritorio.

—:Como esta ahora el gueto?

—No lo sé, aunque tengo claro que merecera un capitulo
en la historia universal de la infamia. En cuanto Jerzy y yo
sospechamos que habiamos caido en una trampa, decidi-
mos largarnos a un pais libre. Nos inclinamos por Holanda
porque conociamos la existencia de Westerbork. Una vez
alli, ya nos las ingeniariamos para llegar a América.

—Por lo que veo, lograron escapar.
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—No fuimos los tnicos. ;Quiere que le cuente una fuga
masiva e increible? Los nazis tenfan pavor a una epidemia
de tifus y dieron permiso para entrar y salir del gueto a
una experta enfermera polaca. Se llamaba Irena. Lo curio-
so es que también se apanaba como fontanera, pues cono-
cia bien las tuberias y las alcantarillas del recinto.

—No era judia, claro...

—Tanto como usted y como yo. Pero no lo parecia por-
que era llamativamente rubia. Llegaba siempre impecable,
de los zapatos a la cofia, y demostré una extraordinaria
sangre fria. ;Qué cree que hacia en realidad? Sacaba bebés
escondidos en su maletin de enfermera y en el fondo de su
caja de herramientas.

—¢Y conseguia que no lloraran?

—Resolvié ese problema con bastante ingenio. Y no so-
lo sacaba criaturas. Para aprovechar los viajes, llevaba en
la caja de su camioneta un saco de arpillera para ninos
mayores. Junto al saco, montaba guardia un enorme perro
entrenado para ladrar a cualquier uniforme nazi. El perra-
zo ladraba hecho una fiera y ocultaba, con su escandalo, el
llanto de los bebés. Se decia que Irena habia salvado a mas
de dos mil en menos de un ano.

—Me impresiona esa mujer, senor Korman. ;Qué senti-
ria después de cada rescate, al acostarse por la noche?

—Creo que es facil de suponer, senorita Hillesum.

—Me gustaria ser capaz de cosas parecidas, en medio de
estos tiempos tan revueltos. Pero ain no me ha contado
como escaparon del gueto usted y Jerzy.

—Resulté mas facil de lo que imaginabamos. Gracias a
un oxidado bisturi y a la fuerza de Jerzy, aficionado al re-



mo y al boxeo, nos deshicimos de una pareja de las SS du-
rante su guardia nocturna. Después de vestirnos con sus
uniformes, salimos caminando por el control principal,
quejandonos de la lluvia en perfecto aleman.

—Y llegaron a Westerbork...

—Tras unas cuantas peripecias y mucha suerte. Pero eso
se lo contaré otro dia, Etty. Ahora debo volver a la oficina
y ganar mi batalla contra los nimeros.

—Deje que le ayude, sefior Korman.

—No es necesario, créame. Prefiero que duerma y des-
canse.

La luna reinaba sobre Westerbork cuando bajamos la
ladera, y el canal resplandecia como metal brunido. En
la noche de agosto, silenciosa y apacible, el olor de los cam-
pos de heno inundaba el campamento dormido. Acompa-
né a Etty hasta el portén de la zona femenina.

—Nos veremos manana, senorita Hillesum.

—Ha sido un placer, doctor.
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El campo de Westerbork

¢, A e han gustado mis paginas de ayer, Daniel? Te seguiré
escribiendo algunas noches, aislado en esta oficina donde el
silencio y la concentracion se encuentran sin esfuerzo. Ven-
go casi a diario, después de cenar con los jefes y comprobar
que mi barracén duerme. Soy ave nocturna a la que bastan
cinco horas de sueno para estar en forma. Ese plus me per-
mite dedicar mucho tiempo a la lectura y la pintura, mis
grandes aficiones, y ahora a contarte esta historia.

Aunque apenas conozco a Etty, mi ojo clinico me dice
que estoy ante una personalidad poco coman. Hoy ha sido
su «presentacion en sociedad». A primera hora se ha pe-
gado a la enfermera supervisora y ha conocido lo que sera
su tarea habitual en los proximos meses. Desde media ma-
nana se ha familiarizado con los archivos de los médulos
femeninos. Al caer la tarde ha venido a mi oficina con dos
pocillos de té bien cargados, se ha interesado por la bio-
grafia de Lincoln que estoy leyendo y me ha preguntado



por la historia de Westerbork, que solo conoce a grandes
rasgos.

—sCampo o ciudad, senorita Hillesum?

La risa de Etty explota un instante e ilumina la escena.

—Siempre campo, doctor Korman.

Hemos vuelto a pasear por el camino de los dlamos. Lle-
va el pelo recogido hacia atrds, como para despejar la cara
y definir su expresion. Todo en ella esta vivo y me parece
realmente hermosa. Pasan las nubes y el sol brilla de nuevo
sobre la hierba amarilla de la ladera. Etty se pone un rus-
tico sombrero de paja y ala ancha, antes de preguntarme
como surgié el campo. En su semblante en sombra sigue
destacando la blancura de su sonrisa. Le cuento que Wes-
terbork ha estado abierto desde octubre del 39, y que toma
su nombre del pueblo mas cercano, situado a quince kilé-
metros por la carretera de Utrecht. El gobierno holandés lo
cre6 al inicio de la guerra, para acoger a los judios que es-
capabamos de los territorios ocupados por el ejército nazi.

—Llegdbamos con lo puesto. Andrajosos, demacrados,
el miedo bien metido en el cuerpo. Y declardbamos ante
la policia holandesa sin papeles que acreditaran nuestra
identidad, pues los habiamos destruido a propésito.

—sDecian la verdad?

~Eramos profesionales de la mentira. Tras escapar con
vida de Rusia, Polonia, Austria o Alemania, estdbamos de-
cididos a no ofrecer jamas pistas sobre nuestras familias.
De esa forma, si los nazis nos atrapaban algun dia y pre-
tendian tirar del hilo, los sabuesos seguirian un rastro que
no llevaba a ninguna parte. Todos los interrogatorios eran
similares.
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»—;Como se llama usted?

»—Adam Bernstein, senor.

»—;Dénde vivia?

»—En la villa de Balice, Cracovia.

»—s Profesion?

»—Era el cartero de la comarca.

»Pero Adam Bernstein vivia en Varsovia, era joyero y
se llamaba Zacarias Grossman. Que no eran precauciones
caprichosas lo pone de manifiesto lo ocurrido tras la re-
ciente ocupacion de Holanda, pues la semana pasada, de la
noche a la manana, Westerbork cambio6 por completo: si el
lunes nos acostamos refugiados, el martes nos levantamos
prisioneros del Reich.

—sPuede contarme lo que ha pasado exactamente,
senior Korman? Creo que la ocupacién nazi podra ser
soportable en Holanda, pero me temo que no por los
judios.

—Ya lo esta viendo, Etty. La llegada de una compaiiia de
las SS ha transformado el campo en un lager: un presidio
aislado del mundo por un muro de hormigén, con alam-
brada de alta tensién. Desde entonces, su medio kilometro
cuadrado estd constantemente vigilado por esas torretas
negras, provistas de reflectores, altavoces y ametrallado-
ras. Ahora, a todas horas te sientes amenazado por la oscu-
ra silueta de esos guardias.

—:Puedo seguir preguntando, sefior Korman?

—Todo lo que quiera.

—:iAunque mi curiosidad no tenga limite?

En las palabras de Etty me pareci6é apreciar un matiz
de picardia.



—No se preocupe. Es importante que usted entienda
cuanto antes lo que tiene entre manos.

—Entonces debo preguntarle si Westerbork era muy di-
ferente antes de los nazis.

—Era otra cosa. Hace tres anos, cuando llegué con Jerzy,
el poblado estaba a medio construir. Tan solo una veintena
de casitas se dibujaban en su brezal de veinte hectéreas.
Eran viviendas de madera con tejados rojos. No habia ba-
rracones. Tampoco alambradas siniestras ni torretas de vi-
gilancia. Bastaban unos tramos de valla baja, unidos por
apretados setos de boj y de laurel.

—sPara cuantos refugiados?

—En cada casa solfa vivir una familia, y el conjunto su-
maba algo menos de dos mil personas de todas las edades.
—sNo esta idealizando su recuerdo, senor Korman?

Si no fuera por la ignorancia de Etty, la pregunta seria
ofensiva. Por eso pude responder sin apasionamiento.

—No estoy idealizando, seforita. Esas familias vivian,
en gran medida, de su trabajo en las casas de campo de
los alrededores. Ahora se ha sustituido esa ocupacion libre
por el forzado tendido de una via férrea. ;Y sabe usted en
qué condiciones?

—No exactamente, senor Korman.

—Pues mire, antes de que el sol asome, los hombres y las
mujeres capaces de manejar un pico y una pala salen del
campo en formacién, después de escuchar todos los dias
el mismo sermén del jefe de la escolta armada: «jAten-
cion, prisioneros! jDurante la marcha hay que respetar la
formacion! Caminad sin dejar demasiada distancia, pero
tampoco demasiado juntos! {No se os ocurra cambiar de
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fila! {No habléis ni miréis a los lados! {Las manos siempre
a la espalda! jUn paso a derecha o izquierda sera conside-
rado como intento de fuga, y la escolta disparara sin pre-
vio aviso!».

—No imaginaba esa crueldad, sefior Korman.

—Bueno, en realidad la escolta no dispara nunca. Su me-
ra posibilidad de hacerlo es la mejor medida disuasoria.
Ademas, los perros hacen innecesario el uso de las armas.
Estan perfectamente adiestrados para lanzarse sobre el
primer recluso que dé un paso fuera de la fila o se quede
rezagado por agotamiento.

—¢Y qué hace un perro cuando ataca?

—Primero se abalanza sobre su presa y la derriba. Des-
pués grufie con rabia sobre su cara descompuesta y atrapa
en sus mandibulas su mano derecha, mientras el prisione-
ro grita y se debate.

—-sNo le destrozan?

—No es necesario. Le desgarran la ropa sin tocar la car-
ne, y asi le aterrorizan hasta que su amo le coge del collar
y le aparta con fuerza.

—Ya veo, seiior Korman, que he sido estapida al supo-
ner que estaba usted idealizando.

—Podria idealizar, senorita Hillesum, si le hablo de la
maestra Frida, cuando en las horas calurosas de marzo
abria las ventanas a la primavera, que llegaba hinchando
las cortinas como las velas de un barco. En el aula de los
pequenos entraba entonces el olor de la tierra y la algara-
bia de los gorriones, el paso de un caballo y el chirriar del
carro.

—iMagnifico, doctor!



—Gracias. Puedo idealizar si cuento la mitad de la ver-
dad con un toque poético. Pero la idealizacién desaparece
en cuanto anado que los judios de Westerbork formaba-
mos parte de la inmensa marea de europeos desplazados
de sus hogares por la guerra, y que ya entonces sonabamos
con el fin de la contienda, con la victoria de los aliados y
una nueva vida al otro lado del Atlantico.

—:De verdad sonaban con América?

-Y muchos seguimos sonando, senorita. Nuestro re-
sentimiento contra el Viejo Mundo, acumulado durante si-
glos, se desborda de forma natural hacia el Nuevo. Nuestra
tierra de origen ha dejado de ser el céalido centro del mun-
do y nos parece ahora una especie de inhdspito suburbio
del universo. Algunos no queremos volver a un pais que
nos ha abandonado y perseguido; sentimos que no tene-
mos una patria a la que regresar, ni el corazén anclado en
ella. [taca nos ha traicionado, y, en mi caso, Penélope ha
muerto.

—Veo que la historia se repite, senor Korman. «Junto a
los rios de Babilonia nos sentdbamos y llorabamos acor-
dandonos de Sion», dice el salmista. Ahora nos sentamos
junto al canal a sonar con América.

—Mejor no lo ha podido expresar, Etty. Anhelamos un
pais donde la vida canta a la vuelta de cada esquina, donde
la libertad y el esfuerzo hacen posible cualquier cosa.

—Si. Me han dicho que hay ancianas yanquis convenci-
das de que, con el entrenamiento adecuado, pueden parti-
cipar en una carrera de cien metros y ganarla.

—De todas formas, abandonar un hogar es muy duro.
Recuerdo que los ninos pequenos llegaban a Westerbork
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llorando. Cuando se cansaban de llorar, permanecian en
silencio durante dias. Solo entonces empezaban a jugar, se
olvidaban de su casa y se adaptaban a la nueva vida.

—4Y los adultos, doctor?

—Los mayores, con sentimientos encontrados, no lo-
gran olvidar sus origenes. Y en ciertos casos, cuanto mas
tiempo pasa, mds anoranza sienten de su antiguo pueblo,
de la ciudad que han abandonado, de las montafias y los
paisajes que vieron sus ojos durante décadas, de los rios y
pastizales donde rumiaban sus ovejas...

-Sin embargo, doctor, la llanura de Westerbork tam-
bién es un hermoso tapiz.

—Pero no tiene nada que ver, por poner el caso de algu-
nos de nuestros vecinos, con los montes y las colinas de
Austria y Alemania, con sus casonas y sus caminos, con las
espadanas de sus iglesias y ermitas...

—A pesar de todo, esta claro que superaron la nostalgia.

—Por supuesto. Tuvimos que poner la anoranza en su
sitio y trabajar duro. Con el tiempo, ese esfuerzo de todos
dio sus frutos. Al cabo de un ano no viviamos en la Arca-
dia, esta claro, pero disponiamos de farmacia y hospital,
escuela primaria y secundaria, compania de teatro y or-
questa de camara. Tenfamos también panadero y fontane-
ro, cerrajero y carpintero, médico y rabino. Contabamos
con costurera y modista, con maestra, enfermera Yy coma-
drona.

—Veo que supieron organizarse, doctor.

—Hay que reconocer que nos apanabamos. Nada nos
faltaba, ni siquiera dinero: lo gandbamos en las granjas y
alquerias de los contornos. Aunque apenas lo usabamos,



pues entre nosotros practicdbamos el trueque. Comiamos
de nuestro trabajo y no sufriamos trabajos forzados. Nos
gustaba el orden y viviamos con dignidad...

—Hasta que, hace unos dias, llegaron los nazis, s verdad?

—No solo los nazis, sefiorita Hillesum. El miedo llegd
con ellos y se instal6 sobre el campo como una niebla os-
cura que se colaba en casas y barracones, hasta abrumar-
nos incluso durante las horas de sueno. Desde entonces, el
bonito cuadro que acabo de describir ha sido borrado por
brochazos violentos.
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Van Gogh

e e gusta pintar, senor Korman?

Me hizo gracia la asociacién de ideas.

—La verdad es que me gusta y me descansa mucho. ;C6-
mo lo ha adivinado?

—Lo he supuesto por los retratos de la oficina. Son su-
yos, sverdad?

—S1, y sereird sile aseguro que mas de una vez he tenido
que aclarar que no se trata de los supervisores anteriores
a Boris. ;Quiere saber por qué elegi a Durero, Rembrandt
y Van Gogh?

—Supongo que tiene que ver con el misterio de su mi-
rada. Al menos, es lo que tienen en comdn y lo que mas
llama la atencion.

—Lleva razén. Cada persona es un mundo, pero ese
mundo asoma por sus ojos mas de lo que pensamos. En
los ojos de Durero se pueden ver viajes y paises enteros,
ademas de una turbadora seguridad en si mismo. El an-



ciano Rembrandt, en cambio, nos mira con la inseguridad
del que ha caido desde lo mas alto y ve cercana la muerte.

-¢Y Van Gogh, doctor Korman?

—Como psiquiatra, me enfrento a su mirada doliente
con frecuencia. Veo en ella, ademas del fracaso como pin-
tor, el dolor insoportable de la soledad. Cuando Kate Vos
rechaza su amor, Vincent se hunde y escribe algo tan ver-
dadero como hermoso: «Es necesario que una mujer sople
sobre ti para que seas hombre».

—Realmente bonito.

—En su caso, bonito y dramatico. ;Sabe usted, ademas,
que Van Gogh pinté novecientos lienzos y solo vendi6é uno?

—Algo habia oido. Supongo, entonces, que tuvo que so-
portar una carga excesiva...

—Si. Sobre todo para un artista genial y un hombre
esencialmente bueno.

Nos quedamos en silencio. Desde nuestro camino al-
to se divisan los extensos brezales de Drente, la campina
recién segada, granjas con enormes tejados de musgo, ro-
bles que el sol de la tarde convierte en bronce refulgen-
te, hombres y caballos diminutos como pulgas, senderos
blancos. Este paisaje le parecia a Van Gogh incomparable.
A veces lo disfrutaba montado en una carreta, de madru-
gada, cuando las gallinas empezaban a cacarear en las casi-
tas de la landa y el amanecer parecia, por el este, la luz de
un gran fuego que ardia bajo el borde del mundo.

—Ustedes han cultivado esos campos, sverdad, doctor?

—~Los hemos trabajado durante anos, hasta la semana
pasada. En primavera yo mismo me arremangué para ma-
nejar la azada algunos dias. Recuerdo el olor intenso de
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la tierra limpia y oscura. Después vino una gran cosecha,
con granos tan pesados que doblaban las espigas. La sie-
ga se prolongaba por las noches en una carrera contra las
lluvias. No habia hombres y caballos suficientes para tanta
faena, y a veces tuve que acompanar a Boris, amontonan-
do lo que cortaba su guadana.

Etty camina a mi lado y me escucha con atencion,
mientras pasea la vista por el horizonte. Cuando llegamos
a la torreta de la esquina y damos media vuelta, repara en
una amapola al borde del sendero. Se sienta junto a ella
y la toma en sus manos. El sol que declina envuelve a la
muchacha en su luz dorada. Hay también en la escena un
sombrero en la hierba, una mirada lejana y unos largos
mechones que dan vida a un semblante pensativo.

—Fijese, senor Korman, qué rojo estrepitoso el de es-
ta flor. Y qué insignificancia en medio de un mundo tan
vasto, con mares, montanas, glaciares, desiertos... Es solo
una silaba de belleza en el texto grandioso de la creacién.
Como nosotros en el rio de la historia, supongo. Pero asi
esta bien, satisfecha con el canto del mirlo o de la alondra,
igual que yo.



De Neron a Hitler

e ué tiene el mundo contra los judios, doctor Kor-
man?

A estas alturas ti también te estaras preguntando, Da-
niel, por qué los judios hemos sido perseguidos durante
siglos, y encerrados en guetos y campos de prisioneros
en nuestra época. Te adelanto que la respuesta no es sen-
cilla y habras de esforzarte en leer con atencién lo que
sigue.

La historia te ensenara que el emperador Neréon hizo
arder la ciudad de Roma por los cuatro costados; después
acuso a los cristianos de incendiarios, desaté contra ellos
la ira popular y decretd su persecucion a muerte. Ese tipo
de acusacion se ha repetido contra nosotros en innumera-
bles ocasiones, desde hace casi cuatro mil anos.

En tiempos de Moisés, un faraén dijo a su gente: «El
pueblo de los hijos de Israel es ya mas numeroso y fuer-
te que nosotros. Deberiamos actuar astutamente contra él,
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para que no siga creciendo v, si se declara una guerra, se
unan a nuestros enemigos, peleen contra nosotros y luego
abandonen el pais».

¢Qué crees que hicieron los egipcios? Nos obligaron a
construir las ciudades de Pitéon y Ramsés, y para ello nos
impusieron el durisimo trabajo de la arcilla y el ladrillo, ba-
jo capataces inhumanos. Pero ahi no acabd la cosa, pues el
faraén dio 6rdenes bien claras a las comadronas hebreas,
que se llamaban Pud y Sifra: «Al asistir a vuestras mujeres
en el momento del parto, si es nino debe morir».

La estirpe judia, Dan, bien puede ser la mas antigua del
mundo y también la mas vapuleada. En las paginas de la
Biblia puedes leer su historia violenta y fascinante, sin po-
sible comparacion con la de otros pueblos. Cuando sepas
detalles de la esclavitud en Egipto y la deportacién a Ba-
bilonia, intuiras que los dolorosos vaivenes de tu familia
pueden tener sentido al enlazar con un pasado terrible y
heroico. Comprenderas por qué tu padre, siendo un ciuda-
dano libre, huy6 de Alemania y de Polonia in extremisy se
refugié en Holanda, mientras t surcabas el Atlantico para
arribar a la nueva tierra prometida americana. Y, cuando
veas a Rut segando los campos de Booz, podras entender
por qué tu tia Mila quiza ha tenido que barrer y fregar las
escaleras y los suelos de Brooklyn.

Nuestro Gltimo carnicero (y mi mano tiembla al escri-
bir su nombre) se llama Adolf Hitler. Tu tio dice que, si
Neré6n fue un psicépata, Hitler es un personaje diabdlico.
Pero en sentido real, no figurado. Jerzy piensa que estamos
ante un titere del mismisimo Satan, pues de otra forma se-
ria inexplicable la magnitud de su despropésito.



¢;Qué ha podido causar la aparicion de semejante
monstruo? ;Qué ideas han envenenado su cabeza? Todos
nos hemos hecho con frecuencia esas preguntas y hemos
aventurado diversas respuestas. Lo que esta claro es que,
en los anos posteriores a la Gran Guerra, en una Alemania
encrespada por el paro, ahogada por la inflacién, endeu-
dada, empobrecida y hambrienta, el dinero de los banque-
ros y comerciantes judios podia resolver muchas cosas.
La justificacion de la violencia antisemita fue muy burda:
fuimos acusados de haber aprovechado la guerra para en-
riquecernos con la usura, los monopolios y la especulacion
en bolsa. El tultimo paso fue echar sobre nosotros la res-
ponsabilidad de la derrota alemana.

Por repugnante que resulte, estas patranas fueron abra-
zadas por la mayoria de los universitarios alemanes, mu-
chos de los cuales serian, anos mads tarde, mandos de las SS
y de la policia. Eso significa que Hitler cultivé una tierra
previamente abonada. Quiero decir que aglutiné y radi-
caliz6 un sentir comun antijudio muy fuerte. Jerzy me da
un dato apabullante: en 1933 ya habia en Alemania cua-
trocientas asociaciones y setecientas publicaciones antise-
mitas. Eso explica, en parte, la indiferencia, o mejor seria
hablar de complicidad, de una sociedad que mir6 para otra
parte cuando las leyes de Nuremberg prohibieron las rela-
ciones sociales y econémicas con los judios.

Para tu tio, la historia de Alemania pone de manifiesto,
entre otras ensenanzas, el peligro de permitir que la vida
académica se politice, porque cuando eso ocurre se conta-
minan las fuentes de la verdad. Al proclamar su adhesion
al nazismo, profesores de derecho, historia, filosofia y lite-
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ratura han hecho de la universidad un invernadero donde
crece pujante el mito nacionalsocialista.

Boris compara a Hitler con Stalin. Los dos son perfec-
tamente ateos, no dudan de si mismos, se muestran impla-
cables en las relaciones personales y prefieren la fuerza al
didlogo. Adictos ambos a la ingenieria social, creen que es
posible desterrar y reubicar a millones de seres humanos
con palas de excavadora.

Ya que tu padre es psiquiatra, Daniel, te brindo mi diag-
nostico: Hitler es un psicopata, un tipo herido en su juven-
tud por la soledad y la frustracién, con la oportunidad de
vengarse ahora del mundo.



El abuelo de Boris

erdon si interrumpo —dijo Etty con timidez, a modo
de saludo.

Al término de su segunda jornada en Westerbork, des-
pués de cenar y de informarse, la nueva enfermera se to-
mo la libertad de presentarse en el Palace, la pequena casa
de madera donde nos alojamos los nueve jefes. Hasta el
momento, ninguna mujer del campo lo habia hecho. Para
llegar hasta nosotros, pasé entre una higuera y un serbal,
subid los dos escalones del minimo porche, encontr6 una
puerta abierta y entrd literalmente hasta la cocina, donde
las cenas se suelen alargar con sobremesas mucho mas sa-
brosas que las sopas habituales.

Aunque no habia empezado a anochecer, una aparicién
femenina en el Palace tendria que haber acaparado toda
nuestra atencioén. Sin embargo, Etty se top6 con un grupo
extranamente silencioso, en torno a una tosca mesa de ma-
dera. Un grupo que ni siquiera se molesté en volver la cabe-
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za y saludar. Si la indiferencia es un pésimo recibimiento,
me temo que yo fui el menos educado, pues me apresuré a
mirar a la chica y llevarme el indice a los labios, sin mas ex-
plicaciones. Pero habia una explicacién, por supuesto, y era
que, dos minutos antes, Boris habia comenzado a hablar.

El bielorruso es famoso entre nosotros tanto por sus
silencios como por su inagotable provision de historias.
Puede pasar dos horas sin abrir el pico, atento o ajeno a la
conversaciéon comun. Pero también puede, en el momen-
to mas inesperado, apurar su vaso de vodka y pronunciar
las tres palabras que eclipsan de inmediato cualquier te-
ma: «Esto me recuerda...». Dicen que Lincoln solia hacer lo
mismo, pero estoy seguro de que el presidente americano
no poseia ni la mitad del magnetismo de nuestro amigo.
A veces sospechamos que hace trampa y no cuenta sus
vivencias, sino escenas literarias de sus novelistas preferi-
dos: Chappell, Tolstoi, Dostoievski...

—Esto me recuerda —acababa de decir Boris— al proble-
ma que tuvo mi abuelo Timofei con un oso. El viejo vivia
en las orillas de un pequeno lago de montafia, a cinco o
seis kilémetros de Volhov. Por su granja correteaban gan-
sos y gallinas, sesteaba una vaca, engordaba un cerdo y su-
daban dos caballos de tiro. Cuando cumplié ochenta anos,
hablé con Masha, su mujer, y convinieron en que los ani-
males suponian un trabajo excesivo para sus menguadas
fuerzas. Asi que los vendieron en una de las ferias del pue-
blo. Eso si, para distraerse se reservaron media docena de
manzanos en el amplio huerto de la trasera.

»El caso es que, por entonces, los comunistas habian
elegido jefe comarcal del Partido a un tal Kirikov, una de



las escopetas mds famosas de la regién. Eso explica, en
parte, su decisiéon de repoblar con osos caucasianos los
bosques de la zona. “Los 0sos no van a traer nada bueno”,
profetiz6 mi abuelo. Y lo cierto es que los hechos se en-
cargaron de darle la razén, pues uno de ellos se atrevié a
merodear por el lago, con gran susto de varios granjeros.
Ademas, ya sabéis lo que pasa con los osos del Caucaso,
que les encantan las manzanas, y también los manzanos,
donde afilan sus garras.

»Un dia mi abuelo vio dos manzanos con la corteza des-
trozada, y supo que esos arboles se le morian sin remedio.
Durante décadas, habia sido un cazador muy célebre. Le
gustaba salir a cualquier hora del dia o de la noche y dispa-
rar contra lo primero que se moviera: un ciervo, un conejo,
una nutria, una marmota... Supongo que habria sido ca-
paz de salir a cazar gamusinos, si hubiesen abierto la veda.
Por eso, nada mas ver que dos de sus manzanos se morian,
descolgd la escopeta. Cuando el guardabosques conoci6
sus intenciones, le explico bien claro que los tiempos ha-
bian cambiado: ahora ya no se podia matar un oso a tiros,
aunque se hubiera metido en tu propiedad. Pero mi abuelo
era tozudo como una mula de las de antes, y dio tanto la
murga que, al final, los del Servicio Forestal se avinieron a
cercar el huerto y sus manzanos. Después de dos semanas
de trabajo, habian levantado una sélida empalizada de dos
metros de altura. Al despedirse, mi abuelo movié la cabeza
gravemente y exclamd: “Muchachos, este vallado de jugue-
te no va a impedir que ningin 0so se coma mis manzanas”.

»No habian pasado dos dias cuando sali6 a igualar el
seto y descubrié a un oso sentado en uno de sus arboles.
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El bicho le mir6 sin inmutarse, como si fuera el dueno de
aquel arbol y de todos los bosques de la Unién Soviética.
Mi abuelo lo maldijo entre dientes, escupié con rabia y se
fue hacia el animal, resuelto a clavarle en la yugular las ti-
jeras de podar. Pero el ladron se escurrié por la empalizada
y desapareci6 en la maleza. Nuevas quejas al guardabos-
ques dieron como resultado la elevacion de la empalizada
hasta los cuatro metros. Teniais que haber visto el mamo-
treto: parecia un castillo inexpugnable. Pero una semana
mas tarde el mismo oso estaba sentado en el mismo arbol,
dueno y sefior del huerto. Solo cuando mi abuelo grito,
gesticul6 y lo amenazé con su bastén, bajé de un salto y
brincé como un gimnasta hasta un tronco que sobresalia
sobre su cabeza. Alli tomé de nuevo impulso vy, jhop!, sal-
v6 la empalizada limpiamente, como si hubiera dedicado
toda su vida a ejecutar el mismo ntimero de circo.

»A pesar de su enfado, mi abuelo reconocié la belleza
de aquel salto. Después, fue en busca del guardabosques
y se limit6 a comunicarle que habia decidido acabar con
el plantigrado. A tiros, por supuesto. Nada de trampas. De
hombre a hombre. El guarda escuchaba y negaba con la
cabeza, pero mi abuelo argumentaba que la propiedad era
la propiedad, por muy comunista que fuera el oso, y que,
ademads, su mujer ya no dormia por las noches, con la bes-
tia campando por los alrededores. Ahi estaba exagerando
un poco, pues mi abuela Masha nunca le tuvo miedo a na-
da, ni siquiera a su marido.

»No se sabe qué pudo empujar al guardabosques a plan-
tear el caso en la sede comarcal del Partido, pero a las pocas
horas volvié con un “de acuerdo, Timofei”. Mi abuelo no



perdi6 el tiempo. Pidi6 a los granjeros vecinos que estu-
vieran preparados para una batida, con las escopetas y los
perros de caza a punto. La ocasién no se hizo esperar, y
fue con las primeras luces de un dia ventoso y desapacible.
Mi abuelo alertd a los granjeros con la sefal prevista: dos
tiros de escopeta. Pero los tiros que reunieron a los cazado-
res ahuyentaron al oso. Mejor. Asi se equilibraban las fuer-
zas. A pesar del viento, los perros encontraron enseguida
el rastro y se pusieron a ladrar furiosamente y a correr. Los
hombres pensaban que mi abuelo, con sus ochenta anos a
cuestas, se quedaria rezagado, pero pronto se dieron cuenta
de que era mas fuerte que ellos, y también que los perros.

»Apenas tuvieron que recorrer tres o cuatro kiléme-
tros para dar con el oso. Lo encontraron subido a un arbol
enorme, escondido en la tupida copa. Nunca habian visto
nada parecido.

»—Creo que te corresponde disparar el primero, Timo-
fei —dijo uno de los granjeros.

»—Yo disparo, si eso es lo que queréis —respondié mi
abuelo.

»Y preparo su rifle, una pieza de museo que ni siquiera
tenia mira. “Este oso no tiene de qué preocuparse”, pensa-
ron todos.

»Pero mi abuelo dio un paso al frente, levanté el rifle y
dispar6 sin apenas apuntar. El oso cay6 a plomo con gran
estrépito. La bala habia entrado justo entre los ojos. El vie-
jo cazador se acerco solo para comprobar que lo habia de-
jado tieso.

»—La propiedad es la propiedad, grandullén —le espet.
Y escupid lleno de dignidad.
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El estudiante ciego

uando Boris concluy6 su historia, Etty se puso en pie
e inici6 un aplauso al que se sumé la concurrencia. Nos
sorprendié esa desenvoltura. Entre nueve desconocidos,
no se sentia mas cohibida que si fuera nuestra hermana
pequena. Pensé que habia llegado el momento de cumplir
con las formalidades, asi que presenté a la muchacha como
la nueva enfermera enviada por el Consejo.

—Algunos ya nos conocemos —exclam¢ Etty alegremen-
te, mientras miraba a Otto Hoffmann, Max Cohen y Jopie
Vleeschouwer.

Los tres médicos estrecharon su mano con una ligera
inclinacién de cabeza.

—Aqui tiene a quienes han levantado nuestro poblado:
el ingeniero Werner Cohen y el arquitecto Clemens Hoff-
mann.

—:;Hermanos de Max y Otto? —pregunt6 Etty.

—Asi es —respondieron los aludidos.



—Creo que el gran jefe no necesita presentacion —dije
senalando a Boris, que se levantd, alargé su poderosa ma-
no y devolvio la sonrisa a Etty.

—El coronel Yakov, ruso, igual que Boris.

Leo Yakov se cuadré teatralmente con choque de talo-
nes y un «ja sus ordenes, seforita!».

—Al Ultimo, pero no el menos importante, lo tiene us-
ted enfrente: el profesor Jerzy Vajda, encargado de que
nuestros ninos y jovenes tengan la mejor ensenanza po-
sible.

—Es un placer, profesor. Con lo que me ha contado el
senior Korman, parece que lo conozco de toda la vida. No
esperaba un grupo tan interesante.

Se hacfa tarde. En un intento de reparar nuestro reci-
bimiento descortés, quisimos acompanar a Etty hasta la
zona femenina. De camino, nos contd que habia ayudado a
las enfermeras por la manana. Mientras recorria las camas
del hospital masculino, un muchacho llamé su atencién
por el aparatoso vendaje que le cubria la cabeza. A los pies
de la cama, en la cartela de identificacion, pudo leer: «Dik
Gosselt/Ceguera.

La enfermera de turno le puso al corriente de algo que
acababa de conmocionar al campo. El muchacho llevaba
prisionero menos de un mes. Por ser alto y de piel blanca,
por sus rizos rubios y su expresion ligeramente desdenosa,
no habfia pasado inadvertido entre las chicas que lo habian
visto. Cursaba segundo de medicina en Amsterdam y juga-
ba muy bien al fatbol. Dias atras, en un partido entre ho-
landeses y alemanes, habia disparado a puerta y estrellado
el balén en la cara de un guardia aleman.
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Temblando, Dik ofrecié sus disculpas al soldado sin
atreverse a mirarle. Ahi tendria que haber acabado el in-
cidente, pero no fue asi. El guardia le ordené recoger el
balon, que habia quedado a sus pies. Cuando el mucha-
cho se inclind, un culatazo en la cabeza lo derrib6 sin sen-
tido. Alli mismo, los intentos de reanimacién no tuvieron
éxito. Ya en el hospital, cuando desperté a la manana si-
guiente, abrid los ojos como platos y asegur6 que no veia
nada.

—Intenté charlar con él sin conseguirlo —nos contaba
Etty—. Cerraba los ojos y volvia la cabeza, no sé si por triste-
za o timidez. No queria hablar, y quiza tampoco escuchar-
me, asi que respeté su silencio. Pero yo estaba decidida a
demostrarle que nos tenia a su lado, que no lo abandona-
riamos en su oscuridad. Comencé a desenrollar el vendaje
de su cabeza, observé el hematoma y limpié la herida. Le
pasé un pano himedo por la frente y las sienes. Después,
tomé su mano y le hablé al oido. Le aseguré que recobraria
la visién, que con los anos llegaria a ser un médico famoso
y yo seria su enfermera. Me despedi con un beso. Al chi-
co se le escap6 una sonrisa dolorida y una lagrima. A mi
también.

Habiamos llegado al portén del campo femenino.

—Gracias y buenas noches —dijo Etty—. Creo que me he
puesto un poco sentimental. Me ha encantado la historia
de tu abuelo, Boris. ;Todas vuestras veladas son tan inte-
resantes?

—Esta ha sido de las mas aburridas ~brome¢ Jerzy—. La
de manana sera mucho mejor.

—Entonces, si me dejais volver, llegaré a la misma hora.



Etty habia pasado del usted al t& con naturalidad. Ape-
nas la conociamos y ya nos estaba convirtiendo en sus
amigos. En media hora nos habia cautivado.

Al dia siguiente, sin embargo, no volvié al Palace.

Poco después de dejarla en el portén, uno de los reflec-
tores giratorios delaté a una figura que avanzaba dando
tumbos hacia el muro electrificado. La figura tropez6, cay6
y se incorpor6 varias veces. Seria un judio borracho o un
sonambulo. Dias atras, los nazis habian prohibido acercar-
se al perimetro del campo después del toque de queda. Si
desafiabas esa orden, nos habian asegurado que te abati-
rian desde la torreta mas cercana. Si el guardia erraba el
tiro y alcanzabas la alambrada, en ese mismo instante mo-
rirfas electrocutado. Pues bien: loco, borracho, sonambulo
o suicida, aqui tenfamos al primer provocador. El guardia
le dio el alto con el megéafono, pero no logré nada. Enton-
ces, su ametralladora crepitd y una rafaga sego la vida de
un joven con la cabeza vendada.

Por la manana, Etty asistié al entierro del muchacho
asesinado. La reducida comitiva que acompano al féretro
estaba integrada por una pareja de las SS bien armada, el
médico que certificé la muerte, el kapo de su barracén, dos
amigos y el rabino. Ha sido uno de los primeros entierros
en el nuevo cementerio, alejado medio kilémetro del cam-
po por razones de salubridad, en un tramo donde el canal
se hace ancho y profundo, con un arbolado casi boscoso.

A la vuelta, se tumbé sobre la cama, lloré hasta mojar
la almohada, se cubrié la cabeza con ella y se ausenté del
mundo. Por la tarde, reanudé su trabajo con los enfermos.
Al terminar, cend con sus companeras, salié a tomar el ai-
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re, me vio en la oficina y entré. Se senté sin decir palabra
y me observo desde sus marcadas ojeras.

—Buenas tardes, senorita Hillesum.

Etty bajo la vista y hablé con voz ronca y débil:

—Doctor Korman, permitame ensenarle lo que acabo de
escribir en mi diario. O, si le parece mejor, se lo leo: «Estoy
sentada junto a un canal apacible, con las piernas colgan-
do sobre el muro de piedra, y me pregunto si mi corazén
no estara ya tan cansado y gastado que no pueda volar
nunca mas como un pajaro libre».

—Su corazén volverd a volar manana mismo, no se preo-
cupe —afirmé con el deseo de resultar convincente.

—Pero usted me entiende, sverdad?

—Creo que si.

—De hecho, doctor Korman, los corazones de todos los
judios holandeses han empezado a marchitarse hace me-
ses. Usted conoce la realidad de este islote llamado Wes-
terbork, pero a mi me gustaria contarle lo que pasa fuera.

—Fuera de Westerbork la gente es libre, Etty. La diferen-
cia es bien grande.

—Solo en apariencia, doctor. Permitame leer otra cosa
muy breve, algo que escribi a principios de junio: «Ahora
parece que los judios ya no podran entrar en las tiendas de
fruta y de verduras; que deberan entregar sus bicicletas;
que no podran subir mas a los tranvias, ni salir de casa des-
pués de las ocho de la tarde. Me siento deprimida por estas
disposiciones. Esta manana, por un momento, las he adver-
tido como una amenaza plomiza, que buscaba sofocarme».

Por aquellos dias de junio, Daniel, comenzaron las re-
dadas, pero la vida de la muchacha ya no corria peligro,



pues comenzo a trabajar para el Consejo Judio. Si todavia
no te lo he dicho, el Consejo es el 6rgano de gobierno inter-
medio entre los nazis y los nuestros, en todas las ciudades.
Es responsable, entre otros cometidos, de mantener el or-
den en los guetos y en los campos.
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Gomulka

_D urante el entierro de Dik, un kapo no dej6 de mi-
rarme, senor Korman.

Al concluir la ceremonia, mientras Etty regresaba sola
y cabizbaja hacia el campo, el kapo se puso a su altura y la
dejé abochornada con una propuesta indecente.

—iSabe como se llama? —pregunto.

—Ahora no lo recuerdo, pero es corpulento y tiene cara
de bulldog.

—Va a ser Kruger.

—Eso es. Se llama Kruger, doctor.

—Bien. ;Qué le respondié usted?

—La ira y el miedo me dejaron paralizada. Al llegar al
campo busqué a la enfermera supervisora y se lo conté.

»—Ahora mismo vamos a poner en su sitio a ese cerdo
—-me djijo.

»Yo no queria, pero insistié en que debia acompanarla.

—:;Y fueron a buscarle?



—Le encontramos en la via del tren, jurando y pegando
voces a un pelotén con picos y palas. Al ver acercarse a dos
mujeres, escupi6 y vocifer6 que nos largaramos inmedia-
tamente.

—Fueron ustedes muy valientes.

—Bueno, yo temblaba, pero la supervisora no se inmu-
t6. Me tom6 del brazo, subimos el talud de la via, se puso
frente al kapo, lo mir6 sin pestafear y le comunicé que no
estaba dispuesta a tolerar ese tipo de abusos. Por un mo-
mento pensé que también le soltaria un bofetén.

—:Qué respondié Kruger?

—Primero se quedé mudo, sefior Korman. Después nos
miré con desprecio mientras se hurgaba la oreja con un
dedo y examinaba su hallazgo. Tenia los ojos vidriosos co-
mo los de un reptil y estaba bebido. Por toda respuesta
solté un eructo. Pero palidecié cuando la supervisora lo
amenazd con correr la misma suerte que un tal Gomulka.

—No me extrana.

—Yo regresé al barracén muy alterada, tomé un sedan-
te y me meti en la cama, preguntandome quién seria Go-
mulka.

Lo que entonces conté a Etty, Daniel, es un suceso duro,
pero no te hard mal. Es la sucia historia de nuestro primer
kapo. Lo impusieron los nazis al poco tiempo de ocupar
Holanda, meses antes de su control directo sobre Wester-
bork. Tenia mucho poder y empez6 a mirar demasiado a
Aliosha, uno de nuestros huérfanos rusos, quiza por sus
grandes ojos castanos, todavia inocentes.

Gomulka, fuerte y desafiante, siempre aseado como un
guardia de las SS, tenia una pésima fama. Una noche entré
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en el barracén de los adolescentes y pregunté por el chico.
Mientras esperaba en el centro del pasillo, los que todavia
no se habian acostado saltaron como ardillas sobre sus li-
teras, se escondieron bajo la manta y contuvieron la respi-
racion. A Gomulka le result6 divertida la escena, hasta que
se le acabd la paciencia.

—iDoénde esta el maldito Aliosha! —vociferé.

—Estoy aqui.

Temblando, el muchacho se acercé en pijama y se de-
tuvo a un metro de Gomulka, como un espantapajaros de
brazos caidos y mirada en el suelo. El kapo le dedic6é una
sonrisa babosa y le hizo levantar la barbilla.

—Mirame —le ordend.

Entonces Aliosha, el joven huérfano, alzé6 los ojos y
vio algo que nunca habria imaginado: vio enrojecer el
semblante de Gomulka hasta volverse morado; vio los
ojos desorbitados del kapo y su boca abierta en una mue-
ca de espanto, en medio de un silencio mortal; le vio
patalear en el aire como un pelele, porque su amigo Vi-
tali se habia acercado sigilosamente por la espalda y ha-
bia rodeado con su poderoso brazo el cuello del matén.
Cuando lo solté, el kapo se tambale6é unos segundos, se
apoy6 en una litera, tosié con estrépito, escupio, logré
erguirse a duras penas y se dio la vuelta, al tiempo que
empunaba la porra y miraba torvamente a su inesperado
agresor.

El joven bielorruso tenia fuerza y sangre fria suficien-
tes para hacer frente al kapo, pero en ese momento se oy6
un trueno en el portén:

—jQué vas a hacer con esa porra, Gomulka!



El kapo reconocid esa voz y se dio la vuelta para enfren-
tarse al padre de Vitali, plantado en el umbral del barracon.
Lo miré aterrorizado y quiso excusarse. Al no encontrar
las palabras, baj6 lentamente el brazo y solté la porra.

—iVen aqui, cerdo! —trond la misma voz.

Gomulka recorrié lentamente unos metros que se le hi-
cieron eternos, intentando aparentar una dignidad inexis-
tente. A medida que se acercaba a la puerta, sentia que
la estatura fisica y moral del padre de Vitali le aplastaba.
Luego, antes de perder el sentido, sintié que los punos de
Boris golpeaban sus pémulos y se hundian en sus costi-
llas. Como si fuera un fardo, el jefe arrastré al kapo hasta
el cuerpo de guardia, con la ayuda de Aliosha y de su hi-
jo. Esa misma noche, Gomulka durmié en el calabozo. La
semana pasada partié en el convoy de Auschwitz, donde,
segin decimos con humor negro, se entra por la puerta y
se sale por la chimenea.
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El perro de Kruger

e on buenas las relaciones entre los kapos y los je-
fes, senor Korman?

—Reconozco que no son faciles, pues tenemos misiones
casi contrarias: nosotros debemos proteger a quienes ellos
intentan pisotear.

Cuando la enfermera jefe puso firme al kapo, sabfa-
mos que el incidente traeria consecuencias. No podiamos
imaginar cuando ni cémo, pero nunca se nos habria ocu-
rrido que Kruger, a la mafnana siguiente, iba a entrar en
el campo con uno de los perros pastores adiestrados por
las SS.

Los perros estan prohibidos dentro de nuestro recinto,
salvo en raras circunstancias y siempre bien sujetos por
un soldado aleman. Eso dice el reglamento interno. Si Kru-
ger lo desconocia, habia que ensefidrselo cuanto antes. Era
obvio que solo pretendia intimidar y darse importancia,
caminando con aquel perrazo ante los hombres formados



a primera hora junto a sus barracones. El caso es que no
pas6 del segundo, pues ahi estaba Jerzy para impedirlo.

—-Dé media vuelta y saque el perro del campo —le grité
tu tio.

Kruger es un tipo alto y grueso, de cara roja y labios
abultados. Al verse compelido, su sonrisa maliciosa, de
oreja a oreja, ensend unos dientes mds amarillos que los
del perro.

—Ven tu a sacarlo, valiente.

Cuando vio que Jerzy, sin responder a su provocacion,
daba media vuelta y desaparecia dentro del barracon, el ka-
po pensoé que acababa de humillar a todo un jefe delante de
sus hombres. Y juzgé precipitadamente que se trataba de un
apocado profesor, facil de amedrentar. Desconocia, sin du-
da, el aplomo, el valor y la experiencia de ese hombre joven.
Por eso le extrand verlo de nuevo en el portdn, y se inquietd
cuando tuvo claro que caminaba decidido a su encuentro.

Los perros habian llegado a Westerbork con los ale-
manes hacia dos semanas. Cualquiera sabe que un perro
adiestrado solo obedece a su amo, cosa que no era Kruger.
Ademas, quienes estuvimos en el gueto de Varsovia apren-
dimos algo sobre ese adiestramiento.

Jerzy, con las manos a la espalda, salié del barracon y
cruzd unas palabras con los primeros hombres de la for-
macién. Después, sin ensenar al perro lo que llevaba a la
espalda, se dirigi6 con decisién hacia el kapo, mientras sus
hombres transmitian sus palabras hasta el final de las cin-
co filas.

—¢Va usted a salir inmediatamente del recinto con el
perro?
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Parecia una pregunta educada, pero se trataba de una
orden. Kruger no estaba acostumbrado a que un judio le
hablara en esos términos. Por unos instantes pareci6 des-
concertado, y cuando quiso salir de su perplejidad ya era
tarde. Jerzy se habia calado una gorra de plato en la que
brillaban tres estrellas, y daba una orden enérgica a sus
hombres. De inmediato, los cien prisioneros se sentaron
en el suelo. El perro supo en ese instante quién mandaba
alli. Tres segundos mas tarde, bajo la inconfundible gorra
militar, dos ojos le miraron fijamente, un brazo extendido
apunté a Kruger, y el hombre de la gorra pronunci6 en ale-
man la orden que le hizo saltar sobre el kapo:

—jAtacal



Boris y Lincoln

«El senor presidente viste hoy de negro arrugado, co-
mo suele. Su barba, recortada y espesa, aumenta la seve-
ridad de una cara tallada por la gubia del tiempo y los
agobios. El sefior presidente es un hombre alto, recio y le-
vemente encorvado. Su figura se levanta por encima de las
gentes como el tubo de una chimenea sobre los tejados. El
senor presidente tiene siempre un aire melancélico, doli-
damente sosegado, como el de alguien que lleva una dura
y antigua carga sobre los hombros. Tres anos de guerra
civil le han arafnado mads surcos en su rostro de roble ame-
ricano. Hoy parece cansado».

Te he copiado, Daniel, el primer pérrafo de la biografia
de Lincoln que estoy leyendo. Quiero que lo conozcas y se-
pas que Boris no solo se parece al presidente en el arte que
se da para contar anécdotas e historias. Ambos han nacido
pobres, en una cabafia junto a un gran rio. Ambos han si-
do los mejores lenadores de sus respectivas comarcas, han
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aprendido a leer y escribir sin pisar la escuela y han sopor-
tado guerras terribles.

En las fotografias de grupo, con congresistas o milita-
res, Lincoln supera de forma sorprendente a los mas altos.
Parece un ser humano de otra clase, incluso de otra especie
mejor, con una cabeza llamativa y un rostro noble, quiza
feo, de facciones duras y arrugadas. También la corpulen-
cia de Boris es extraordinaria, aunque su barba y cabelle-
ra destacan como una tea encendida, no como una negra
chimenea. Por lo que sé, entre los judios eslavos no es raro
encontrar tipos con ese aspecto tan poco judio. Sobre Bo-
ris, puedo anadir que la holgada ropa de faena no logra di-
simular la musculatura del cuerpo, que el gesto de su boca
le da a veces un aire desdenoso, y que sus ojos grandes y
escrutadores le hacen parecer arrogante. Pero esa prime-
ra impresion de displicencia es pronto desmentida por su
conversacion culta y cordial.

Lincoln tiene un hueco especial en el corazén de todos
los estadounidenses. En Westerbork todos son amigos de
Boris. La explicaciéon en ambos casos es una sola palabra:
bondad. Lincoln la puso entre sus principios politicos, co-
mo otros ponen la mentira o el despotismo. Habia grandes
hombres en su tiempo: Disraeli, Tolstoi, Dickens, Bismarck,
Whitman. Pero Lincoln supera a todos en estatura fisica y
moral. No se conoce ninguin episodio de su vida donde ma-
nifieste bajeza o debilidad inexcusable, a pesar de haber te-
nido muchas oportunidades de ser inmoral. Sorprende que
haya sido un abogado excelente sin dejar de ser un buen
hombre. En la biografia que me ha pasado Jerzy, aparece la
siguiente carta dirigida a uno de sus clientes:



Estimado senor Floyd:

Acabo de recibir su carta del dia 16, y en su interior
un cheque del banco Flagg & Savage por valor de vein-
ticinco doélares. Debe de pensar que soy un abogado
muy caro. Es usted demasiado generoso con su dinero.
Quince délares son mas que suficientes por el trabajo
realizado. Le envio aqui un recibo de dichos quince dé-
lares y le devuelvo un billete de diez.

Atentamente,
A. Lincoln

¢ Te ha gustado, Daniel? Hay detalles pequenios que defi-
nen a las personas mejor que grandes gestas. Algun dia
te hablaré de las Vidas paralelas, célebres biografias de
griegos y romanos famosos. Y procuraré que leas unas
cuantas, pues disfrutaras, aprenderas y podrds imitar esos
modelos. ;Sabes que en Westerbork la escolarizacion es
obligatoria entre los tres y los dieciséis anos? Eso signifi-
ca que la tercera parte de la poblacién del campo, nunca
menos de quinientos ninos y jovenes, dedica casi toda la
jornada a leer y escribir, a estudiar matematicas e historia,
literatura y mucho inglés. El que cumple diecisiete anos, ja
trabajar! Mientras tanto, ja estudiar!
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La hora del té

tty viene puntualmente con el té de las cinco y me
confiesa que suefa con ser escritora. La miro por encima
de mis gafas mientras deposita la pequena bandeja y escu-
drifna el interior de la tetera.

—Ya sabes que estoy escribiendo un diario con la in-
tencion de dar a conocer lo que estamos viviendo. ;Te lo
habia dicho?

La muchacha esta rompiendo con cautela la barrera del
usted. Sonrio y aclaro que su diario no es el Gnico en Wes-
terbork. Casi se podria hablar de una moda promovida por
Jerzy.

Tu tio, como buen historiador, piensa que estamos vi-
viendo experiencias inéditas e inclasificables, y que nues-
tro sufrimiento podria tener sentido si se lo contamos al
mundo. En mi caso, por ser psiquiatra, Jerzy afirma que ca-
si tengo la obligacién moral de escribir, analizar e interpre-
tar las motivaciones y las relaciones humanas en el campo.



Si Etty quiere ser escritora, supongo que su diario de
Westerbork tendra especial interés, pues pondra todo su
empeno en comprender, seleccionar, exponer...

—sPor eso escuchas y preguntas tanto? —bromeo.

—No solo por eso. Algunas historias reales son muy her-
mosas.

—En eso llevas razon. ;Conoces a Magda Hollander?

—No me suena. ;Quién es?

—Entonces no sabes lo que es una buena historia real.
Manana te la presento.
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Magda Hollander

D esde el amanecer, una promesa de lluvia ha oscure-
cido y enfriado el dia. Antes de la cena he paseado con
Magda y Etty por el sendero alto de la ladera, paralelo a la
alambrada, con toda la campina de Drente amenazada por
los nubarrones. La tltima en llegar fue Magda. La vimos
subir a buen paso, alta y fuerte, entre los altramuces. Su
melena triguena y su falda, agitadas por el viento, ponian
una nota agreste en su juventud. Una entallada casaca mi-
litar, que en tiempos mejores habia sido azul, realzaba su
figura. Al superar el tltimo repecho, se paré un momento
a tomar aire y nos mird. Pensé que una fuerza interior es-
culpia sus facciones.

—Esta chica ha vivido mucho —comenté Etty en voz baja.

—Ahora lo vas a comprobar.

Las dos muchachas se saludaron con un beso. Etty ex-
plicé a Magda su cometido en Westerbork y el interés que
tenia en escucharla.



—Supongo que tu historia serd hermosa y dura, y que
quiza estés cansada de repetirla, pero el senor Korman
piensa que debo conocerla.

—No te preocupes —dijo Magda, y empez6 su relato des-
pués de estornudar dos veces.

»El dia que llegaron los nazis, metieron a todos los ju-
dios en camiones militares y nos llevaron a la estacién mas
préxima. Yo tenia dieciséis anos y nunca habia salido de mi
aldea. De los camiones nos pasaron a un tren con vagones
para ganado. Hacia frio. Tras horas de espera, el tren inicio,
entre sollozos y lamentos, un viaje interminable. Para comer
nos daban cada dia un mendrugo de pan y un tazén de sopa
aguada. Pronto la suciedad y el hedor se volvieron insopor-
tables. Haciamos las necesidades sobre un agujero en el sue-
lo del vagén. Comenzaron a fallecer ancianos y nifios que
los soldados iban sacando cada vez que el tren se detenia.

»Mas tarde supe que hicieron esto en toda Hungria
durante un ano. A nosotros nos llevaron a Polonia, a
Auschwitz, y al entrar en el campo de concentracién me
separaron de mi madre y de mi hermana pequena, a las
que nunca volvi a ver. Asi me robaron todo lo que tenia en
el mundo, pues mi padre habia muerto.

Magda volvié a estornudar y se disculp6 por levantarse
la falda para sonarse la nariz en el gastado dobladillo. Des-
pués continud.

—Yo también queria morir. Vi cosas terribles, que pre-
fiero no contar. Pero también fui testigo de gestos hermosi-
simos. Una vez, un anciano moribundo me dio sus cuatro
trozos de pan. «Tu eres joven y debes vivir para contar al
mundo lo que sucede aqui», me dijo. En otra ocasién, mi
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companera de litera me dej6 apurar el agua de su cantim-
plora, cuando aquellas gotas eran mas valiosas que todo el
oro del mundo.

»Pensaba constantemente en mi madre y en mi herma-
na. “Mira el humo de la chimenea, ya estan alli”, me asegura-
ba un guardia despiadado. Recuerdo también las palabras
de Edwige, la jefa de mi barracén, cuando me gritaba y me
pegaba: “La lastima es un delito, la bondad es estéril”. Pero
se equivocaba. Aunque parezca mentira, hubo en mi vida
de prisionera algo mas fuerte que el sufrimiento.

»Una noche me robaron los zapatos. Cuando sali por la
manana a cavar fosas, pisando nieve, se me empezaron a
congelar los pies. Sabia perfectamente lo que me esperaba:
gangrena y amputacién. Llevaba dos horas cavando cuando
un guardia ucraniano comenzd a insultarme y a darme gri-
tos para que trabajara mas. Yo apenas podia sostener la pa-
la. Entonces, me orden¢ que le siguiera. Caminé detras de él
y me obligé a entrar en un cobertizo donde nadie nos podia
ver. En el suelo, en un rincédn, ardia un poco de lena seca.

»—Siéntate y calienta los pies —me dijo.

»El se arrodillé a mi lado y empezé a frotarlos con pa-
pel de periédico. Cuando los dedos recuperaron su color
natural y el movimiento, sacé de su mochila unos zapatos
y me los dio.

»—Espera. Ponte también estos calcetines.

»Asi me devolvié la vida mientras él arriesgaba la suya.

»Durante mucho tiempo sigui6 insultindome en las
zanjas y ordenandome a gritos que le siguiera hasta el co-
bertizo. Yo sabia ruso, pero él nunca quiso hablar conmigo.
Un dia abria la mochila en silencio, me daba un trozo de



queso y se marchaba. Otro dia, en vez de queso sacaba un
buen pedazo de pan de centeno, una barra de mantequilla
o unas onzas de chocolate. Y desaparecia sin darme tiem-
po a darle las gracias. ;Qué te parece?

—Sigue, por favor —susurrd Etty.

—Muchos prisioneros morian en el campo mientras re-
zaban a un Dios que parecia sordo. Yo sentia un profundo
rencor hacia ese Dios impasible, que permitia semejante
infierno. Una lluviosa manana de octubre, después de en-
trar en el cobertizo, mi soldado no sacé nada de la mochila.
Solo me pregunto si queria escaparme.

»—iContigo? —respondi de inmediato.

»Guardo silencio unos segundos, mientras yo le miraba
con mis ojos asombrados, pensando que iria con él al fin
del mundo. Fue la primera vez que le vi sonreir.

»—Escaparas manana, t sola.

»—;COmo?

»—Siéntate y te lo explico. Acudirds al amanecer al re-
parto de leche y te pondras al final de la cola. Recuerda que
has de ser la altima, para que no haya testigos. Te ordenaré
que subas al carro de la lechera. Veras que un tablén estéd
suelto y disimula un nicho. Te metes alli y alli te quedas
como muerta, oculta por el tablén. ;Me has entendido?

»Asenti con la cabeza. Estaba claro que el suelo del ca-
rromato tenia un doble fondo.

»—Ahora, vete —me dijo.

»Pero no me movi. Necesitaba saber algo importante.

»—iCémo te llamas? s Por qué lo haces? —le pregunté.

»—Cuando termine la guerra, quiero ser sacerdote —me
respondio.
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»Tendria veinte afos, era rubio, como la mayoria de los
ucranianos, y parecia muy fuerte. Me levanté sin ser capaz
de asimilar sus palabras.

»—Espera un momento —me dijo.

»Entonces tir6 de un delgado cordén que llevaba al
cuello, lo puso en la palma de la mano y me lo ofrecid. Del
cordon colgaba una pequena cruz de madera.

»—Toma, llévala ta.

»Y aqui la llevo, senorita Etty, sla ve? El mismo me la
puso. Incliné la cabeza, cerré los ojos y noté sus manos y
su tesoro alrededor de mi cuello. Fue la segunda vez que
le vi sonreir.

»—Asli esta bien —dijo.

—Y te fugaste —confirmé Etty.

—S1, después de pasar la noche en blanco, rezando al
Dios de mi soldado ucraniano.



La Gran Guerra

erzy ha terminado de diseniar un nuevo plan de estudios
para secundaria.

—:Por qué pone tanto empeno —me pregunta Etty— en
la seleccion y formacién de profesores de historia?

—Porque piensa que esa asignatura nos brinda leccio-
nes impagables sobre lo que podemos imitar y lo que no
debemos repetir.

Esta manana he asistido a una de sus clases en el ba-
rracon masculino de los chicos mayores. Les ha contado
que Westerbork y las docenas de campos nazis solo se
entienden si retrocedemos tres décadas y nos situamos en
la Gran Guerra, el mayor conflicto bélico conocido hasta
1914, el espectaculo dantesco que contemplaron los pa-
dres de esos muchachos cuando eran ninos. «Podéis hace-
ros una idea de su magnitud si considerais que fue librada
en todos los océanos, por cuarenta naciones de los cinco
continentes».
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Ha anadido que, a principios de siglo, la generacién pa-
cifista de sus abuelos, lejos de estar preparada para encajar
semejante desmesura, pensaba que la civilizaciéon occiden-
tal habia desterrado definitivamente la guerra, igual que la
tortura, la esclavitud o la peste. Ademas, los grandes circui-
tos econémicos y la fe en el progreso favorecian las buenas
relaciones internacionales. Una guerra, repetian los brita-
nicos, seria siempre un mal negocio.

Sin embargo, los mismos intereses que propiciaron
cuarenta anos de paz provocaron el espejismo de un con-
flicto armado que, en caso de ganarse, produciria inmen-
sos beneficios. Asi pensaban principalmente los alemanes,
protagonistas de un prodigioso desarrollo industrial. De
hecho, hacia 1900 el kaiser Guillermo II, con su ambicio-
so programa de construcciones navales, rompi6 el pacto
tacito que dejaba al Reich la hegemonia continental y al
Imperio britdnico el dominio de los mares.

A Jerzy le bastaron estas palabras para introducir el te-
ma y dar un golpe de efecto:~Me acompana el arquitecto
Clemens Hofman, soldado en la Gran Guerra. El os contara
mucho mejor que yo lo que pasé.

Clemens, sentado al fondo del aula, se acercé hasta la
pizarra, carraspeo levemente, sonrié a los muchachos, sa-
ludé con una leve inclinacién de cabeza y comenz6 a ha-
blar.

—Si me lo permitis, usaré un inglés sencillo. Mi casa
estaba cerca de la granja Jiinger, propiedad de los padres
de Ernst, el mejor de mis amigos. Un dia de agosto, hacia
el final de las vacaciones escolares, estabamos retejando
su granero cuando escuchamos el timbre de la bicicleta



del cartero. Le saludamos desde arriba y se limito a gritar-
nos tres palabras bien claras: «;Orden de movilizacién!».
Dentro de unos dias nos esperaba la universidad, pero con
esas palabras entraba en vigor un calendario diferente. La
movilizacién afectaba de lleno a mi hermano Otto, que
estaba con nosotros y habia terminado tercer curso de
Medicina. «Tengo que irme», fue lo Gnico que dijo antes
de pasarme su martillo y descolgarse por el rudimentario
andamio.

Con gestos y ademanes muy apropiados, Clemens iba
representando lo que contaba. De esa forma, su clase de
historia también lo era de inglés y de retdrica.

—A la manana siguiente tomé con Ernst el tren a Han-
nover. Queriamos inscribirnos como voluntarios. El cuar-
tel mas cercano lo encontramos sitiado por millares de
jovenes que habian tenido la misma idea. Tres dias nos
costd entrar en un Regimiento de Fusileros, donde nos ha-
bia precedido Otto. Alli nos declararon aptos y nos apunta-
ron en las listas. Como otros millones de soldados, éramos
muy jovenes. Abandonabamos contentos las aulas univer-
sitarias, las herramientas de los talleres, las granjas, los ci-
nes, los estadios...

»En unas breves semanas de instruccién, nos ensena-
ron a obedecer ciegamente, a manejar fusiles y a operar
con granadas. Hicieron de nosotros un tnico cuerpo, un
gran equipo ansioso de luchar y vencer. Partimos hacia el
frente como a un alegre concurso de tiro. Todo menos que-
darnos en casa. Atravesabamos pueblos y ciudades bajo
lluvias de flores y vitores. La guerra nos prometia expe-
riencias grandes, inicas, magnificas.

67



68

»Nuestro ardor guerrero se fue moderando al entrar
en Francia, a medida que pisdbamos el suelo arcilloso de
Champana y nuestras botas, mochilas y fusiles comenza-
ban a parecer de plomo. Por fin, llegamos a la aldea de
Orainville y pudimos descansar en un pajar enorme. Por
la manana, mientras desayunabamos en el edificio de la
escuela, retumbaron como truenos varios golpes seguidos.
De todas las casas salieron soldados que se precipitaron
hacia la entrada de la aldea. Corrian agachados, como si
temieran un peligro inminente. Sin saber por qué, hicimos
lo mismo.

»Mientras corriamos, oimos por encima de nosotros
una especie de silbido metalico. Segundos mas tarde, el
estruendo de una explosién nos dejé sordos durante va-
rios minutos. Envueltos en una atmésfera irreal, vimos un
grupo que arrastraba a un herido cubierto de sangre. Su
pierna derecha colgaba de un modo extrano y no dejaba
de lanzar alaridos. Lo llevaron calle abajo, hasta un edificio
donde ondeaba la bandera de la Cruz Roja.

»¢Qué habia sucedido? Una granada habia estallado en
el patio de una casona que servia de refugio a gran par-
te del pueblo. Se cobré nueve victimas. Entre ellas estaba
Gebhard, un musico al que Ernst y yo conociamos de los
conciertos veraniegos en Hannover. A pesar del peligro,
nos dirigimos a baldear el caserén en llamas. Manchas de
sangre oscura ensuciaban el empedrado por donde habian
llevado a los muertos y heridos. El portén de madera habia
volado. Dentro, el patio estaba sembrado de jirones de ro-
pa, cascos, correajes, cantimploras y macutos. Las paredes,
acribilladas por la metralla. Y en medio de aquel espacio



siniestro yacfa muerto un burro. Tenia unas heridas enor-
mes y a su lado humeaban los intestinos.

»En el pelotén estaba Otto y tuvo que encargarse de
uno de los heridos. Una esquirla de metralla le habia des-
garrado la carétida. Antes de decidir nada, ya habia empa-
pado las vendas de tres paquetes. Se desangré en pocos
minutos y murid. En nuestro primer dia de combate la
guerra se quitaba el velo romantico y nos ensenaba sus
garras. Pude comprobar que se enfriaba el entusiasmo en
bastantes de mis companeros.

»Ese primer estallido nos produjo temores que nos lle-
vaban a confundir el simple chirrido de unos frenos de
bicicleta con el aleteo de aquella granada asesina. Como
si fuéramos animales perseguidos, el sobresalto ante los
ruidos inesperados nos acompanaria hasta el final de la
guerra.

»En dias sucesivos, atravesamos aldeas y pueblos don-
de no quedaba piedra sobre piedra. Nuestras compaiias de
vanguardia habian demolido muros y paredes; habian roto
cristales, machacado tejas y talado arboles; habian minado
las carreteras y envenenado los pozos; las vias férreas esta-
ban desmontadas; los hilos telefénicos habian sido arranca-
dos, y todo lo que podia arder, quemado. Asi preparabamos
la tierra que aguardaria la llegada del enemigo. Pero esa des-
truccion planificada degrada al propio destructor y, como
pudimos comprobar, es funesta para la disciplina de una
tropa convertida en horda. ;Sabéis dénde esta Champana?

Con esa pregunta Clemens rebajo la tensién de su aten-
to auditorio, dibujo6 en la pizarra un mapa de Francia, en-
marco su relato en la geografia y dio por terminada su

69



70

exposicion. Pero se encontré con una docena de manos en
alto. La primera pregunta dejaba claro que Clemens habia
omitido cuestiones fundamentales.

—Senor Hoffmann, ;qué impresion deja un bombar-
deo? —pregunté el capitan del equipo de fuitbol, en un in-
glés con acento bavaro.

—Te puede dejar ileso, herido o muerto. Puedes contar
chistes mientras caen las bombas y también puedes vol-
verte loco. Hay bombardeos suaves y destrucciones terri-
bles, igual que refugios raquiticos y galerias subterraneas
indestructibles.

—:Cuadl es el peor que recuerda?

—Hubo varios que todavia no he podido olvidar. En
Cambrai, después de escapar de un sétano que se esta-
ba convirtiendo en una ratonera, mi pelotén se reunié6 de
nuevo en una galerfa muy profunda. Pensé que estdbamos
a salvo y consegui dormirme, pero a las cinco de la ma-
drugada el fuego alcanzé una intensidad inaudita. Cada
vez que dos o tres minas de gran calibre explotaban a un
tiempo, era como si unas montanas se estrellasen contra
la tierra. La galerfa vibraba y temblaba como un barco en
medio de una tempestad. Pero eso no nos amedrentaba, ni
el crujido de los edificios que se desplomaban encima de
nuestras cabezas. En cambio, el estruendo de las galerias
que se venian abajo muy cerca de nosotros nos obsesiona-
ba con la idea de morir sepultados.

El silencio en el barracén se podia cortar. Clemens lo
aprovecho para despedirse. Igual que se habia presentado,
con otra leve inclinacién de cabeza respondi6 al prolonga-
do aplauso de los muchachos.



El enfermero Otto

erzy ha tenido la idea de aprovechar el éxito de Clemens
y ofrecer por la tarde la versién de Otto. También he po-
dido asistir. Algunos muchachos le conocen como médico,
pues han estado hospitalizados. Otros saben que es el jefe
del barracon de sus padres. Quiza por eso le han recibido
con un respetuoso silencio, puestos todos en pie.

Cuando se sientan, Otto les pregunta en alemdan qué
idioma prefieren. Ante su pequefio desconcierto, les cuenta
el consejo que el joven emperador Carlos, rey de Espana y
dueno de media Europa, escuchd a Adriano de Utrecht, su
preceptor: debia aprender italiano para hablar con el papa,
francés para galantear con las damas, aleman para dar 6r-
denes a su caballo y castellano para hablar con Dios. El jo-
ven flamenco se tomo en serio el consejo y pudo decir, anos
mas tarde: «Soy tantos hombres como idiomas hablo».

—:No os parece una magnifica riqueza? —les pregunta
Otto.
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Después, sin mas preambulos, inicia su version del con-
flicto.

—La guerra es lo peor que podéis imaginar. Ni el mas
brillante de los oradores encontraria palabras para descri-
bir ese aquelarre infernal. En tu primer dia de combate ya
escuchas un grito que suena como un tiro y se repite con
frecuencia: «jCamilleros!». Eso indica que las balas y las
granadas estan causando efecto.

»Si te ha tocado, por ejemplo, cavar una trinchera en
primera linea, al mismo tiempo que proteges tu vida pue-
des estar cavando tu propia tumba. Un dia cualquiera, con
la primera luz incierta del amanecer, una bala de fusil des-
garra la gorra del centinela sin causarle un rasgufio. Eso se
llama buena suerte, y en la guerra hay mucha. Pero, a la mis-
ma hota, dos zapadores son heridos junto a las alambradas.
Uno recibe un tiro que le dejara en silla de ruedas el resto de
sus dias; al otro, un balazo le perfora la oreja. Eso se llama
suerte desigual. Mas tarde, mientras desayunamos, el infor-
tunio se ceba en otro centinela y una bala traspasa sus dos
mejillas. La sangre mana a borbotones. Arranco de su gue-
rrera los paquetes sanitarios y comienzo a vendarle la cara.

»—No vale la pena —susurra débilmente.

»—Ya lo creo que vale —respondo.

»Junto al moribundo, un soldado se ha puesto palido y
vomita. Ha sido todo tan repentino y terrible que no pare-
ce real. Intentas comprender y no comprendes nada. Poco
después se oye algo que llega silbando y aleteando.

»—jAtentos! Una mina!

»Entonces te lanzas cuerpo a tierra y contienes la res-
piracion. La mina estalla sobre tu cabeza y estas ileso. Pe-



ro la Muerte no se da por vencida. Primero nos azota con
una lluvia de minas y granadas. Después desencadena una
tormenta de acero que destroza la trinchera en algunos
tramos y sepulta a los hombres bajo toneladas de piedra 'y
barro. Eso ya es una carnicerfa.

»Un dia, Ernst indicé a Diener que igualara el borde del
talud con unas paladas de arcilla. Apenas asom¢ la cabe-
za el zapador, una bala le atravesé el craneo en diagonal,
arrojandolo muerto al suelo de la trinchera. Estaba casado
y era padre de cuatro ninos. El alférez Jiinger lloraba de
rabia. Largo tiempo estuvimos acechando detras de las as-
pilleras para vengar su muerte.

»Pero no penséis que solo se muere en las trincheras.
La Muerte es muy creativa en la guerra. Si cambiamos
de escenario y tras una encarnizada lucha tomamos un
pueblo, cuando entras sueles encontrar silencio y deso-
lacién. Sus calles aparecen sembradas de fragmentos de
uniformes, mochilas destrozadas, fusiles rotos, embudos
profundos abiertos por los proyectiles de gran calibre...
Dentro de las casas bombardeadas tropiezas con botellas,
libros desencuadernados, muebles convertidos en astillas,
juguetes infantiles, una sopera de loza...

»En todo momento debes andar con precaucién para
no caer en agujeros que han sido sétanos, ahora infestados
de ratas que engordan a costa de los cadaveres. También
has de pisar con cuidado en los jardines, pues hay pozos
profundos con los brocales derribados y las bocas cubier-
tas de vegetaciéon. Mas de uno ha sentido que el suelo se
hundia bajo sus pies y ha perecido ahogado o bien se ha
roto los huesos al caer y ha sido lentamente devorado por
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las ratas. En los establos también trabaja la Muerte duran-
te la guerra. Cuando entras, sueles encontrar animales des-
panzurrados o enloquecidos, atados a sus cadenas. Todo
el pueblecillo, en fin, ha quedado envuelto en el humo y el
olor de las llamas y la podredumbre.

»Queréis que siga? Entonces no debo pasar por alto
mi experiencia en los quiréfanos de campana. Un ciruja-
no es una mano capaz de manejar un pequeno cuchillo
cromado. Dominar ese arte suele llevar diez anos, a me-
nos que acortes el plazo realizando decenas de operacio-
nes al dia. Como soldado con tres cursos de Medicina,
durante la guerra me tocé ayudar a cirujanos en miles
de operaciones. Ellos me ensenaron mucho mas que mis
mejores profesores en la facultad. Nunca me dejaron li-
gar un gran vaso atravesado por una bala o suturar una
perforacion en la pared tordcica, pero me encomendaron
muchas amputaciones. Es una de las operaciones mas
frecuentes en una guerra. Siempre es terrible para el pa-
ciente, pero lo que esta en juego es una opcién que no
ofrece duda: conservar un miembro o conservar la vida.
La operacion puede ser facil, pero la decisién previa suele
ser muy dificil. Si el cirujano decide conservar el brazo y
todo marcha bien, el resultado es altamente satisfactorio.
Si no amputa y el brazo no tiene salvacién, el paciente
suele perder la vida. No voy a entrar en detalles, pero es
asi de simple. ;Tenéis alguna pregunta?

Se levantaron una docena de manos. Otto fue contes-
tando a todos y se extendié en la tltima respuesta.

—Senor Hoffmann —habfia dicho Vitali—, s;hay en la gue-
rra aspectos que no sean sérdidos y brutales?



—En cuatro anos de guerra se estrechan muchos lazos
con companeros que te han ayudado en circunstancias ex-
tremas, que quiza te han salvado la vida, con quienes has
reido y llorado... La camaraderia y la amistad son senti-
mientos nobles, no hay duda. Pero seria grotesco defender
la guerra por que en ella no todo es demencial.

—Entonces, jnunca hay buenos momentos? —insistio el
joven.

—Hay momentos estupendos, claro. Los habia casi a dia-
rio. Muchas noches jugabamos a las cartas en la galeria del
alférez Jiinger, sobre una caja que contenia docenas de gra-
nadas. Las partidas solian acabar en una agradable charla.

Otto menciond también, entre las distracciones que
ofrecia el tiempo libre en la retaguardia, la caza.

—Nos resultaba apasionante. Y entre los animales aspi-
rantes a la cazuela ganaban los conejos y las perdices.

Después nos sorprendi6 con algo realmente insélito.

—En cierta ocasion, varios dias de lluvia incesante
causaron en las trincheras mas estragos que las bombas.
Hundidos en el barro hasta el ombligo, trabajabamos sin
tregua con el fin de achicar y volver a pisar suelo firme.
Para dormir, colgabamos encima las lonas de las tiendas
de campana, pero goteaban como regaderas. Por fin, una
manana, al despertar, un sol radiante iluminaba la trin-
chera. Cuando me incorporé, completamente empapado,
y subi hasta una mirilla de tirador, no podia dar crédito
a lo que mis ojos contemplaban. Aquella zona en los do-
minios la Muerte tenia ahora la animacién propia de una
feria rebosante de vida. De comtn acuerdo, las dos guar-
niciones enfrentadas habian salido desarmadas de sus
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parapetos, empujadas por el barro, y a través de las alam-
bradas se habia iniciado un intenso trafico de bebidas, ci-
garrillos, botones, navajas, linternas y cosas parecidas. La
muchedumbre que salia de la trinchera inglesa producia
un efecto desconcertante.

»De pronto, un disparo inglés hizo que uno de nuestros
hombres cayera muerto sobre el barro. En un segundo am-
bos bandos habian desaparecido como topos en sus ma-
drigueras. Ernst se dirigi6é entonces al extremo de nuestro
ramal mds avanzado y comunicé a gritos que queria ha-
blar con un oficial britanico. Al poco tiempo, se alzé sobre
el parapeto enemigo un panuelo blanco atado a una bayo-
neta. Ernst se puso en pie sobre el borde de la trinchera. El
oficial britanico le imitd. La conversacion se desarrollé en
inglés, mientras la tropa escuchaba con atencién.

»—Uno de mis hombres ha muerto porque habéis roto
una tregua.

»—Lo siento, pero la bala no ha sido disparada por mi
compania.

»Ernst y el tommy siguieron hablando de otros asun-
tos, pasando del inglés al francés varias veces. Habia entre
ellos un respeto casi deportivo, y creo que les habria gusta-
do intercambiar algin regalo como recuerdo. Para volver
a la normalidad, tuvieron que declarar de nuevo la guerra
y acordar la reanudacion de las hostilidades. Ernst se des-
pidi6é con un “au revoir!” y dispar¢ al aire. El britanico res-
pondié “Guten Abend!” y también dispard, pero su tiro pasé
silbando sobre nuestras cabezas.

Al escuchar esta historia, Daniel, yo recordaba la pre-
gunta que se hace un personaje de Shakespeare: «;Por qué



el corazén humano, con toda su savia de nobleza, es tam-
bién nido de los instintos mas deshumanizados?».

Espero no cansarte con las paginas que llevo escritas.
Las considero esenciales para entender nuestra época. De-
bo anadir que el asesinato del heredero del Imperio aus-
trohtingaro, en Sarajevo, fue el detonante de una cadena
de despropdsitos que ciertamente se pudo haber evitado.
Tu tio asegura que esa contienda mundial fue un error sin
justificacién y una gigantesca inmoralidad, en la que bas-
taron cuatro afnos para segar veinte millones de vidas e
infligir otro tipo de danos imposibles de evaluar. Aunque
todo eso quiza no fue lo peor: el monstruo de la guerra pu-
so sus huevos en las entranas de unas heridas que nunca
cicatrizaron, pues la durisima Paz de Versalles se redacto
sobre la venganza y el odio a los alemanes. Con esos sen-
timientos se alimentd el revanchismo que hizo posible a
Hitler.
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Dostoievski

| Vaya: nunca os habia visto tan trabajadores!

Etty ha vuelto esta noche al Palace y nos ha pillado a los
nueve en la cocina, repasando la lista de deportados que su-
biran al préximo tren de Auschwitz. Por nuestras caras, por
los papeles sobre la mesa y el repentino silencio, se ha hecho
cargo de la situacién. Y, como si fuera nuestra solicita abuela,
se ha permitido recordarnos que esas horas son para char-
lar apaciblemente en familia, «<no para hablar de negocios».

Antes de que pudiéramos decir nada, ha entregado a
Boris una gran bandeja. Al retirar la servilleta de hilo que
la cubria, ante nuestros ojos ha aparecido un oloroso pas-
tel de manzana en todo su esplendor.

—De manzana bielorrusa —puntualiza Etty con un gui-
no-, la preferida por los osos del Caucaso.

Boris se ha reido a gusto, ha cortado y repartido diez
trozos, ha servido vodka y ha levantado su vaso por la mu-
chacha. Todos lo hemos imitado.



—Bueno —dice Etty sin sentarse—, ahora vais a disculpar-
me porque debo regresar a mi zona.

De forma delicada, nos permitia volver sobre algo tan
grave como la confeccién de listas para los transportes. Al
levantarse, varios nos hemos ofrecido para acompanarla,
como si fuera ya una vieja costumbre. La muchacha mere-
cia diez minutos de esta noche que invitaba a la confiden-
cia bajo las estrellas. Al llegar al canal, se ha detenido un
instante y ha comentado, ensimismada:

—Habria preferido no conocer a Dik, no haber entrado
en su barracon, no haber sabido de él.

La luna ilumina su expresién dolorida.

—sVerdad que eso no se hace? ;Verdad que no se pue-
de golpear en la nuca a un muchacho indefenso? ; Verdad
que no se le puede disparar como a un perro?

Podrias estar escuchando la voz de Etty, limpia y modu-
lada, un siglo entero. Sus preguntas no acusan a nadie, no
rezuman odio, ni siquiera apelan a la justicia. Solo mani-
fiestan el desconcierto y la impotencia ante el poder enor-
me y absurdo del mal. Igual que ella, todos en Westerbork
nos preguntabamos por qué tuvo Dik que jugar aquel mal-
dito partido, por qué aquel guardia de las SS tuvo que co-
locarse justo a la derecha de la porteria, en la trayectoria
del disparo del joven...

—iAcusamos a los nazis o al guionista de la farsa de la
vida? —pregunta Boris.

—:Qué quieres decir? —-responde Etty.

—Me gustaria tener claro por qué muere la vieja usure-
ra... ¢ Es Raskolnikov quien la mata o es Dostoievski? Si no
has leido Crimen y castigo, podemos formular la cuestién
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con un personaje mas famoso: ;don Quijote se vuelve loco
por leer demasiadas tonterias o por decision de Cervantes?

A Etty se le escapa una exclamacion de jabilo al saber
que Boris es profesor de literatura rusa.

—Yo te imaginaba cazador en la tundra o camionero, no
especialista en Dostoievski.

—Ya ves, las apariencias engafian —replica Boris com-
placido.

—Empiezo a comprobar que el Palace esta lleno de sa-
bios.

—Solo Jerzy y Boris —puntualizo.

—:De verdad? ;Y por qué sabes tanta historia, Boris?

—Esa es otra cancién. Por una parte, me gusta. Por otra,
soy alumno de Jerzy, que me ha presentado a Tucidides, a
Mommsen...

—¢Y has podido con ellos?

—Juraria que si. Es mas, los saboreo pagina a péagina.
Me han ensenado que las cifras de mis cuadernos de con-
tabilidad pueden ser exactas a costa de no decir nada sobre
los aspectos mas importantes de la vida.

-0 sea, que la exactitud y la verdad son cuestiones muy
diferentes —concluye Etty.



Churchill y Stalin

uando la muchacha regresa a su barracén y nues-
tras literas se van ocupando, Leo lava la loza y Clemens
se queda leyendo en la cocina. Yo escribo al otro lado de
la mesa y le muestro mi resumen de su clase. Mientras lo
ojea asiente con la cabeza, pero me advierte de que sus pa-
labras solo han reflejado una minima parte de la verdad,
pues el horror de la guerra es indescriptible, tan profundo
que no conviene bucear en sus recuerdos y tampoco salpi-
car con sus atrocidades a quienes no las conocen.

—Quiero ensenarte una cosa —me dice.

Sentado, con la espalda apoyada en la pared, su brazo
se alza como una grua articulada hasta un anaquel sobre
su cabeza. No necesita mirar la posicién de un grueso vo-
lumen para alcanzarlo. Después lo pone sobre la mesa, lo
abre, pasa varias hojas y lo desliza hasta colocarlo bajo mis
ojos. Con el indice, me senala el comienzo de un parrafo.

—Aqui estd la verdad —afirma.

Es un texto escrito por Winston Churchill hace veinte
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anos. El entonces secretario de Estado reconoce que en la
Gran Guerra se acumularon los horrores de todos los tiem-
pos. Paises muy cultos creyeron, con razén, que estaba en jue-
g0 su propia supervivencia y, en consecuencia, no pusieron
limites a las acciones que podian ayudarlos a vencer. Alema-
nia empez6 la guerra y eché mano del terror, pero pronto
fue imitada por las naciones a las que habia atropellado. Sus
crimenes contra la humanidad fueron contestados con otros
mas grandes. Barcos hospitales fueron hundidos, y sus tripu-
laciones abandonadas en alta mar. Las bombas cayeron indis-
criminadamente sobre civiles indefensos. Muchos tipos de
gas venenoso asfixiaron o dafiaron de por vida a los soldados.
Europa y grandes extensiones de Asia y Africa se convirtie-
ron en campo de batalla. El canibalismo fue lo tnico que los
paises civilizados rechazaron, quiza porque no fue necesario.

Después de leer esa pagina en voz alta, me pregunto si
Churchill no esta exagerando. Leo, que ha cerrado la alace-
nay se ha sentado con nosotros, niega con la cabeza.

—Eso solo fue el principio —dice.

Leo tiene mi edad. Hace diez anos era cadete en la Aca-
demia Naval de Leningrado. Cuando se licencid, su buen
expediente le permitié ingresar en el Servicio de Inteli-
gencia. Allf conoci6 desde dentro las purgas que causaron
estragos en todas las capas de la poblacién soviética.

—~Todo ruso sabe que puede ser detenido y fusilado en
cualquier momento —afiade—. Mi generacién y la de mis
padres han sido inmoladas en el altar de un comunismo
traicionado por Stalin, que no pretende la dictadura del
proletariado, sino un proletariado bajo su dictadura. Eso
no ha pasado en el resto de Europa.



Boris aparece en el umbral de la puerta con cara de po-
cos amigos. Refunfufia que no le dejamos dormir y nos ca-
llamos, pero guina un ojo y se une a la tertulia de la cocina
para dar la razon a Leo.

—A pesar de toda la retdrica estalinista sobre la igual-
dad y la justicia, la poblacién soviética esta doblegada por
el miedo, el hambre y la persecucion arbitraria. Te voy a
poner un ejemplo entre cientos. ;Sabes lo que son los ba-
tallones penitenciarios?

Leo y Boris explican que, cuando miles y miles de prisio-
neros languidecen en los campos del Gulag y esperan con
resignacion la muerte, acontece algo que ningin soviético
podia imaginar. El ano pasado, los ejércitos de Hitler inva-
dieron la Unién Soviética y en tres batallas tomaron mas de
un millén de prisioneros y dejaron despejado el camino ha-
cia Moscu. Aterrorizado, Stalin dicté entonces las érdenes
mas severas que se pueden imaginar. En la retaguardia del
Ejército Rojo se colocaron unidades especiales cuya tnica
mision era fusilar a los soldados que retrocedian. Como esa
medida no fue suficiente, se decidié explotar la reserva de
los campos penitenciarios y se pidieron voluntarios para
luchar contra los invasores alemanes. Pero los presos que
se presentaron no fueron integrados en unidades norma-
les, sino en cuerpos mucho mas peligrosos cuyas misiones
suicidas solian consistir en lanzarse al ataque los primeros
y limpiar campos de minas corriendo por ellos.

—No creo que nadie pueda sentirse patriota en esas con-
diciones —concluye Leo—. Mds bien te ves como un animal
llevado al matadero, y si tienes la suerte de sobrevivir odia-
ras toda tu vida a Stalin.
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Las cenas del Palace

S e me ocurre, Dan, que un pequefio esquema con los datos
principales de los nueve jefes te facilitard la lectura. Alla voy.

Werner Cohen Holandés
Max Cohen Holandés
Jopie Vleeschouwer Holandés
Otto Hoffmann Aleman
Clemens Hoffmann Aleman
Boris Maikov Ruso

Leo Yakov Ruso
Jerzy Wajda Polaco
Osias Korman Austriaco

Ingeniero de minas
Médico internista
Médico otorrino
Médico cirujano
Arquitecto

Profesor de literatura
Servicio de inteligencia
Profesor de historia
Médico psiquiatra

Algunos dias, cuando Etty llega al Palace ha trabajado des-

de el amanecer: doce horas, mas o menos, con una breve

pausa para el almuerzo. Esta tarde, mientras Max y Otto

terminaban de preparar la cena, los que charlabamos y fu-



mabamos en el porche hemos visto que ella se acercaba
por el canal, nos saludaba con la mano y sonreia. Solo al
llegar a las escaleras hemos advertido su cansancio. Jopie
le ha ofrecido un taburete de la cocina.

—Descansa un poco. ;Qué tal ha ido el dia?

Etty lo agradece y se sienta bajo el serbal. En su segun-
da semana va todavia de sorpresa en sorpresa, descubrien-
do aspectos insospechados de la vida en el lager.

—Hoy he dado una clase de latin y griego —dice con sa-
tisfaccion.

Esta vez somos nosotros los sorprendidos.

—Si. No pongdis esa cara. La directora de secundaria me
ha ensenado las escuelas. Entraba conmigo en los barraco-
nes, me presentaba y yo decia unas palabras. Mds o menos
las mismas en cada barracén. Pero el grupo de doce a ca-
torce anos ha iniciado un dialogo que se ha convertido en
una especie de clase. Lo hemos pasado bien y estoy segura
de que van a seguir dando vueltas a lo que han escuchado.

—:No les habras propuesto un plan de fuga?

—Les he contado que, como buena holandesa, me gus-
tan los idiomas y estudio inglés. Que mi madre habla con-
migo en ruso, su idioma nativo. Y que mi padre, profesor
de lenguas clasicas, a menudo emplea el latin con sus hi-
jos, salvo cuando se enfada y pasa al griego.

—¢Y qué han dicho las ninas?

—Que si vivo en la Torre de Babel. Una me ha pregunta-
do si «ese latin y ese griego» son lenguas muy dificiles. He
respondido que todos nos servimos de ambos idiomas sin
darnos cuenta, pues usamos cientos de palabras griegas y
latinas en la conversacién habitual.
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—Bien dicho, Etty. Los médicos identificamos las enfer-
medades por sus nombres griegos —corrobora Jopie.

—Como cefalea y neuralgia, ;verdad?

De forma indirecta, la muchacha nos estaba hablando
de su propio malestar. Jopie lo advierte y decide indagar
un poco, lo suficiente para que ahora sepamos que Etty
sufre con frecuencia dolores de cabeza y desarreglos gés-
tricos en Westerbork. Para Max, se trata de reacciones nor-
males al exceso de trabajo, el cambio de alimentacién y las
emociones fuertes. Ambos, desde su amplia experiencia
clinica, aconsejan a la muchacha unos dias de reposo en
Amsterdam. A todos nos parece lo mas oportuno, y Boris
formula con acierto el sentir comtn:

—No tardes en tomarte ese descanso. Queremos verte
recuperada y en plena forma.

El vozarron de Otto anuncia que la cena estd servida.
El porche queda desierto en dos segundos. Con los ojos
en la sopera humeante, nos sentamos en torno a la me-
sa, sobre el banco que recorre el perimetro de la cocina.
Etty advierte que las paredes ya no estan desnudas. Van
Gogh nos observa desde uno de sus inquietantes autorre-
tratos. También cenamos en compania del barbudo carte-
ro Joseph Roulin y de un ramo de encendidos girasoles. Se
trata de tres ldminas que he dibujado y pintado sumando
ratos libres, a veces durante algunas sobremesas en esta
misma cocina.

Las tranquilas cenas del Palace son, Daniel, lo mas
grande de Westerbork. Sin ninguna duda. Los nueve afor-
tunados hemos llegado a saborear lo mejor de la amistad
gracias a ellas. Somos muy diferentes, pero compartimos



una delicada tarea comun y estamos empenados en facili-
tar la vida a los prisioneros, en no permitir que les resulte
insoportable. A esa motivacion se anade la esperanza, pues
todos planeamos nuestro futuro después de la guerra, lo
adornamos con imaginacién, sonamos juntos en voz alta 'y
no cesamos de hablar de América.

Tenias que oir a Boris dando por hecho que logrard en-
senar literatura rusa en Estados Unidos, poner de moda a
Dostoievski en la Universidad de Virginia, dar largos pa-
seos por su campus boscoso, entre lagos y ciervos.

—Yo prefiero San Francisco —dice Etty—. Caminar por
sus muelles con mis hijos de la mano; regatear con los ven-
dedores de cangrejos bajo las gaviotas que sobrevuelan al
acecho; pararme en los puestos de fish and chips mientras
un gran navio humea en direccién al Golden Gate...

En el Palace, nuestros suenos vencen cada noche al
mundo real de miedos y penurias, de desconsuelo y desen-
ganos, de hedor y sopa de sémola.

—iNunca he visto una pelicula de Buster Keaton!

—iPrefiero a Chaplin!

—{A mi me gustaria cenar con Bette Davis!

Tu tio Jerzy, en broma, nos confiesa que le gustaria vi-
vir en alguna de las mansiones de Long Island, con piscina
de marmol y veinte hectareas de jardines y bosques. Cree
que podria encontrar trabajo como preceptor de los hijos
de algiin multimillonario. Afirma, aunque no le creemos,
que hay propiedades donde puedes amarrar el barco y sal-
tar directamente sobre un césped que corre cuatrocientos
metros hasta la fachada principal, surcado por caminos de
caliza roja bajo arboles centenarios.
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Ya ves, Daniel, que el Palace es una isla inverosimil en
un mar tormentoso. La cordialidad de su ambiente nos lle-
va a preguntarnos, de cuando en cuando, qué caprichosa
combinacién de azares ha hecho posible nuestra coinci-
dencia en este pais y en este campo. Etty, con perspica-
cia, capté esa singularidad nada mas llegar a Westerbork,
y la enriquecié desde que un buen dia cambi6 su rutina y
se presentd antes de lo habitual. Traia una suculenta sopa
de patatas y nabos, buena excusa para cenar y pasar mas
tiempo con nosotros. Deseaba escucharnos, conocer nues-
tra opinién sobre los tiempos surrealistas que estdbamos
viviendo. No le bastaba lo que veia en el campo. Su inte-
ligencia despierta ansiaba entender el presente, otear el
futuro, sacar conclusiones, aclararse.

—Ya sé que tropezamos dos veces en la misma piedra,
pero la Gran Guerra fue un cataclismo, no un tropezon.
Por eso no me entra en la cabeza cémo hemos podido pro-
vocar un conflicto mucho mayor.

Otto Hoffmann saboreaba la sopa de Etty y escuchaba
atentamente, hasta que decidio intervenir.

—Para un aleman no es tan dificil de entender, Etty.
;Crees que se puede acorralar a un leén entre cuatro pare-
des? ;Crees que puedes amedrentarle con un palo, como si
fuera un perrillo? Eso fue lo que pretendieron los aliados
cuando obligaron a Alemania a firmar la Paz de Versalles.

—sEsta seguro, doctor Hoffmann?

—iClaro que lo estoy! Recuerda que no hubo negocia-
ciones, solo imposiciones. Los delegados alemanes no pu-
dieron discutir las condiciones, tuvieron que decir amén
porque lo contrario habria equivalido a la reanudacién



de la guerra, con la invasién de Alemania por los aliados.
iDénde se ha visto algo semejante!

Clemens aproveché la pausa para completar la acalora-
da intervencion de su hermano.

—Ademas de cometer una gran injusticia, creo que
Francia e Inglaterra pensaron que podian convertir al le6n
germano en un manso gatito, y lo tnico que lograron fue
alimentar su enfurecimiento. Esa enorme equivocacion y
esa repugnante prepotencia es lo que ahora estamos pa-
gando todos.

—: T también lo ves asi, Jerzy? —pregunté Etty.

Tu tio asintié con la cabeza y levanto su vaso para que
Boris le sirviera otro trago de vodka. Después de apurarlo,
aventurd un prondstico demoledor.

—A mi lo que me abruma son las consecuencias de esta
guerra, pues estoy de acuerdo con las causas sefnaladas por
Otto y Clemens.

—:Qué quieres decir? —pregunt6 Leo.

—Creo que, si esto no acaba pronto, podran morir mas
de cincuenta millones de personas, entre militares y civi-
les. Los heridos, como es logico, superaran a los muertos.
Y los desplazados también vamos a ser muchos millones.
Nunca en la historia de la humanidad se habra visto algo
parecido.

Jerzy nos habia dejado a todos en silencio, con expre-
sién sombria, intentando imaginar la locura de esas cifras
y su imposible traduccién en sufrimiento, pero no habia
terminado.

—-Os habéis quedado mudos —observo—. Y todavia no
nos hemos preguntado por una cuestiéon quiza mas grave:
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¢qué sucedera si Europa pierde la guerra y cae en manos
de Hitler?

Antes de que nadie pudiera responder, el agua comen-
z6 a silbar en la tetera. Etty se levant6 y se dispuso a ser-
virnos la infusion. Si dias antes éramos desconocidos para
ella, ahora llevaba la batuta con la soltura de una compa-
niera de colegio que hubiera crecido a nuestro lado. En el
Palace es nuestra invitada, pero se las arregla para cambiar
de papel y convertirse en anfitriona sin que nos demos
cuenta. Y entonces reparte juego: nos hace hablar mien-
tras permanece en silencio, demuestra inteligencia para
plantear las cuestiones, paciencia para escuchar con aten-
cién y tino para intervenir. Fuera, en el campo, su conver-
sacion es culta, interesante y agradable, pero cuando viene
al Palace prefiere callar, aprender, conocernos. A pesar de
su delicada salud y sus dolores, atiende con los cinco sen-
tidos y me parece que disfruta de esa tension intelectual.

La noche anterior a su regreso a Amsterdam, al des-
pedirla en su zona, Etty reconocié que éramos el grupo
perfecto para la sobremesa: inteligentes, experimentados
y féciles de controlar—Ponte fuerte y regresa pronto —le
ordend Boris.

Ella cruzé el portén y se volvid para lanzarnos su son-
risa como si fuera un manojo de flores.



Mi esposa

u madre, Daniel, sin haber terminado los estudios de
enfermeria hacia practicas en el hospital Rothschild
de Viena. Tenia veinte anos, tres menos que yo, cuando me
enamoré de ella. Estuvimos viéndonos durante diez meses.
Ibamos al cine, baildbamos, caminabamos y habldbamos
mucho. Yo la esperaba en la puerta de su residencia hasta
que aparecia radiante con su vestido amarillo, sacudia su
melena rizada y se refa de mi seriedad. En ella descubri, por
primera vez, la fuerza irresistible de la belleza. Fueron me-
ses con el corazon encendido dia y noche. Dejé de escuchar
lo que decian los pacientes. Abria las historias clinicas y me
parecia ver en sus hojas la imagen de tu madre. Mis libros
de psiquiatria no me habian hablado de esa desviacién ob-
sesiva de la atencién. Tuve que volver a los filésofos griegos
para descubrir que Platén sabia mucho mas que Freud.

Un sabado lluvioso, después de bailar hasta muy tarde,
le pedi que se casara conmigo. Se mordié los labios y dio
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un paso atras bajo la farola que iluminaba la fachada de
su residencia. Me dijo que no, que no estaba preparada
para afrontar ese enorme compromiso. Y se le saltaron las
lagrimas al verme desarbolado y comprender que todo mi
mundo se habia estrellado contra ese momento. Yo estaba
clavado en la acera. Pasaban coches. Ella se alzé sobre las
puntas de sus pies para poner un beso en mi mejilla hela-
da y despedirse. Mas tarde, me cont6 que al entrar en su
habitacion se dejé caer sobre la cama y estuvo sollozando
sin poder contenerse, hasta que su amiga Nelly llamé sua-
vemente a la puerta. «No es nada», mintié mientras se se-
caba las lagrimas y hacia el terrible descubrimiento de que
ya habfia decidido casarse con aquel joven médico. La boda
se celebré un mes mas tarde.

Con el matrimonio entramos en otro mundo. Nos llovid
del cielo el regalo de una felicidad inexplicable, inmereci-
da, que nos llevaba a preguntarnos con frecuencia: «;Por
qué a mi?». Eramos inmortales, llenos de una luz que des-
lumbraba a nuestros amigos. Aquello duré un ano. Supon-
go que tu llegaste para confirmar que no fue un sueno.

Tal vez te preguntes, hijo, por qué te cuento esto. No lo
sé. Quiza porque a menudo imagino la posibilidad de re-
petir esa historia, de recuperar la libertad fuera de Wester-
bork, de enamorarme y volver a vivir en plenitud...



Cartas de Etty

14 de agosto de 1942

Estimado Korman:

Un breve saludo desde esta gran ciudad. Camino
por sus muchas calles y Westerbork me acompana. Es
curioso cémo, en tan poco tiempo, te compenetras con
un lugar y sus gentes, de las que te cuesta tanto sepa-
rarte. Me siento inexorablemente unida a ese campa-
mento donde se fabrica el destino de tantas personas.
No puedo explicarme por qué, tal vez con el tiempo lo
aclare, pero en todo caso estoy decidida a volver alla.
Saluda a Rosenberg y a todos. Para ti, un recuerdo afec-
tuosisimo de Etty.

Primera carta de Etty. Yo tampoco me explico la atracciéon
que Westerbork ejerce sobre ella. Todo un reto para un psi-
quiatra. Me sorprenden el encabezamiento y la despedida,
pues siempre nos habiamos tratado con elegante distancia.
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18 de agosto de 1942

Querido Korman:

Tan solo este retrato que ya tiene dos anos, con un
saludo, el mas afectuoso de mi parte, para asegurarme
de que no me olvidaras.

Etty

Copio la foto con mis lapices, Dani. No sé qué le pasa a esta
muchacha. Ha escrito a los nueve jefes, pero solo conmigo
es efusiva y a ninguno ha enviado una fotografia... La lectu-
ra de sus cartas en el Palace me convierte en el centro de las
bromas. Por suerte, regresard pronto y dejara de escribirnos.

15 de septiembre de 1942

Korman, querido amigo:

Estoy ante mi escritorio; se respira tanta calma que
me quedaré unas horas mds junto a mi ldampara. Ma-
nana no regresaré a Westerbork. Una vieja herida ha
resurgido en mi cuerpo y sigo un tratamiento desde
anteayer. Tengo que improvisar una nueva forma de
paciencia para hacerle frente a este inesperado estado
de postracién. ; Me escribiras? jHasta pronto!

La recaida de Etty es una mala noticia. Su ausencia coincide
con la excesiva afluencia de prisioneros holandeses, provoca-
da por la obsesion nazi de borrar a los judios de la faz de la
tierra. Un empeno tan perverso que no debe ser pronuncia-
do y necesita el malabarismo lingiiistico de la solucién final.



Quien se hace con la palabra, Daniel, se hace con el poder,
esta claro. Hitler y sus secuaces, ademas de controlar los me-
dios de comunicacién, muestran una consumada habilidad
para dar la vuelta al lenguaje. Como eufemismo, la solucién
final es perfecto, hasta el punto de enmascarar un genocidio.

22 de septiembre de 1942

Korman, amigo mio:

Me han entrado unas ganas stbitas de enviarte un sa-
ludo calido e intimo. ;Rezaste y ayunaste ayer? ;Fue todo
bien con toda aquella gente? Pronto tendras que contarme-
lo... Si, tendras mucho que contarme. Estoy en mi escritorio,
bebiendo leche como una recién nacida. Muchos amigos
vienen a verme para poner en mis manos sus inquietudes.
Trato de buscar dentro de ellos mismos las soluciones a
sus desasosiegos. Saluda a tus companeros. No hace fal-
ta que te diga mi hondo sentimiento de amistad por ti.

Por nuestras noticias, Etty conoce algo de lo que esta su-
cediendo en Westerbork, intuye lo que omitimos y sufre.
Tan solo ha pasado entre nosotros dos semanas de agosto,
un tiempo insuficiente para conocer bien a una persona.
Sin embargo, por invisibles atajos ha llegado directamente
al afecto y la amistad, a sentir un carifio profundo y sereno
hacia muchos de nosotros.

No deja de sorprenderme esa capacidad de amar, tan
parecida a la solicitud de una madre, de una esposa. Prue-
ba irrefutable son sus cartas. A Boris le gusta la calidad
literaria de su prosa, llena de frescura y vivacidad; a mi, en
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cambio, me asombra la calidad de su corazén. Todos en el
Palace hemos recibido varias, igual que sus companeras de
barraca y muchas otras personas de Westerbork. ;Como
lo consigue? ;Estaran escritas durante largas noches en
vela? La pasada semana, por fin, correspondi con mi pri-
mera carta, tecleada en su propia maquina. Hoy me llega
la respuesta.

28 de septiembre de 1942

iQué contenta debe sentirse mi desamparada maquina
de escribir por haber concebido al fin un texto hermo-
so! Si, un texto que evoca a ese lugar en cierta region
de Holanda, con una pradera y casitas de madera, don-
de vive alguien llamado Osias Korman, con lindos ojos
tras unas gafas, y que me conmueve hondamente cuan-
do me dice: «Eres un ser realmente creativo, pues has
creado en torno a mi algo que estd vivo».

Qué vida tan rica me sale al encuentro desde tantos
frentes!

La mitad de las noches se me van delante de mi
escritorio, leyendo y escribiendo junto a mi lamparita.
Cuando no haya mas alambradas en el mundo, Osias,
vendras a mi habitacién, tan hermosa y tranquila.

¢No es esto una velada declaracién? ;No me esta propo-
niendo que al terminar la contienda vayamos de la ma-
no por el mismo camino? «jQué vida tan rica me sale
al encuentro desde tantos frentes!». ;He leido bien? Me
pregunto como puede estar Etty enferma, en medio de la



locura de un mundo en guerra, y al mismo tiempo desbor-
dar optimismo. ;jDe qué sustancia esta amasada esta mu-
chacha? Mis libros de psiquiatria no tienen la respuesta.

4 de octubre de 1942

Korman, querido mio, qué dias tan dificiles debéis es-
tar pasando... Y yo me siento consternada de no poder
hallarme entre vosotros. Dentro de poco, el médico me
pondra inyecciones para fortalecerme. He de tener pa-
ciencia para pasar este estado de postracion.

No te vayas antes de que yo regrese. ; Me haras lle-
gar alguna linea tuya de vez en cuando? Si no tienes
tiempo, no te preocupes: lo entenderé y sabré que tu
siempre estas ahi. Y ahora me voy a dormir. Amigo
querido, te mando muchos saludos y mis mejores y
mas efusivos deseos, que deberian bastar para llenar
los dias sucesivos, hasta que te escriba de nuevo. No me
olvides y prométeme que te vas a restablecer.

En un mes se ha triplicado la poblacién del campo sin que
el suministro de agua, los alimentos y el espacio hayan au-
mentado. De todas formas, por Magda y ciertos prisioneros
que han estado en otros lager sabemos que en Westerbork
podemos considerarnos casi privilegiados. Los trabajado-
res de algunos campos comienzan su jornada a las tres de
la madrugada, estan obligados a desplazarse al «trote SS»
incluso cuando cargan materiales pesados, trabajan jorna-
das de dieciséis horas, pueden ser apaleados y ahorcados
por abandonar su tarea...
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Todo esto casa con los rumores que corren sobre Himmler,
el jefe de las SS. De él se dice que esta «alquilando» prisio-
neros de los campos a la industria privada, y también que
los «rescata» a espaldas de Hitler para que trabajen como es-
clavos en sus propias fabricas, hasta que solo valen para ser
eliminados en las cAmaras de gas y los hornos crematorios.

9 de octubre de 1942

Korman! ;Osias? ;Podra alcanzarte mi voz en medio de
todo lo que os sucede en los ultimos tiempos? Intento
continuamente hacerme una idea de todo aquello. ;Co-
mo vives ahora? Seguro que trabajas dia y noche, y asi te
anegard la desesperacion. ;Pasas hambre? ;Por qué soy
tan tonta de estar enferma en vez de volver con vosotros?
Me siento como una desertora por no estar junto a voso-
tros, pero estoy reuniendo todas mis fuerzas y, cuando
estéis al borde de la extenuacion, apareceré de repente y
repondré vuestras energias. Cuando yo estaba alli, ;era
Westerbork un lugar idilico comparado con lo que es aho-
ra? {Qué hermosos paseos dimos junto a la alambrada de
paas y qué buenos amigos éramos! En tan poco tiempo
y tan buenos amigos... ; Tienes tiempo de dedicarme un
pensamiento amistoso? s Podras sacar fuerza de este gran
sentimiento mio de amistad hacia ti, que es constante?

Etty conoci6 Westerbork la primera quincena de agosto, en
el apogeo del suave verano holandés. Un dia nos dijo que
nuestra hierba salpicada de altramuces amarillos le parecia
tan poética como los campos de girasoles de Van Gogh o las



amapolas que pinta Renoir en una ladera banada por el sol.
También aseguré que escuchaba a las alondras mejor que en
Amsterdam. «Cualquier mafana te llega su trino alegre des-
de los alamos del canal, y sientes por un instante la certeza de
que la vida, a pesar de todo, es hermosa».

Cuando Etty nos confi6 ese sentimiento, Boris comenté
que asi son los regalos de Dios a los pobres. Ante la cara de
aprobacion que puso la muchacha, Boris redondeé su intui-
cién y anadié que otros regalos de ese tipo son las lavanderas,
los mirlos y los pinzones, que llegan después de las alondras.
En plena vena lirica anadi6é que ahi no se agota la generosi-
dad del Creador, porque a finales de abril, por San Marcos, lle-
gan las golondrinas y empiezan a construir sus nidos bajo los
aleros de los barracones. Y al final del dia, cuando dejan de
trabajar, juegan a perseguirse como los nifios de Westerbork.

Etty tiene razén. Comparada con la cadtica situacién
actual, la vida en Westerbork habia sido un lujo. Entonces,
nuestro aspecto externo era normal; ocupabamos habitacio-
nes dignas, en casitas de madera; tenfamos agua para beber
y lavarnos; podiamos vestirnos, desvestirnos y usar el retre-
te con privacidad. Ahora, en cambio, levantamos barracones
contrarreloj, tendemos ramales de ferrocarril a golpe de lati-
go, arrastramos piedras, cavamos letrinas y pasamos hambre.

La linea férrea que atraviesa el lager ha quedado conec-
tada con las principales vias del pais. La nueva red de fe-
rrocarriles permite que se multipliquen las cacerias masivas
de judios por todo el territorio holandés. Los rios humanos
inundan Westerbork. Por eso, las deportaciones a los campos
de exterminio se han hecho semanales. Como una larga pro-
cesién de atatides con ruedas, un tren parte puntualmente
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todos los martes, abarrotado de judios que cumpliran su sen-
tencia de muerte en Auschwitz, Birkenau y Bergen-Belsen.

Acabo de escribir brevemente a Etty. Evito los detalles
dantescos y repito las dos lineas de su segunda carta: «Es-
timada Etty: Tan solo un saludo, el mas afectuoso de mi
parte, para asegurarme de que no me olvidaras». Espero
que se ria a gusto.

28 de octubre de 1942

Osias, mi fiel Osias:

Me encantaria escribirte cosas hermosas, algo her-
moso desde el fondo de un corazén amigo... {Me puse
tan contenta con tu Gltima carta! Pero mis ojos se nie-
gan a cooperar, son apenas las ocho de la noche y me
muero de suefo. Tu amiga Etty es, por ahora, un ser
humano que no sirve para nada, cuya ocupacion pri-
mordial es dormir (por favor: duerme ti también, te
lo ruego). Ademas, ingiero una vaca diaria y me estoy
poniendo gorda vy fea.

Westerbork estd dentro de mi, empanandome. Y me
atemoriza lo que veo. Hay mucha gente que antes co-
mercializaba dentifricos y ahora judios. Por lo demas,
espero que estés bien, tranquilo y sereno... Es curioso,
pero me da la sensacién de conocerte desde hace anos.
Recibe el saludo mas afectuoso de este ser muerto de
suefio, llamado Etty.

Claro que me gustaria dormir, pero el trabajo en Wester-
bork nos roba horas de sueno. Las redadas masivas estan



provocando hacinamiento y hambre. Esta penosa situacion
no ha preocupado al comandante Dischner hasta que han
aparecido los primeros brotes de tifus y han muerto tres
internos. Entonces, ha entrado en trepidacion y ha ordena-
do deshacerse de los cadaveres de la forma mas expeditiva,
sin incineracién ni sepultura, arrojandolos directamente a
la sima de la granja Groten, a medio kilémetro del campo.

Ese pozo natural, de origen karstico, es muy conocido
en la zona por su profundidad. Para evitar accidentes, su
pequena boca se encuentra en el centro de un bosqueci-
llo, protegida por arbusto denso y espinoso, muy dificil de
atravesar. Como es logico, la familia Groten ha protestado
por lo que considera poco menos que allanamiento de mo-
rada. Pero Dischner les ha amenazado con confiscarles la
granja y tirarles a ellos con los cadaveres.

Respecto a los infectados, hemos procedido a su inme-
diato aislamiento en un barracén que Clemens Hoffmann
ha levantado de la noche a la manana. Para no duplicar los
posibles focos de infeccién, la misma barraca alberga hom-
bres y mujeres, separados por un simple tabique central.

4 de noviembre de 1942

Oh, Korman... Korman querido...

Aqui el tiempo se ha vuelto himedo vy frio, y me
pregunto cémo serd alla, con tan poca comida y tan po-
cas mantas. Tengo un dia de desasosiego, pensando en
vosotros. ;Qué tal estas? En uno de nuestros paseos,
bordeando el campo amarillo de altramuces, hablamos
sobre las personas y el cumplimiento de los deseos, ste
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acuerdas? Creo que en la vida, bajo cualquier circuns-
tancia, puedes descubrir algo positivo, pero lo que acabo
de escribir solo tienes derecho a decirlo cuando has sali-
do adelante en las peores adversidades. A veces pienso
que es mejor agarrar la mochila y dejarse deportar.

Necesito caminar a solas. He subido al camino alto envuelto
en el recuerdo de Etty. Entre los tilos hay un joven castano.
Sus hojas se despiden en noviembre con una policromia de
verdes, ocres, marrones, pardos y amarillos. Al bajar pare-
cfan arder las hojas mas altas de los alamos del canal, y una
luna color melocotén se asomaba entre las nubes. Siguen
llegando nuevos prisioneros holandeses, que se despiden
como las hojas y marchan mustios en los vagones hacia Po-
lonia. Cada dia de este otofio es una triste despedida.
¢Agarrar la mochila y dejarte deportar? Esas cosas no
debes ni pensarlas, Etty. T4 y yo no podemos rendirnos.

15 de noviembre de 1942

Buenos dias, Osias:

El viernes regreso a Westerbork con Vleeschhou-
wer. Ayer me conté muchas cosas sobre las deportacio-
nes y lo dificil que esta la situacion alli. En ocasiones
pienso que lo tnico que se puede hacer es dejar fluir a
borbotones esa pizca de humanidad que cada uno lleva
dentro de si. Todo lo demas es secundario. Bueno, ya
hablaremos a finales de esta semana, si tienes tiempo...
iClaro que tendras tiempo! Me dara una alegria enor-
me volver a verte. Si, una alegria descomunal...





