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Proleg d’Ava DuVernay

Directora de 'adaptacié cinematografica
de Disney d'Un replec en el temps (2018)

Era un dimarts. El 15 de marg¢ de 2016. Jo era a Alabama quan va
passar. Quan el mén es va partir per la meitat i tot el que jo conei-
xia es va esberlar. Va ser el dia que el meu pare va ascendir a un
altre regne. Va retornar a un altre lloc. Va entrar a formar part dels
espais entre les estrelles.

Al cap d’'un mes de la mort del meu pare, en Murray Maye,
vaig comengar a treballar a Los Angeles en la preproduccié d'una
adaptacio6 per al cinema d'Un replec en el temps, sobre una nena
que ha perdut el pare.

No exageraria si digués que vaig iniciar el procés de donar vida
a l'estimada novella de Madeleine L'Engle sentint-me molt prope-
ra al personatge principal de la Meg Murry. Estava passant el dol
de la desaparicié sobtada del meu pare, igual com la Meg. Estava
indignada per moltes coses que eren fora del meu control, igual
com la Meg. Em qtiestionava el meu lloc en el mén, igual com la
Meg. Endinsar-me en el seu viatge em va ajudar a curar-me el cor
ferit, d'una manera que em va fer estimar molt aquesta historia
tan entranyable.

Pero jo no soc, ni de bon tros, I'inica persona que se sent inti-
mament lligada a aquesta obra de Madeleine L'Engle. D’enca que



es va anunciar que jo dirigiria 'adaptacié al cinema d'Un replec
en el temps, he tingut I'enorme privilegi d’escoltar moltissims tes-
timonis de gent d’arreu del mén que descrivien la seva estimaci6
pel recorregut de la Meg i la connexi6é que hi sentien. «Aquest
llibre em va obrir un mén nou.» «Jo era la Meg i sentia el mateix
que ella.» «M’he llegit el llibre més de dotze vegades.» «Llegeixo
el llibre amb els meus fills i vaig descobrint coses precioses en
cada pagina.» «Hi ha una quantitat de matisos que, ara, com a
adult, guanyen en sentit per a mi.» «Aquesta historia m’ha salvat
la vida.»

I entre els meus contactes a les xarxes socials, no només trobo
un ventall ampli i variat de reaccions en relacié amb la historia
mateixa d’'Un replec en el temps, sind també un grup ampli i variat
de persones que comparteixen aquestes reaccions. A través de les
fotografies de perfil veig qui m’escriu, i és un goig. Gent de tots els
origens. De totes les edats. De totes les races i cultures. Gent que
passa de la seixantena i joves de setze anys. Gent que té fills i gent
que no. Gent que ha estudiat i gent que ni tan sols ha anat a escola,
com una dona que em va confessar que havia apres a llegir sola als
vint-i-set anys amb l'ajuda d’Un replec en el temps. Gent de totes
les condicions socials. De tots els continents del mén. Un dels mis-
satges que més em va commoure era d'un filipi de quaranta-dos
anys que escrivia que I'exploracié d’allo desconegut en la narracié
li havia canviat la percepci6 de la propia existencia. No es tracta de
literatura infantil, només. Aquest llibre no té limits.

Pero aquest llibre és especialment interessant per a les perso-
nes de vuit a dotze anys. Perque és una historia magica, i aquestes
edats son una epoca magica de la vida! Un temps per descobrir qui
som en la nostra ment i en el nostre cor. Un moment per comengar
a decidir per nosaltres mateixos com volem caminar per aquest
mon. I mentre seguim el viatge de la Meg, pensem en el nostre.

Llegir Un replec en el temps és unir-se a milions de persones de
tot el mén que durant diverses generacions, durant déecades, han
fet el que estas a punt de fer tu: obrir la porta a un acte d’amor.



Perque aixo és el que ens va regalar Madeleine L'Engle. Un acte
d’amor. Un passadis entremig de la foscor. La recerca d'un lloc al
qual pertanyer. Una crida a 'accié. Un pas cap a la valentia. Una
voluntat d’autoconeixement. Una oda als que sén més forts del
que es pensen.

Per a mi, aquest llibre fomenta alhora la transparencia i la re-
sistéencia. Ens anima a enfrontarnos a les ferides, les preocupa-
cions, les decepcions, els dubtes i les incerteses. I tot aixo es pot
resumir com a foscor. Ens acompanya a través de tot aquest dolor
cap a una llum que hi ha dins nostre, i com una espurna ens incita
a resistir-nos a tot allo que no ens fa bé i a lluitar per millorar.

Dit d'una manera senzilla, Un replec en el temps ens ofereix
una ullada a I'eternitat. A Una anella de la llum eterna, Madeleine
L’Engle citava el poeta del segle xvit Henry Vaughn: «Ahir a la nit
vaig veure |'eternitat, com una gran anella de llum pura i intermi-
nable, tan serena com brillant, i al seu voltant, el Temps, en hores,
dies, anys, empes per les esferes.» Aquesta ullada a la llum inter-
minable de 'eternitat és el que coneixem com esperanca, alegria i
amor. Son unes paraules humils per definir algunes de les forces
més potents de l'univers. Unes forces que ens connecten amb els
espais d’entre les estrelles. I amb el millor de nosaltres mateixos.



1. La senyora Que

E ra una nit fosca i tempestuosa.

A la seva habitacié de les golfes, embolicada amb un
edred¢ vell fet de retalls, la Margaret Murry seia als peus
del llit i contemplava com els arbres es vinclaven amb les
ventades. Darrere els arbres, els navols travessaven rabents
el cel. De tant en tant, la lluna es filtrava entremig i creava
unes ombres fantasmagoriques que corrien per terra.

La casa va tremolar.

La Meg, embolicada amb l'edred¢ i tot, sentia esgarri-
fances.

Normalment el mal temps no I'espantava. «No és no-
més el mal temps», va pensar. «Es el mal temps afegit a
totes les altres coses. A tot el que em passa, al fet que a la
Meg Murry tot li surti malament.»

Per comencar, l'institut. L'institut li anava molt mala-
ment. L’havien posat al nivell més baix del seu curs. Aquell
mati, una de les professores li havia dit molt enfadada:
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—De debo, Meg, no puc entendre que amb uns pares
tan brillants com tens siguis tan mala estudiant. Si no t'hi
esforces una mica, acabaras repetint curs.

AThora de dinar, per treure’s del cap les preocupacions,
va armar una mica d’enrenou i una de les seves companyes
li va dir burlant-se'n:

—Escolta, Meg, que ja no som nens de primaria. No entenc
per qué sempre t'has de comportar com una nena petita.

I tornant cap a casa, mentre anava carrer amunt amb
els bracos carregats de llibres, un noi li va fer algun comen-
tari sobre el seu «germanet tarat». Quan va sentir aixo, va
llencar els llibres a un costat de la vorera i li va comencar
a pegar amb totes les seves forces; va arribar a casa amb la
brusa estripada i un ull de vellut.

En Sandy i en Dennys, els seus germans bessons, que
havien arribat a casa una hora abans que ella, estaven in-
dignats.

—Deixa que ens barallem nosaltres, si cal -li van dir.

«Ara resultara que séc una delinqiient. Una noia con-
flictiva», va pensar, amargada. «Ho diran. La mare no. Ells.
Tothom. Tant de bo el pare...»

Pero no podia pensar en el pare sense que li vinguessin
llagrimes als ulls. Només la mare en podia parlar amb na-
turalitat, dient:

—Quan el vostre pare torni...

Que tornés d’'on? I quan? Segur que la mare devia sa-
ber el que rumorejava la gent, devia estar al cas de les xa-
farderies que corrien. Segur que la devien ferir tant com
a la Meg. Pero si era aixi, no ho feia notar gens. Res no li
alterava la serenitat de 'expressio.



«Per queé no ho puc dissimular jo, també?», va pensar
la Meg. «Per que sempre se m’ha de notar tot a la cara?»

La finestra repicava freneticament amb el vent i la Meg
es va tapar bé amb 'edredo fins a sota la barbeta. Un gatet
gris com de peluix, cargolat damunt d'un dels coixins, va
badallar, va ensenyar la seva llengua rosada, va amagar el
cap i es va tornar a adormir.

Tothom dormia. Tothom, tret de la Meg. Fins i tot en
Charles Wallace, el «germanet tarat», que captava de ma-
nera prodigiosa quan ella estava desvetllada i trista, i que
tantes nits pujava de puntetes a veure-la a les golfes, lla-
vors també dormia.

Com podien descansar? Per la radio tot el dia s’havien
sentit alertes per l'arribada d'un huraca. Com la podien
haver deixat sola a les golfes, en aquell llit de llauté de
nyigui-nyogui, sabent que la teulada de casa podia sortir
volant i ella també, disparada cap al cel negre i turbulent
per acabar aterrant aneu a saber on?

Es va posar a tremolar sense control.

«Tu vas demanar 'habitaci6 de les golfes», es va dir se-
verament a si mateixa. «I la mare te la va concedir perque
ets la més gran. No és cap castig, és un privilegi.»

—Perod durant un huraca no és cap privilegi —va dir en
veu alta. Va apartar 'edredé cap als peus del llit i es va
posar dreta. El gatet es va estirar de gust i va aixecar el cap
per mirar-la amb els seus ulls immensos i innocents.

—Torna't a adormir —li va dir la Meg—. Estigues content
de ser un gatet i no un monstre com jo.

Es va mirar al mirall de I'armari i va fer una ganyota
horrorosa, mostrant una boca plena de dents mig tapades
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pels ferros. Automaticament es va collocar bé les ulleres,
es va passar la ma pels cabells (d'un castany apagat) per-
que li quedessin ben posats i va deixar anar un sospir fort
com el vent.

En posar els peus a terra va notar la fredor de la fusta.
El vent bufava per les escletxes del marc de la finestra,
malgrat la proteccié del porticé. Sentia el vent xiulant a les
xemeneies. I al capdavall de les escales sentia el Fortinbras,
el gos gros i negre, que comencava a bordar. També devia
estar espantat. Per que devia bordar? El Fortinbras no bor-
dava mai sense motiu.

De sobte es va recordar que, quan havia anat a correus
a recollir la correspondencia, havia sentit parlar d'un cap-
taire que deien que havia pres dotze llencols a la senyora
Buncombe, la dona del policia. No I'havien pogut enxam-
par i ara potser anava cap a casa els Murry, que es trobava
aillada al fons d'un carreré. Potser tenia la idea de robar
més llencols. La Meg no havia fet gaire cas dels comentaris
sobre el captaire llavors, perque la senyora de correus, amb
el seu somriure embaf6s, li havia preguntat si havien rebut
cap noticia del seu pare, altimament.

Va sortir de la seva cambra petita, es va endinsar en les
ombres de les golfes i va topar amb la taula de ping-pong.

«Només em faltava un morat a la cuixa, ara», va pensar.
Després encara va topar amb la casa de nines, el cavall de
fusta d’en Charles Wallace i el tren electric dels bessons.

—Per que m'ha de passar tot a mi? —va preguntar a un
6s de peluix molt gros.

Quan va ser al peu de l'escala, es va aturar i va escoltar.
No se sentia cap soroll a 'habitacié d’en Charles Wallace,



a la dreta. A I'esquerra, a la cambra del seus pares, on dor-
mia la mare sola en el gran llit de matrimoni, no se sentia
ni un sospir. Va anar de puntetes fins a 'altra punta del
repla i va entrar a I’habitacié dels bessons, tot collocant-se
bé les ulleres, com si I'haguessin d’ajudar a veure-s’hi mi-
llor a les fosques. En Dennys roncava. En Sandy murmu-
rava alguna cosa sobre el beisbol i va callar de cop. Els
bessons no tenien cap problema. No eren uns estudiants
que destaquessin en res, pero tampoc anaven malament.
Es conformaven amb una colleccié de notables i algun
excellent i algun bé de tant en tant. Eren forts, rapids a les
curses i bons esportistes. Quan algu es ficava amb algun
membre de la familia Murry, no era amb cap dels bessons.

Va sortir de 'habitacié d’en Sandy i en Dennys i va
baixar l'escala, i va evitar de trepitjar el sete esglad, que
grinyolava. El Fortinbras havia parat de bordar. Doncs aixi
no es devia tractar del captaire. El gos hauria continuat
bordant si realment rondava algu per alla a la vora.

«Pero i si resulta que ve el captaire? I si porta una nava-
lla? No tenim veins a prop que ens puguin sentir per molt
que xisclem. I a més, a ningt li importaria.» «Em faré un
got de llet amb cacau», va decidir. «<Em reconfortara, i si la
teulada surt volant, almenys no sortiré disparada.»

Quan va entrar a la cuina, el llum estava ences i a la
taula hi havia en Charles Wallace bevent llet i menjant pa
amb confitura. Se'l veia petit i desprotegit assegut tot sol
en aquella cuina antiga tan gran; un nen ros amb un pi-
jama de cos sencer de color blau cel, que feia gronxar els
peus sota la taula, a un pam de terra.

—Hola —va dir amb un to alegre—. T'he estat esperant.
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El Fortinbras, que estava estirat sota la taula, just a so-
ta els peus d’en Charles Wallace, esperant que li caigués
alguna engruna, va alcar el cap allargat per saludar la Meg
mentre anava donant cops de cua a terra. El Fortinbras
havia arribat a la porta de casa una nit d’hivern, quan era
un cadell d’'uns quants mesos, esqueletic i abandonat. El
pare de la Meg va arribar a la conclusié que era mig setter
galles, mig llebrer, i que en ser tan esvelt i fosc tenia una
bellesa molt singular.

—Com és que no has pujat a les golfes? —va preguntar
la Meg al seu germa, parlant-li com si fos almenys de la
mateixa edat que ella—. Estava espantadissima.

—Hi fa massa vent, alla dalt a les golfes —va dir el nen-.
Sabia que baixaries. He posat llet a escalfar per a tu. Ara ja
deu ser calenta.

Com era que en Charles Wallace sempre ho sabia tot
d’ella? Com s’ho feia per encertar-ho sempre? Mai no sa-
bia (o semblava que tant se li'n donés) que pensaven en
Dennys o en Sandy. Pero, en canvi, indagava amb una pre-
cisi6 inquietant en la ment de la mare i en la d’ella.

Potser era perque a la gent els intimidava en Charles
Wallace, que feien comentaris en veu baixa sobre el petit
dels Murry, de qui rumorejaven que era una mica curt
de gambals. «He sentit dir que la gent molt intelligent a
vegades tenen fills subnormals», va sentir que deien una
vegada la Meg. «Els dos nois sén macos i ben normals,
pero la noia és poc agraciada i el nen petit ja es veu clar
que no hi és tot.»

Era veritat que en Charles Wallace gairebé no obria la
boca quan hi havia gent i molts es pensaven que encara



no havia apres a parlar. I també era veritat que no havia
comencat a parlar fins que tenia prop de quatre anys. La
Meg empallidia de rabia quan la gent se’l mirava rient per
sota el nas o sacsejant el cap amb pena.

—No pateixis per en Charles Wallace, Meg li va dir un
dia el pare. La Meg ho recordava molt clarament perque
era poc abans que ell se n'anés—. No té cap problema men-
tal. Només fa les coses a la seva manera i al seu temps.

—No vull que acabi sent curt com jo —havia dit la Meg.

—No, reina, tu de curta no en tens res —li va respondre
el seu pare—. Tu ets com en Charles Wallace. El teu desen-
volupament ha de seguir el seu ritme, pero resulta que no
segueix el ritme habitual.

—Com ho saps? —Li havia preguntat la Meg—. Com saps
que no soc curta? No ho dius només perque m’estimes?

—S1 que t'estimo, pero no ho dic per aixo. La mare i jo
t’hem fet un munt de proves, saps?

Si, era cert. La Meg ja s’havia adonat que alguns dels
jocs als quals jugava amb els pares eren proves d’algun
tipus, i que a ella i a en Charles Wallace els en feien més
que als bessons.

—Vols dir tests d'intelligencia?

—Si, uns quants.

—Es correcte el meu quocient intellectual?

—Més que correcte.

—Quin és?

—Aixo no t'ho diré. Pero sé del cert que tu i en Char-
les Wallace podreu fer el que voldreu quan sigueu grans.
Espera’t quan en Charles Wallace comenci a parlar. Ja ho
veuras.

19



20

Que encertat que havia estat aleshores, tot i que ell se
n’havia anat abans que en Charles Wallace comencés a
parlar, de cop, amb frases senceres i sense els intents tipics
de les criaturetes. Que orgullés n’hauria estat!

—Potser que vigilis la llet —va dir en Charles Wallace a
la Meg, amb una diccié més clara i neta que la majoria de
nens de cinc anys—. No t'agrada que se t'hi faci un tel.

—Has posat més del doble de llet del que calia —va dir la
Meg, mirant dins el casso.

En Charles Wallace va assentir amb el cap, amb posat
serios:

—He pensat que la mare potser en voldria.

—Que és el que voldria? —va dir una veu, i va apareixer
la mare per la porta.

—Cacau calent —va dir en Charles Wallace-. I vols un entre-
pa de salsitxa i formatge cremés? Te'l faré amb molt de gust.

—M’encantaria —va respondre la senyora Murry-, pero
me’l puc fer jo mateixa si estas ocupat.

—No és cap molestia. —-En Charles Wallace va saltar de la
cadira i va anar saltironant cap a la nevera. Amb els peus
enfundats dins el pijama, les seves passes eren suaus com
les d’'un gatet.— I tu, Meg, vols un entrepa? —va preguntar.

—Si, sisplau, pero de salsitxa no. Tenim tomaquets?

En Charles Wallace va mirar dins el calaix de les ver-
dures.

—En queda un. Va bé que el faci servir per a 'entrepa
de la Meg, mare?

—Em sembla perfecte —va dir la senyora Murry somri-
ent—. Pero no parlis tan fort, Charles. Si no és que vols fer
baixar els bessons.



~Siguem exclusius —va dir en Charles Wallace-. Es la
meva paraula nova del dia. Impressionant, 0i?

—Prodigiés —va contestar la senyora Murry—. Meg, vine,
que em miraré aquest ull morat.

La Meg es va agenollar als peus de la mare. L'escalfor
i la llum de la cuina I'havien relaxat tant que les pors que
abans tenia a les golfes s’havien fos. El cacau calent deixa-
va anar un nuvolet aromatic dins el cassé; els geranis de la
finestra tenien flor, i hi havia un ram de crisantems grocs
i diminuts al centre de la taula. Les cortines, vermelles
amb motius geometrics blaus i verds, estaven tirades i feia
I'efecte que escampaven la seva alegria per tota 'estanga.
La caldera roncava com un animal enorme adormit; els
llums emetien una resplendor constant; a fora, sol en la
foscor, el vent continua picant contra la casa, pero la forca
rabiosa que havia espantat tant la Meg quan estava sola
a les golfes s’havia atenuat amb el confort familiar de la
cuina. Sota la cadira de la senyora Murry, el Fortinbras va
deixar anar un sospir de satisfaccié.

La senyora Murry va tocar la galta magolada de la Meg
amb delicadesa. La noia va aixecar els ulls i es va mirar la
seva mare amb una barreja d'admiracié amorosa i de ressen-
timent amarg. No era un avantatge tenir una mare que era
un pou de ciencia, a més d’una bellesa. Els cabells rojos i bri-
llants de la senyora Murry, la seva pell clara i els ulls de color
violeta, de pestanyes espesses i llargues, encara semblaven
més espectaculars en comparacié amb la lletjor vulgar de
la Meg. Els cabells de la Meg podien passar sempre que els
portés recollits amb trenes. Quan va comencar a secundaria
se'ls va tallar, i a partir de llavors ella i la mare se les veien
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negres per pentinar-la, perqué per un costat li quedaven on-
dulats i per l'altre llisos, i encara quedava pitjor que abans.

—~Tu no coneixes la nocié de moderacié, oi, bonica? —va
preguntar la senyora Murry—. No sé si algun dia aprendras
que hi ha un terme mitja. T'ha fet un morat ben lleig, el noi
dels Henderson. Per cert, que poc després que te n’anessis
al llit, ha trucat la seva mare per queixar-se pel mal que li
has fet. Li he contestat que, com que ell és un any més gran
i almenys pesa deu quilos més que tu, em semblava que
era jo qui m’havia de queixar. Pero ella estava convenguda
que era tot culpa teva.

—Suposo que depen de com es miri —va dir la Meg-.
Normalment, passi el que passi, la gent pensa que és culpa
meva, encara que jo no hi tingui res a veure. Pero em sap
greu haver anat a cops de puny. He tingut una setmana
horrorosa. I tinc molts sentiments negatius.

La senyora Murry va acariciar el cap escabellat de la
Meg.

—Saps per que?

—No suporto ser la rara —va dir la Meg—. També és diti-
cil per a en Sandy i en Dennys. No sé si sén com els altres
de debo, o ho fan veure i se'n surten. Jo procuro fer-ho
veure, pero no em serveix de res.

—Ets massa directa per intentar fer veure el que no ets
—va dir la senyora Murry—. Em sap greu, filla. Si el pare fos
aqui potser et podria ajudar, pero jo no hi puc fer res per
ara; hauras d’aguantar una mica més. Després tot et sera
un pel més facil. Pero aixo no t'ajuda gaire, 0i?

—Potser si no fos tan repulsiva, potser si fos bonica
com tu...



—La mare no és bonica; simplement és una bellesa —va
anunciar en Charles Wallace mentre llescava 'embotit-.
Per tant, estic segur que era horrible a la teva edat.

—Que en tens, de ra6 —va respondre la senyora Murry—.
Espera que et facis gran, Meg.

—Vols enciam a l'entrepa, mare? —Va preguntar en
Charles Wallace.

—No, gracies.

El nen va tallar I'entrepa en quatre parts, el va posar
en un plat i el va deixar davant de la mare.

—El teu el tindré a punt de seguida, Meg. Em sembla
que parlaré de tu a la senyora Que.

—Qui és la senyora Que? —va preguntar la Meg.

—Pero crec que és millor tenir-la en exclusiva, de mo-
ment —va dir en Charles Wallace-. Flocs de ceba?

—Si, sisplau.

—Que és aixo de la senyora Que? —va preguntar la se-
nyora Murry.

~Es el seu nom —va respondre en Charles Wallace—.
Saps aquella casa amb la teulada de fusta que hi ha al bosc,
aquella que els nens no s’hi volen ni acostar perque diuen
que esta encantada? Alla és on viuen.

—Qui hi viu?

—La senyora Que i les seves dues amigues. Vaig treure a
passejar el Fortinbras fa un parell de dies (tu i els bessons
éreu a l'institut, Meg). Ens agrada passejar pel bosc, i de
cop es va posar a empaitar un esquirol, jo hi vaig correr
al darrere i vam anar a parar a la casa encantada i les vaig
coneixer accidentalment, com si diguéssim.

—Pero alla no hi viu ningti —va dir la Meg.
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—Si, hi viuen la senyora Que i les seves amigues. Sén
molt agradables.

—Per qué no m’ho havies explicat? —va preguntar la se-
nyora Murry-. I ja saps que no has de sortir de la nostra
finca sense permis, Charles.

~Ja ho sé —va dir en Charles—. Es un dels motius pels
quals no t'ho havia explicat. Es que vaig sortir corrents
amb el Fortinbras sense pensar. I després vaig pensar que...
En fi, que més valia guardar-se-les per a una emergencia.

Una nova rafega de vent va envoltar la casa i la va sac-
sejar, i de cop la pluja va comencar a fuetejar les finestres.

—No m’agrada, aquest vent —va dir la Meg amb aprensio.

—S’endura unes quantes teuletes de la teulada, aixo
segur —va dir la senyora Murry—. Pero aquesta casa s’ha
aguantat dreta prop de dos-cents anys i em sembla que re-
sistira una mica més, Meg. De vendavals com aquest n’han
bufat molts dalt d’aquest turd.

—Pero aixo és un huraca!l —va gemegar la Meg—. Per la
radio no han parat de dir que era un huraca.

—Som a l'octubre -li va dir la senyora Murry—-. Ja hi ha
hagut altres tempestes a l'octubre.

Mentre en Charles deixava I'entrepa davant de la Meg,
el Fortinbras va sortir de sota la taula. Va fer un gruny
llarguissim, i van veure com el pel del llom se li ericava
lentament. La Meg va sentir que s’esborronava.

—Que passa? —va preguntar, amoinada.

El Fortinbras tenia els ulls posats a la porta que donava
al laboratori de la senyora Murry, situat a I'antiga vaqueria
de pedra, a tocar de la cuina. Al costat del laboratori hi
havia un rebost, que comunicava amb l'eixida: la senyora



Murry s’havia esforcat molt a convencer la seva familia
perque entressin per la porta del garatge o per l'entrada
principal, i no pel laboratori. Pero el Fortinbras grunyia
davant de la porta del laboratori i no pas la del garatge.

—No et deus haver deixat algun producte quimic pu-
dent escalfant-se en un cremador de Bunsen, oi, mare? —va
preguntar en Charles Wallace.

La senyora Murry es va aixecar.

—No, pero val més que vagi a veure que neguiteja el gos.

~Es el captaire, segur que és el captaire —va dir la Meg,
nerviosa.

—Quin captaire? —va preguntar en Charles Wallace.

—Aquesta tarda deien a correus que un captaire ha ro-
bat tots els llencols de la senyora Buncombe.

—Doncs aixi val més que ens asseguem sobre les coi-
xineres —va dir la senyora Murry traient-hi importancia—.
Em sembla que ni un trinxeraire sortiria a voltar en una
nit com aquesta.

—Potser és per aixo que volta —va gemegar la Meg—; bus-
ca un lloc per no haver d’estar-se a la intemperie.

—Doncs si és aixi li oferiré el graner perque hi passi la
nit. —La senyora Murry va anar de pressa cap a la porta.

—Vinc amb tu. —A la Meg li va sortir un fil de veu.

—No, Meg, tu queda’t amb en Charles i menja’t I'entrepa.

—Menjar!? —va exclamar la Meg mentre la senyora
Murry travessava el laboratori—. Com vols que mengi?

—La mare es pot cuidar sola —va dir en Charles—. Fisica-
ment, vull dir.

Ell seia a taula, a la cadira del pare, i les cames li toca-
ven als travessers. En Charles Wallace, a diferéncia de la
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majoria de nens de la seva edat, tenia la capacitat de seure
quiet.

Al cap d'una estona que a la Meg se li va fer eterna, la
senyora Murry va tornar a entrar i va aguantar la porta
oberta per fer passar... Era el captaire? Li va semblar petit
per la imatge que se n’havia fet la Meg. Era impossible
endevinarne l'edat o el sexe, perque anava tot embolicat
amb roba. Portava uns quants fulards de colors assortits
entortolligats al voltant del cap i un barret de feltre d’home
al capdamunt. Duia un xal d'un color rosa cridaner lligat
sobre un abric rustec, i als peus unes botes de goma negres.

—Senyora Que —va dir en Charles amb recel-, que hi fa
voste, aqui? I a aquestes hores de la nit, a més a més?

—No t'amoinis, tresoret —va fer una veu que sortia per
entremig del coll de I'abric, el xal i els fulards; una veu que
recordava el xerric d'una reixa rovellada, pero que aixi i tot
no era desagradable.

—La senyora..., mmm..., Que..., diu que s’ha perdut —va
dir la senyora Murry—. Que li ve de gust una tassa de llet
amb cacau, senyora Que?

—Oh, encantada —va respondre la senyora Que, mentre
es treia el barret i el xal-. Més que perdre’'m, ha estat el
vent que m'ha fet sortir del cami. I quan m’he adonat
que era davant de la casa del petit Charles Wallace, he
pensat que podia entrar i descansar una estona abans de
continuar.

—Com ho ha sabut, que era la casa d’en Charles Wallace?
—li va preguntar la Meg.

—Per l'olor. —~La senyora Que es va desfer el nus d'un fu-
lard blau i verd estampat de caixmir, d'un de vermell i groc



estampat amb flors, d'un de daurat amb floretes diminutes
i d'un de cot6 amb motius vermells i negres. Sota de totes
aquestes capes, va apareixer dalt del cap de la senyora un
monyet de cabells grisos. Tenia els ulls vius, el nas rodonet
i tou i una boca arrugada com una poma de tardor.— Reina
santissima, quina escalforeta més bona que hi fa, aqui! —va
afegir.

—Segui, sisplau. —La senyora Murry li va assenyalar una
cadira.— Que voldria un entrepa? Jo me I'he menjat de sal-
sitxa i formatge cremds; en Charles de mantega i confitu-
ra, i la Meg de tomaquet i enciam.

—A veure, a veure... —va rumiar la senyora Que-. Tinc
una autentica passié pel caviar rus.

—Ens ha espiat! —va cridar en Charles Wallace indignat-.
El guardem per a l'aniversari de la mare i no el tastara!

La senyora Que va deixar anar un sospir profund i com-
pungit.

—No —va dir en Charles—, no n’hi donis, mare, perque
si no m’enfadaré molt. I si I'hi fem de tonyina amb maio-
nesa?

—D’acord —va contestar la senyora Qué amb resignacio.

—Jo I'hi prepararé —es va oferir la Meg, i va anar al re-
bost a buscar una llauna de tonyina.

«Per I'amor de Déu», va pensar, «aquesta vella se'ns
presenta a casa a mitja nit i la mare s’ho pren com si no
tingués res d’estrany. M'hi jugo un peix que és una cap-
taire. M'hi jugo el que sigui que ha estat ella qui ha pis-
pat aquells llencols. I no sembla que pugui ser amiga d’'en
Charles Wallace, sobretot tenint en compte que ell no es
digna a parlar amb la gent normal.»
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—No fa gaire temps que visc al veinat —deia la senyora
Que, mentre la Meg apagava el llum del rebost i tornava a
la cuina amb la llauna de tonyina-. I em pensava que els
veins no m’agradarien gens, fins que va apareixer aquest
solet d’en Charles amb el gos.

—Senyora Qué —va preguntar en Charles Wallace amb
un posat molt seriés—, per que va agafar els llencols de la
senyora Buncombe?

—Ai, és que els havia de menester, fillet.

—Doncs els ha de tornar immediatament.

—Per0 no puc, Charles, rei meu. Ja els he fet servir.

—Doncs molt mal fet —la va renyar en Charles Wallace-.
Si tanta falta li feien els llencols, m’ho hauria d’haver de-
manat a mi.

La senyora Que va brandar el cap i va esclatar a riure.

—Vosaltres no teniu llencols per donar. Pero la senyora
Buncombe, si.

La Meg va tallar bocinets d'api i els va barrejar amb la
tonyina. Després de dubtar un moment, va obrir la porta
de la nevera i en va treure un pot de cogombrets en vina-
gre. «Tot i que l'estic preparant per a ella, no ho sé...», pen-
sava mentre els tallava a bocinets, «<no me'n fio ni un pel».

—Digue-li a ta germana que s6c bona persona —va dir la
senyora Que a en Charles—. Digue-li que tinc bones intencions.

—De benintencionats l'infern n’és ple —va declamar en
Charles.

—Caram, que arriba a ser murri! —La senyora Que li va
somriure amb dolcor.— Sort que té qui 'entengui.

—Doncs em fa l'efecte que no —va dir la senyora Murry-.
Cap de nosaltres esta a la seva altura.



—Pero almenys no intenten doblegar-lo. -La senyora
Que sacsejava el cap vigorosament.— El deixen ser tal
com és.

—Aqui té I'entrepa —va dir la Meg, tot portant-lo a la
senyora Que.

—Us fa res que em tregui les botes abans de menjar?
—va preguntar la senyora Que, pero igualment va agafar
I'entrepa—. Escolteu. —Va moure els peus amunt i avall dins
de les botes i van sentir el xipolleig de l'aigua.— Sempre
tinc els dits molt mullats. La pega és que aquestes botes
em van un xic massa estretes i no me les puc treure mai
jo sola.

—Jo 'ajudaré —s’hi va oferir en Charles.

—No, tu no, que no ets prou fort.

—L’ajudaré jo. —La senyora Murry es va ajupir als peus
de la senyora Que i es va posar a estirar la bota, que era es-
corredissa. La bota va sortir de sobte. La senyora Murry va
caure asseguda a terra d'una patacada. La senyora Que
va caure endarrere amb cadira i tot, mentre aguantava l'en-
trepa amb una ma alcada. De dins de la bota va sortir un
doll d’aigua que es va escampar per terra i per l'estora de
corda trenada.

—Ai, mareta meva! —va exclamar la senyora Que, tom-
bada d’esquena sobre la cadira, amb els peus enlaire, I'un
calcat amb un mitjo6 de ratlles vermelles i blanques i I'altre
amb la bota posada, encara.

La senyora Murry es va aixecar.

—Com es troba, senyora Que?

—Si té ungiient de fer fregues me'n posaria a la dignitat
—va dir la senyora Que, encara en posicié supina—. Em sem-

29



30

bla que me I'he esquingat. Una mica d’oli de clau d’especie
ben barrejat amb all picat també va forca bé. I va clavar
una bona queixalada a 'entrepa.

—Aixequi’s, sisplau —va dir en Charles-. No m’agrada
veure-la estirada aixi per terra. Esta portant les coses massa
lluny.

—Has provat mai de posar-te dret amb la dignitat es-
quingada?

Pero la senyora Que es va incorporar, va posar la cadira
dreta i es va asseure a terra; va estirar la cama on duia la
bota i va clavar una altra mossegada a I'entrepa. Es movia
amb una gran agilitat per ser una dona vella, molt vella,
per ser precisos.

La senyora Que, amb la boca plena, va ordenar a la se-
nyora Murry:

—Ara que sdc a terra, estiri ben fort.

Amb tota la calma, com si aquella senyora gran i les
seves botes no fossin res extraordinari, la senyora Murry
va anar estirant fins que la segona bota va deixar anar el
peu, que estava cobert amb un mitjé de rombes blaus i
grisos. La senyora Que es va quedar asseguda bellugant els
dits del peu mentre s’acabava I'entrepa tranquillament, i
després es va posar dreta.

—Ah —va dir—, aixo ja esta molt millor.

Aleshores va agafar el parell de botes i les va anar a
buidar dins de l'aigiiera.

—Ara que tinc la panxa plena i m’he escalfat per dins i
per fora ja és hora que me'n torni cap a casa.

—No creu que seria millor que es quedés fins dema al
mati? —li va preguntar la senyora Murry.



—Ai, gracies, reina, pero tinc tanta feina per fer que no
puc perdre el temps seient pels llocs i esbargint-me frivo-
lament.

—Fa una nit massa turbulenta per desplacar-se.

—M'hi sento com peix a 'aigua, en les nits turbulentes
—va dir la senyora Qué-. Pero m’he trobat enmig d'un cor-
rent que bufava del sud i m’ha desviat de la ruta.

—Almenys fins que se li eixuguin els mitjons...

—Els mitjons mullats no m’amoinen. El que no m’agra-
dava era portar les botes plenes d’aigua. No pateixi per mi,
rateta.

(Rateta no era una paraula amb que ningt s’adrecaria a
la senyora Murry, normalment.)

—Ara m’asseuré un moment, em calcaré les botes i des-
prés em posaré en cami. I parlant de camins, tresor, els
tesseractis si que existeixen.

La senyora Murry es va tornar blanca com un llencol,
va allargar un brag cap endarrere i es va repenjar en una
cadira. La veu li tremolava:

—Que ha dit?

La senyora Que va estirar fort la segona bota.

—He dit —va esbufegar, empenyent el peu cap avall-,
que els tesseractis... —i va continuar empenyent el peu amb
més forca— si que existeixen.

Per fi el peu va entrar dins la bota i mentre recollia el
xal, els fulards i el barret es va anar acostant cap a la porta.
La senyora Murry es va quedar molt parada i no va fer cap
gest per acompanyar aquella senyora gran al carrer. Men-
tre la porta s’obria, el Fortinbras es va esmunyir cap a dins,
panteixant, i xop i lluent com una lladriga.
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La porta va petar.

—Mare, que et passa?! —va cridar la Meg—. Que ha dit?
De que es tracta?

—Els tesseractis... —va xiuxiuejar la senyora Murry—. Per
que ho ha dit? Com pot ser que en sapiga res?





