
«La primera cosa que es va moure van ser els ulls de la 
nina, uns ulls de vidre d’un verd gris molt bonic. Va anar-
los girant a poc a poc fins a fixar la mirada en la cara de 
la Triss. Tot seguit se li va bellugar la boca, que se li va 
obrir per dir: “¿Qui t’has pensat que ets? Aquesta és la 
meva família.”»

Quan la Triss recupera els sentits després  
d’un accident, sap que li ha passat alguna cosa 
estranya i terrible. Té una fam voraç i insaciable, 
es desperta sovint amb els cabells tots plens de 
fullaraca i la seva germana li té por. I quan ja no  
pot més i es posa a plorar, les seves llàgrimes  
són com teranyines...

Una novel·la fantàstica i inquietant de l’autora  
de L’arbre de les mentides.
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Capítol 1

Tota d’una peça

El cap li feia mal. Hi sentia una remor que li burxava 
el cervell, un so aspre i inharmònic com un fru-fru de pa-
per. Semblava que algú hagués agafat una rialla, l’hagués 
rebregat fins a fer-ne una gran bola cruixent i l’hi hagués 
entatxonat al crani. «Set dies», deia rient. «Set dies.»

–Para –va remugar.
I va parar. El so es va anar apagant fins que les paraules 

que li havia semblat sentir se li van esvanir del pensament 
com el baf en un vidre.

–Triss! –va fer una altra veu que li va sonar més forta i 
més a prop que la seva, una veu de dona–. Triss, vida meva, 
no pateixis, soc aquí.

Va notar una cosa nova. Dues mans tèbies li van conte-
nir les seves com si els volguessin fer de niu.

–No deixis que se me’n riguin –va dir amb un fil de 
veu. Va empassar-se la saliva, i es va notar la gola seca i 
aspra com fullaraca.
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–Ningú se’n riu, de tu, reina –va dir la dona, amb una 
veu tan baixa i delicada que més aviat semblava un sospir.

Una mica més enllà es van sentir uns murmuris de preo- 
cupació. Dues veus masculines.

–Encara delira? Doctor, em pensava que havia dit...
–Jo diria que a la Theresa només se li ha estroncat el 

somni. Esperem que s’acabi de despertar per veure com 
està.

«Em dic Theresa. Soc la Theresa.» Era un fet, i ho sabia, 
però el nom li resultava una paraula buida que no li deia 
res. «Soc la Triss.» Això ho trobava una mica més real, com 
un llibre que cau i queda obert per una pàgina coneguda. 
Va entreobrir els ulls, i la claror els hi va fer aclucar. Era al 
llit, amb l’esquena arrepenjada en una pila de coixins. Te-
nia la sensació de ser molt grossa i de tenir un gran pes a 
sobre, però va quedar sorpresa de veure que feia un volum 
normal i a sobre només hi tenia les flassades i el cobrellit.

Asseguda al seu costat hi havia una dona que li agafava 
la mà amb delicadesa. Tenia els cabells negres i curts, amb 
ondes llustroses i rígides que s’adaptaven a la forma del 
cap, i un toc de pólvores d’arròs a la cara que li dissimula-
va les arrugues de cansament de les comissures dels ulls. 
Els grans de cristall blau del collaret que portava rebien la 
claror de la finestra i li feien reflexos en la blancor del coll 
i sota la barbeta.

Tot en aquella dona li resultava d’una familiaritat pu-
nyent però estranya, com el mapa d’una pàtria remota. De 
cop li va passar una paraula pel cap adormit, i va aconse-
guir retenir-la.

–Ma... –va començar a dir.
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–Sí, Triss; la mare és aquí.
«Mare. Mama.»
–Mam... Ma... –va balbucejar la Triss–. No...
No va poder acabar la frase; no sabia què «no», però 

l’abast d’aquell «no» li va fer venir angúnia.
–No pateixis, rateta. –La seva mare li va estrènyer fluix 

la mà i li va somriure amb tendresa.– T’has tornat a trobar 
malament, res més. Has tingut una febrada; per això ara 
estàs despistada. Te’n recordes, de què va passar ahir?

–No.
El dia anterior era una gran buidor fosca, i la Triss va 

sentir un estremiment d’angoixa. Què havia de recordar?
–Vas arribar a casa xopa. Te’n recordes? –Se’ls havia 

atansat un home, que se li havia assegut al costat fent gri-
nyolar el llit. Tenia una cara allargada i ferma, amb tot de 
sécs entre cella i cella com si es concentrés molt en tot, i els 
cabells d’un ros esvaït. La veu, però, la tenia dolça, i la Triss 
es va adonar que li adreçava la seva característica mirada 
bondadosa, la que ell sempre li dedicava. El pare.– Creiem 
que devies caure al Tenebrar.

La paraula tenebrar va fer venir una esgarrifança de 
fred a la Theresa, com si algú li hagués passat un gripau 
pel clatell.

–No me’n recordo... –va dir, resistint-se a imaginar-s’ho.
–No l’atabali. –Als peus del llit hi havia un altre home, 

dret. Era més gran, amb una esclarissada mata de cabells 
de color indefinit que portava pentinada de través sobre 
la closca rosada i amb unes celles grises espesses i esborri-
fades. Les venes de les mans se li marcaven amb la inflor 
pròpia de l’edat.– A totes les criatures els agrada jugar vora 
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l’aigua. No vulgueu saber en quantes rieres vaig arribar a 
caure de jove. De totes maneres, noieta, has tingut els pa-
res ben espantats, deliraves de febre tota la nit i no sabies 
qui eren. Saps qui són, ara, no?

Després de vacil·lar un moment, la Triss va fer que sí 
pesadament amb el cap. Els reconeixia per l’olor: cendra 
de pipa i pólvores d’arròs.

El metge va assentir amb aire comprensiu i va fer tam-
borinar els dits contra els peus del llit.

–Com es diu el rei? –va deixar anar de cop.
La Triss va tenir un sobresalt i va quedar un moment 

desconcertada, però tot seguit li va acudir al pensament, 
obedient, el record d’una recitació escolar: «Un senyor és 
rei, un rei és Jordi, un Jordi és cinquè...»

–Jordi cinquè –va respondre la Triss.
–Molt bé. On som ara?
–Al casal de pedra de Lower Bentling –va respondre la 

Triss, amb més fermesa–, on hi ha l’estanyol del blauet. –Va 
reconèixer l’olor de la casa: la humitat de les parets, bar-
rejada amb el rastre de ferum de tres generacions de gats 
vells i xacrosos.– Hem vingut de vacances. Hi... hi venim 
cada any.

–Quants anys tens?
–Onze.
–I on vius?
–A The Beeches de Luther Square, a Ellchester.
–Molt bé. Això ja m’agrada més. –Va fer-li un gran 

somriure afectuós, com si se sentís sincerament orgullós 
d’ella.– De totes maneres has estat molt malalta, o sigui 
que segur que ara et notes el cap ben espès; eh que sí? 
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Però no pateixis, que de mica en mica t’aniran retornant 
els esperits l’un darrere l’altre, ja ho veuràs. Eh que ja et 
comences a trobar més bé?

La Triss va fer un sí dubitatiu. Aquell riure de dintre 
el cap ja no hi era. Continuava sentint una remor feble 
i irregular, però quan va mirar cap a la finestra de l’altra 
banda de l’habitació en va veure de seguida el responsable. 
A tocar del vidre hi havia una branca baixa d’una pomera 
carregada de pomes verdes, i les fulles hi fregaven cada 
vegada que el vent la feia gronxar-se.

La claror entrava bigarrada i canviant, descomposta en 
un mosaic pel fullatge. L’habitació era verda com les fu-
lles: el cobrellit verd, les parets verdes amb rombes de co-
lor os, els cobretaules quadrats verds amb el serrell de les 
taules de palissandre. El gas no estava encès, i els globus 
blancs dels llums de paret es veien mats i sense lluentor.

No va ser fins aleshores, passejant la mirada per tota 
l’habitació, que no es va adonar que hi havia una cinquena 
persona que espiava a dintre des del llindar de la porta. 
Era una altra nena, més petita que la Triss, amb uns cabells 
negres cargolats que feien que semblés una versió reduïda 
de la mare. Els ulls, en canvi, els tenia ben diferents, d’una 
fredor i una duresa com els d’un tord. Estava aferrada a la 
maneta de la porta com si volgués arrencar-la, i no parava 
de fer grinyolar les dents amb la mandíbula contreta.

La mare va seguir la mirada de la Triss i va girar el cap.
–Ai, mira; la Penny t’ha vingut a veure. Pobra Pen; em 

sembla que no ha menjat res des del moment que ha sa-
but que t’havies posat malalta, perquè patia per tu. Entra, 
Penny; vine a seure al costat de la teva germana...
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–No! –va dir amb un crit la Penny, amb tanta brusque-
dat que tots van fer un bot–. Fa teatre, que no ho veieu? 
Tot és mentida! Que no us en adoneu?

Tenia la vista clavada en la Triss, amb una expressió 
que semblava que l’hagués de fulminar.

–Pen –va dir el pare en to d’advertiment–. Vine ara ma-
teix a...

–No!!! –va tornar a cridar la Pen, angoixada i fora de si, 
amb els ulls desorbitats com si volgués mossegar algú, i va 
sortir per la porta d’una revolada. Es van sentir uns passos 
precipitats que es van anar allunyant fent ressò.

–No hi vagis –va recomanar el pare amb delicadesa a 
la mare veient que ella feia acció d’aixecar-se–. Seria «pre-
miar-la» amb la nostra atenció, i ja saps què ens van dir.

La mare va deixar anar un sospir de contrarietat, però 
va obeir i es va tornar a asseure. De cop es va adonar que 
la Triss estava incorporada al llit amb les espatlles arronsa-
des i els ulls clavats en la porta oberta.

–No li facis cas –va dir amb tendresa–; ja saps com és.
«Ho sé? Sé com és?
»És la Penny, la meva germana; la Pen. De més petita 

sempre tenia les glàndules inflamades. La primera dent de 
llet li va sortir mossegant una persona. Havia tingut un peri-
quito que no va pensar de netejar-li la gàbia i se li va morir.

»Diu mentides. Pispa. Crida. Tira coses. I...
»... i em té mania. Em té molta mania. Se li veu a la ca-

ra. Però no sé per què.»

La mare es va quedar una estona a la vora del llit perquè 
la Triss l’ajudés a tallar patrons amb les grans estisores de 
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mànec de carei del cosidor que havia insistit a emportar-se 
per les vacances. Les estisores tallaven el patró amb un 
nyac morós, com si s’hi recreessin.

La Triss tenia el record d’haver trobat sempre gust a 
apuntar el patró sobre la tela i a tallar-la després per veure 
com les peces anaven prenent forma, eriçades d’agulles i 
amb les vores de les costures esfilagarsades. Els patrons els 
venien amb fotografies de senyores de tons pastel, unes 
amb abrics llargs i barrets acampanats, d’altres amb tur-
bants i vestits llargs amb serrell que queien rectes com un 
tub. Totes s’inclinaven amb languidesa, com si estiguessin 
a punt de badallar amb la distinció més gran del món. La 
Triss sabia que ajudar la mare amb la costura era un extra, 
i va interioritzar que era una pràctica habitual quan es po-
sava malalta.

Aquell dia, però, es notava les mans potineres i maldes-
tres. Les estisores li pesaven exageradament i no paraven 
d’escapar-se-li de la mà, com si se li regiressin entre els 
dits. Dues vegades va estar a punt de pessigar-se els nusos 
dels dits entre les dues làmines, i a la segona la mare li va 
tornar a agafar les estisores.

–Encara no estàs fina, oi, vida meva? Val més que lle-
geixis les teves historietes il·lustrades.

A sobre de la tauleta de nit hi havia uns quants núme-
ros bastant potinejats de Sunbeam i de Golden Penny.

Però la Triss no es podia concentrar en les pàgines que 
tenia al davant. Tenia present d’haver estat malalta altres 
vegades abans d’aquella, moltes vegades; però estava con-
vençuda de no haver recobrat cap altra vegada la conscièn-
cia amb una sensació de desconcert tan gran.
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«Què em passa a les mans? Què em passa al cap?» Va 
tenir ganes de dir tot allò en veu alta. «Mama, ajuda’m; 
ajuda’m, sisplau; tot és confús; no hi ha res que lligui, i em 
noto el cap com un trencaclosques on hi falten peces...»

Va tractar de formular la seva estranyesa amb parau-
les, però va acabar deixant-ho córrer. «Si ho explico als 
pares», va pensar absurdament, «es preocuparan, i si es 
preocupen voldrà dir que és greu. En canvi, si no els ho 
explico continuaran dient-me que tot va bé, i potser aca-
barà anant-hi.»

–Mama... –va dir amb veu molt prima, i va quedar-se 
mirant la pila de peces de tela que havien quedat esteses 
sobre el llit, que es veien abandonades, inertes i exàni-
mes–. Estic bé, oi? No és greu, que... que no recordi algu-
nes coses de les vacances, oi?

La mare va mirar-se-la a la cara amb deteniment, i la 
Triss va quedar sobtada de com tenia de blaus els ulls, com 
els grans de vidre del collaret que portava; i igual de clars 
i de delicats. Tenien una mena de mirada viva que amb un 
canvi insignificant podia passar a ser una mirada d’esglai.

–No, rata –va dir la mare–; ja veuràs com aviat tornaràs 
a ser tu. Bé ho ha dit el doctor, no? –Va acabar d’apuntar 
amb agulles una costura, va somriure i es va aixecar.– Mi-
ra, se m’ha acudit una cosa. Què et sembla si et fulleges 
una mica el teu diari? Et pot ajudar a recordar coses.

La mare de la Triss va treure de sota el llit una maleteta 
de cuiro d’un vermell esvaït amb les lletres «TC» gravades 
en un angle i la va posar a la falda de la Triss.

«Un regal d’aniversari. Sé que estic enamorada d’aques-
ta maleta i que me l’emporto a tot arreu, però no recordo 



com s’obre la tanca.» Després de barallar-s’hi una mica, 
però, es va obrir.

A dintre hi havia més objectes que li van suscitar re-
cords, més peces de la seva realitat com a Triss: roba; un 
parell de guants; uns altres guants per a dies de més fred; 
un exemplar del llibre de poemes Peacock Pie; una polvo-
rera com la de la mare però més petita, amb un mirall a la 
tapa però sense pólvores; i, a sota de tot això, un quadern 
amb tapes de pell blaves.

La Triss en va treure el diari, el va obrir i va deixar 
anar una exclamació continguda de sorpresa. Sabia que 
la meitat dels fulls del diari estaven omplerts amb la se-
va lletra atapeïda i pulcra; però algú els havia arrencat, 
i només en quedava la vora estripada, amb algun traç o 
ganxo de les paraules desaparegudes. Darrere hi va tro-
bar els altres fulls, en blanc. La mare se li va acostar, alar-
mada pel xisclet, i va quedar-s’ho mirant un moment en 
silenci.

–No me’n sé avenir –va acabar dient la mare de la Triss 
amb un fil de veu–. Això no és una entremaliadura; és ser 
dolent. Això passa de mida! –Va sortir d’una revolada de 
l’habitació.– Pen... Pen!

La Triss va sentir-li els peus pujant l’escala, i tot seguit 
una vibració d’estrebades a un pom de porta i de la porta 
trontollant dintre el bastiment.

–Què passa? –va demanar la veu del pare des del cap-
damunt de l’escala.

–La Pen una altra vegada. Ara ha estripat la meitat del 
diari de la Triss. I la porta de la seva habitació no s’obre; 
deu haver-hi arrambat algun moble.
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–Si vol estar tancada, que s’hi estigui –va ser la resposta 
del pare–. Tard o d’hora haurà de sortir a donar la cara. Ja 
s’ho trobarà.

Tot això ho va dir amb veu alta i clara, segurament per-
què la persona sota setge ho sentís.

La mare va tornar a entrar a l’habitació de la Triss.
–Ai, rateta, em sap molt greu. Aviam; potser només els 

té amagats, els fulls, i quan els trobem els enganxarem. –Es 
va asseure al llit al costat de la Triss, va sospirar i va donar 
una ullada a la maleta.– Ai; haurem de mirar que no hi fal-
ti res més, vida meva.

Va resultar que sí que hi faltaven més coses. El raspall 
de cabells de la Triss havia desaparegut, i també una foto-
grafia d’ella a cavall d’un burriquet a la platja, i un moca-
dor on hi havia brodat primorosament el seu nom.

–Ahir a la tarda, abans de l’accident, aquestes coses en-
cara hi eren –va mormolar la mare–. Vas escriure al diari, 
i et vaig ajudar a raspallar-te els cabells. Ai, Pen! No sé per 
què et fa la guitza d’aquesta manera, filleta.

El fet de veure el diari estripat havia causat a la Triss 
el mateix gèlid regirament de budells de quan havia sentit 
esmentar el Tenebrar. Li havia causat un esglai, i no sa-
bia per què ni volia pensar-hi. «Tranquil·la, no és res», va 
pensar, volent-se’n convèncer; «ha sigut la Pen, que és una 
nena ximple i lletja.»

La Triss va pensar que hauria d’estar disgustada per tot 
allò, però la veritat era que el fet que els pares estiguessin 
disgustats en representació seva l’omplia d’una entranya-
ble sensació de benestar. Era com estar arraulida a dintre 
d’una castanya, protegida per la flonja suavitat de l’interior 
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i amb totes les punxes apuntant enfora. Els records que 
tenia al cap li van xiuxiuejar que aquell era l’ordre natural 
de les coses.

Per exemple, si començava a fer el bot com si anés a 
plorar, tothom de la casa estaria pendent d’ella per fer-la 
contenta... I, quasi sense voler, va començar a fer morros 
amb aire de pena.

–Va, Triss! –li va dir la mare, abraçant-la–. Et ve de gust 
menjar res? Hi ha sopa de bolets de la que t’agrada, i tam-
bé panada de carn i ronyons, si et passa. O si no gelatina; 
o pera en almívar.

La crispació malaltissa que la Triss es notava a la panxa 
se li va accentuar només de pensar-hi, i es va adonar que 
estava morta de gana.

Va fer que sí amb el cap.
La mare de la Triss va pujar al pis de dalt i va trucar a 

la porta de l’habitació de la Pen per mirar de convèncer-la 
de baixar a dinar. Des del seu llit de convalescent, la Triss 
va poder sentir els estridents i inconnexos crits de refús 
de la Pen.

–No penso sortir... no és ella... sou tots curts...
La mare va tornar a baixar amb les celles una mica ar-

rufades.
–Quina repataneria, la Pen, avui; és la primera vegada 

que es nega a baixar a menjar. –Va mirar la Triss amb una 
mitja rialla trista.– Sort que tu no ets tossuda com ella.

Va resultar que el menjar sí que «li passava», a la Triss. 
De seguida que va veure arribar la primera escudella de so-
pa, amb uns quants panets d’acompanyament a la safata, 
les mans li van començar a tremolar. La resta de l’habita-
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ció va deixar d’existir. Així que va tenir la safata a la falda 
no va poder evitar llançar-se sobre els panets i començar a 
partir-los, escampant molles per tot arreu, i a ficar-se’n els 
bocins a la boca, on amb la llengua i les dents els esmicola-
va i se’ls feia baixar coll avall. La sopa va desaparèixer tan 
de pressa com l’hi va permetre la mida de la cullera, i amb 
prou feines va notar que li escaldés el paladar. Va crus-
pir-se la panada, la patata i la pastanaga amb una esgarra-
pada, i a continuació la gelatina, la pera i un tall gruixut de 
pastís d’ametlla. Encara va allargar la mà per agafar el que 
quedava de pastís, però la mare la va subjectar pel puny.

–Prou, Triss! Estic molt contenta que hagis recobrat tan 
de seguida la gana, filla; però vomitaràs!

La Triss va sostenir-li la mirada amb els ulls brillants 
de sorpresa, i de mica en mica l’habitació va tornar a lloc. 
No tenia ganes de vomitar; tenia la sensació de ser capaç 
de menjar-se un tall de pastís gros com un hipopòtam. Les 
mans, plenes de molles, encara li tremolaven, però se les 
va eixugar amb el tovalló i se les va posar a la falda per no 
agafar res més. En aquell moment el pare va treure el cap 
per la porta i va buscar la mirada de la mare.

–Celeste –va dir, amb una veu premeditadament baixa 
i calmosa–, podem parlar un moment? –I va dirigir una 
mirada fugaç a la Triss amb un somriure d’estimació als 
llavis.

La mare va acotxar la Triss, va agafar la safata i va sor-
tir de l’habitació darrere del seu marit emportant-se’n la 
tendresa, la serenor i l’olor de pólvores d’arròs amb què 
l’havia omplert fins aleshores. Just després d’haver-se tan-
cat la porta, la Triss va notar que tornaven a assaltar-la 
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esgarrifances d’angúnia. El to de veu del pare l’havia fet 
posar alerta.

«Podem parlar un moment, fora de l’habitació, perquè 
la Triss no ens senti?»

La Triss es va empassar la saliva, va enretirar la roba 
de llit i es va llevar. Tenia les cames encarcarades, però no 
tan febles com s’havia imaginat que les tindria, i va acos-
tar-se tan silenciosament com va poder fins a la porta i la 
va entreobrir. Per l’escletxa va poder sentir les veus que 
parlaven a la saleta.

–...i l’inspector m’ha dit que faria una mica de recerca 
pel poble per si algú va veure com la Triss va caure a l’ai-
gua. –El pare tenia una veu greu i agradable, amb un punt 
d’aspror que feia pensar a la Triss en el pelatge d’un ani-
mal.– Ha vingut fa un moment per parlar amb mi. Es veu 
que ahir cap al tard un parell de jornalers de per aquí van 
passar a prop de la plaça del poble. Vora el Tenebrar no hi 
van veure la Triss, però sí dos homes a la vora de l’aigua: 
un de baix amb barret fort, i un de més alt amb abric gris. 
I a la carretera, a tocar de la plaça, hi havia estacionat un 
cotxe, Celeste.

–De quina marca? –va demanar la mare, en el to de veu 
apagat de qui en sap la resposta.

–Un Daimler negre gros.
Va haver-hi un llarg silenci.
–No pot ser que sigui ell –va dir la mare, ara amb veu 

aguda i trencada, com si les seves estisores de modista li 
haguessin tallat el fil de les paraules i li sortissin ampu-
tades i amb por–. Deu ser una coincidència i prou; hi ha 
molts Daimlers, al món...
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–Però aquí? Amb prou feines hi ha un parell de cotxes 
a tot el poble. Qui d’aquí vols que tingui un Daimler?

–Vas dir que la cosa s’havia acabat! –En l’entonació 
ascendent de la veu de la mare hi va haver una inflexió 
d’alarma, com el xiulet de la tetera quan arrenca el bull.– 
Vas dir que havies deixat de tenir-hi relació...

–Vaig dir que havia decidit no tenir-hi més tractes; i, 
si ell s’ha llegit la revista d’aquesta setmana, a hores d’ara 
ja ho deu saber. Però potser ell sí que vol continuar tenint 
tractes amb mi.
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Capítol 2

Pomes fetes malbé

Es va sentir moviment a la saleta, i la Triss va afa-
nyar-se a ajustar la porta sense fer soroll i a tornar-se’n al 
llit, intentant lligar caps.

«Creuen que algú em va atacar. És això, el que va pas-
sar?» Va tornar a pouar en la memòria per si recordava res 
del Tenebrar, però va tornar-ne a sortir amb les mans bui-
des i amb una esgarrifança d’angúnia.

Qui era aquell «ell» a què els pares s’havien referit, 
aquell que el pare havia decidit «no tenir-hi tractes»? I si 
era algú tan dolent, per què el pare hi havia tingut «re-
lació»?

Tot allò semblava tret d’una d’aquelles pel·lícules po-
licíaques que a la Pen li agradaven tant, en què persones 
decents i honrades s’embolicaven amb delinqüents i gàngs- 
ters. Però era impossible que el pare estigués ficat en cap 
cosa així! La Triss es va notar una opressió al pit només de 
pensar-hi. Se sentia orgullosíssima del seu pare, i li encan-
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tava veure com la gent enarcava impressionada les celles a 
l’hora de fer les presentacions.

«El senyor Piers Crescent, l’enginyer d’obres públiques 
que ha projectat les Tres Donzelles i l’Estació Capital? En-
cantat de coneixe’l. Ha fet grans coses per la nostra ciutat.»

Tenir de pare un gran enginyer d’obres públiques re-
presentava veure plànols de projectes de carreteres des-
plegats sobre la taula a l’hora d’esmorzar. Representava 
veure-li obrir cartes de l’alcalde sobre la construcció de 
ponts i l’emplaçament de nous edificis públics. Els projec-
tes del pare estaven canviant l’aspecte d’Ellchester.

La Triss va tenir un sobresalt de veure que la porta 
s’obria, i va entrar la mare. S’havia posat més pólvores a 
la cara, cosa que volia dir que havia dedicat un moment  
a tranquil·litzar-se i arreglar-se.

–Acabo de parlar amb el teu pare –va informar la mare 
a la Triss en to neutre i serè– i creiem que hauríem d’inter-
rompre les vacances i tornar-nos-en a casa demà mateix. El 
que necessites per espavilar-te és estar en el teu ambient.

–Mama... –La Triss es va interrompre, perquè no volia 
confessar que els havia estat espiant, i va acabar optant 
per una solució de compromís.– T’has deixat la porta ober-
ta, i com que hi havia corrent d’aire l’he anat a tancar, i 
llavors he sentit que el papa t’explicava que ahir al vespre 
hi havia algú altre al Tenebrar... –Va estirar la mare per la 
màniga.– Qui era?

La mare va quedar-se un moment amb les mans immò-
bils, i tot seguit va continuar allisant el coixí.

–Ah; ningú, vida meva! Uns gitanos. No t’hi amoïnis.
«Gitanos amb barret fort i amb un Daimler?»
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A la cara se li devia transparentar una mica el neguit 
que sentia, perquè la mare se li va asseure a la vora del llit, 
li va agafar totes dues mans i va acabar mirant-la als ulls.

–Ningú et vol cap mal, rateta –va dir amb gravetat–; i, 
ni que algú te’n volgués, el teu pare i jo no permetrem mai 
que et passi res dolent.

Amb això n’hi hauria hagut prou per tranquil·litzar la 
Triss, però aquells ulls d’un blau cristal·lí que la miraven 
brillaven una mica més del compte. Sempre que veia aque-
lla exaltació fràgil en la cara de la mare, la Triss sabia que 
pensava en en Sebastian.

L’havien cridat a files el febrer del 1918, poc després 
del sisè aniversari de la Triss. Quan aquell mateix any la 
guerra es va acabar, la Triss va viure totes les celebracions 
plenes de banderes i de grans barrets sense acabar de sa-
ber de quina manera allò ho canviaria tot però sabent que 
allò significava que en Sebastian tornaria a casa. Després 
els va arribar la notícia que en Sebastian no tornaria, i ella 
va passar una temporada pensant, de forma confusa i im-
precisa, que la primera notícia havia sigut un error i la 
guerra no s’havia acabat.

En certa manera havia tingut raó. No hi havia guerra, 
però la guerra continuava sent-hi present. I amb en Sebas-
tian passava el mateix: no hi era, però hi continuava sent. 
La seva mort havia deixat una trencadissa invisible. La se-
va absència era un gran buit que ho devorava tot. Fins i 
tot la Pen, que amb prou feines el recordava, caminava de 
puntetes al voltant d’aquell forat.

La Triss havia començat a posar-se malalta poc després 
d’acabada la guerra, i interpretava vagament que aquell 
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fet tenia relació amb en Sebastian. Li corresponia el paper 
d’estar malalta. Li corresponia el paper de ser protegida. I 
ara li corresponia el paper de dir que sí.

Va assentir.
–Ara m’agrades –va dir la mare a la Triss, acariciant-li 

la galta.
La Triss va somriure amb esforç. La conversa que havia 

sentit continuava rosegant-la.
–Mama, ja m’he llegit mil vegades tots els llibres i totes 

les revistes il·lustrades. Que podria... que podria llegir-me 
la revista del papa?

La mare va anar a demanar-ho al pare, i va tornar amb 
un exemplar de l’Ellchester Watchman. Va encendre els 
llums, i, mentre cada un dels globus de vidre començava a 
il·luminar-se amb un murmuri sord i entranyable, va dei-
xar la Triss sola.

La Triss va obrir la revista amb cura sentint-se dolenta 
pel petit engany que acabava de cometre. Què havia sentit 
que el pare havia dit?

«Vaig dir que havia decidit no tenir-hi més tractes; i, si 
ell s’ha llegit la revista d’aquesta setmana, a hores d’ara ja 
ho deu saber.»

A la revista, doncs, hi deia alguna cosa per mitjà de la 
qual aquell «ell» misteriós sabria que el pare no volia con-
tinuar tenint-hi tractes. Si era així, potser també ella ho 
sabria trobar.

La revista estava tan llegida i potinejada que la tinta 
deixava en algun lloc, i la Triss va pensar que, per culpa de 
la postració de la febre, tenia el pensament tan difús com 
les lletres que tenia al davant. El cap li saltava d’un titular 



a l’altre copsant-ne tan poca cosa que a vegades s’havia de 
llegir les frases unes quantes vegades per saber què de-
ien. La majoria no tenien gens d’interès: articles sobre els 
òmnibus nous que es volien introduir a Ellchester seguint 
l’exemple de Londres; una fotografia d’una llarga cua d’ho-
mes sense feina amb la gorra inclinada sobre la cara aspra 
i adusta; un torneig de whist amb ball per recaptar diners 
per a l’hospital municipal; i, a la pàgina cinc, una nota so-
bre en Piers Crescent, el pare de la Triss.

No tenia res d’especial. Parlava de Meadowsweet, el nou 
barri residencial en què el seu pare treballava, situat als 
afores d’Ellchester però fàcilment accessible amb la nova 
línia de tramvia. S’hi incloïen representacions de com se-
ria, amb les cases formant rengleres de dalt a baix del ves-
sant, mirant cap a la ciutat des de l’altra banda de l’estuari 
de l’Ell. El pare de la Triss participava en el projecte de la 
xarxa de carrers, del nou estany per anar amb barca i de 
l’«esglaonament» del vessant. L’article deia que era un «can-
vi radical» en un enginyer «conegut sobretot per les seves 
innovadores i grans construccions». No s’hi deia, però, que 
en Piers Crescent hagués trencat vincles amb cap gàngster; 
i la Triss va pensar que, si ho hagués dit, segur que haurien 
posat la notícia més a prop de la primera plana.

«Dec haver-ho entès malament. Dec haver-m’ho imagi-
nat tot. Dec... Dec estar encara malalta.»

La Triss es va quedar tota la nit desperta, observant el pam-
pallugueig somort dels llums abaixats i les aranyes de co-
lor de xocolata que deambulaven pel sostre. Cada vegada 
que tancava els ulls notava que hi havia tot de somnis es-
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perant-la a l’exterior del cau de ratolins del llindar de la 
seva consciència, preparats per atrapar-la amb la seva deli-
cada boca de gat i endur-se-la a algun lloc on ella no tenia 
ganes d’anar.

De sobte tot es va omplir de secrets, i se’ls va notar a la 
panxa com si fossin nusos. Estava espantada. Estava descon-
certada. I estava afamada, massa afamada per poder dormir; 
i, al cap d’una estona, massa afamada per poder pensar o 
capficar-se en cap altra cosa. Unes quantes vegades va allar-
gar dubitativament la mà cap a la campaneta, però cada ve-
gada li va venir al pensament l’expressió d’inquietud de la 
seva mare mentre mirava com ella devorava el sopar, amb 
tanta voracitat com a l’hora de dinar. «Prou, rateta. Ara res 
més fins demà esmorzar, sents?»

Però es moria de gana! Com podia dormir en aquell 
estat? Va pensar d’anar d’amagat a la cuina a saquejar el 
rebost. Descobririen que hi faltava menjar, però durant un 
instant crític i innoble va sospesar la possibilitat que atri-
buïssin el robatori a la Pen. Però no; la Triss havia dema-
nat més menjar amb tanta insistència que segur que els 
pares sospitarien d’ella.

Què podia fer, doncs? Es va incorporar al llit i es va po-
sar a rosegar-se les ungles, i de cop el fullatge de fora va 
tamborinar contra la finestra amb el vent i li va fer fer un 
bot. Amb els ulls del pensament va veure la branca espone-
rosa de fulles i carregada de pomes...

Feia anys que aquella finestra de guillotina no s’obria, 
però la Triss va clavar-hi una estrebada violenta i la fu-
lla de la finestra va pujar a batzegades deixant anar un 
plugim de pols i d’escates de pintura. L’aire de fora va 
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entrar a l’habitació i va agitar la revista, que era sobre la 
tauleta de nit, però la Triss només tenia al cap les pomes 
verdes que es gronxaven entre el fullatge, lluents del fe-
ble llum de gas de darrere seu. Va posar-se a collir-ne, ar-
rencant-les de la cua, i a ficar-se-les a la boca l’una darrere 
l’altra amb un estremiment de plaer cada vegada que hi 
clavava les dents. Eren ben verdes, tan aspres que li ador-
mien la llengua, però tant se li’n donava. Al cap de no 
gaire només tenia al davant cues de poma soles, i la gana 
continuava reclamant a crits d’alimentar l’avenc en carn 
viva que tenia a les entranyes.

L’habitació era a la planta baixa, i en aquell moment no 
hi havia cosa més necessària i més natural per a la Triss 
que enfilar-se a la finestra, asseure-s’hi a cavall i salvar d’un 
salt l’escassa altura que la separava de terra. L’herba tenia 
una flonja blancor de rosada. La fredor li va fiblar la planta 
dels peus, però no en va fer cas.

Només hi havia unes quantes branques que fossin 
prou baixes perquè la Triss en pogués arrencar les pomes, i 
quan les va haver deixat pelades es va posar de quatre gra-
pes per arreplegar les que havien caigut de l’arbre abans 
d’hora. N’hi havia de caigudes feia poc que només estaven 
una mica macades, i d’altres de color de caramel ja toves i 
picades pels insectes. En el moment de collir-les i de ficar-
se-les a la boca la carn se li desfeia entre els dits. Tenien un 
regust entre dolç i amargant i una viscositat que no eren 
normals, però a la Triss tant li feia.

Quan finalment no van quedar més pomes fetes malbé 
colgades enmig de l’herba, la Triss va notar que el desfici 
li començava a passar, i de cop es va adonar de la tremolor 
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que la dominava, dels genolls esgarrinxats, del mal gust de 
boca. Va arraulir-se a terra, respirant amb profundes ale-
nades irregulars sense saber si acabar vomitant o plorant 
i eixugant-se amb mans tremoloses aquella amargor llefis-
cosa de les galtes, la barbeta i la llengua. No gosava mirar 
les pomes caigudes i mig menjades per por de veure-hi 
alguna forma blanca retorcent-se enmig de la carn.

«Què em passa?» Fins i tot en aquells moments, des-
prés d’haver-se afartat com un lladre, sabia que en algun 
lloc feia cua un altre atac de gana esperant el moment 
d’abatre’s sobre seu.

Va acostar-se amb pas indecís fins a la paret baixa del jar-
dí. Era vella i ruïnosa i no li va costar gens d’enfilar-s’hi, i s’hi 
va asseure amb les cames penjant-li enfora per sota de la ca-
misa de dormir de tela prima. Davant tenia el camí de grava 
que passava pel costat de la casa, i seguint-lo amb la mirada 
va veure com s’allunyava fent revolts pel vessant herbós i 
abrupte que baixava cap al poble, que es veia al fons tot just 
com un conjunt de llums. Abans dels llums, però, es distin-
gia el triangle verd de la plaça del poble, que a la claror de la 
lluna es veia d’un esvaït gris de carbonet. Més enllà titil·lava 
la silueta boirosa i pàl·lida d’uns desmais, i, més enrere, una 
faixa estreta de foscor més intensa, com una esquerda.

«El Tenebrar.»
Va tenir la sensació que es disgregava. Tots els pedaços 

i retalls de «com ser la Triss» que havia anat embastant 
amb cura al llarg de tot el dia se li estaven tornant a desem-
bastar tots de cop.

«Alguna cosa em va passar al Tenebrar. Hi haig d’anar. 
Haig de recordar.»



Va decidir no fer marrada seguint el camí i va fer dre-
cera pel mig de les motes d’herba del vessant. Mentre hi 
baixava fent tentines anava sentint les punxades de les 
herbes aspres i dels cards, però ella només pensava en el 
Tenebrar.

A cada passa el Tenebrar era més a prop i més visible, 
negre com l’infern i estret com un ull entreobert. Va notar 
que les cames li feien figa, però la inclinació del pendent 
semblava empènyer-la amb força pròpia. El Tenebrar es 
veia més gros cada vegada, i quan la Triss va arribar a la 
plaça del poble havia deixat de ser una simple clivella a  
la terra per convertir-se en un estany estret però prou llarg 
per engolir quatre òmnibus alhora. Els desmais inclinaven 
sobre l’aigua les seves llargues cabelleres i s’estremien sota 
els embats del vent com si sanglotessin. Sobre la superfí-
cie fosca la Triss va distingir la blancor de les flors de ne-
núfar, que semblaven petites mans que traguessin els dits 
de l’aigua.

Al sotabosc se sentia de tant en tant algun cruixit o es-
clafit furtiu. Devien ser ocells. Segur que eren ocells. Segur 
que no eren possibles atacants que l’esperaven amagats 
perquè misteriosament sabien que tard o d’hora havia de 
tornar...

Va travessar la plaça amb passes vacil·lants i es va acos-
tar a la vora de l’aigua, on, ja parada, va notar per primera 
vegada la fredor de la nit. Era un lloc on hi havien llançat 
bruixes segles enrere, un lloc on s’hi anaven a ofegar els 
suïcides.

En una part de la riba s’hi veia el fang remogut, mates 
d’herba arrencades i el terra amb senyals de ditades. «Aquí 
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és per on devia aconseguir sortir de l’aigua. Segur que és 
aquí. Però, per què hi devia caure?»

Havia tingut l’esperança que el fet de ser allà li portés 
algun record que l’ajudés a tornar a trepitjar terreny co-
negut, però els records que li van venir no li van portar 
cap consol, sinó només una angoixosa sensació d’anar-se’n 
avall.

La Triss va recordar una foscor gèlida, i la fredor de 
l’aigua omplint-li la boca i els forats del nas. Li va semblar 
recordar que mirava enlaire per entre unes tenebres canvi-
ants de color terrós mentre bellugava cames i braços a cà-
mera lenta i sobre seu veia dues siluetes fosques de perfils 
fluctuants i imprecisos a causa del moviment de l’aigua. 
Eren dues persones dretes a la riba, l’una més alta que l’al-
tra. Hi havia un altre record, però, que també maldava per 
aflorar, una cosa que havia passat just abans...

«Aquí hi va passar una cosa terrible, una cosa que no 
hauria hagut de passar de cap de les maneres.»

«He canviat d’opinió. No vull recordar.»
Però ja era tard; era allà, i el Tenebrar la contemplava 

amb el seu gran ull opac i mig aclucat, que semblava que 
en qualsevol moment s’hagués d’obrir del tot per mirar-la 
fit a fit. De sobte la va vèncer la basarda, el pensament se 
li va tancar com un llibre i es va deixar emportar per l’ins-
tint. Va girar-se i va arrencar a córrer per allunyar-se de 
l’estany, i va travessar la plaça i va enfilar el vessant com 
una exhalació fins a la casa amb la lleugeresa i el terror 
d’una llebre empaitada per una canilla de llebrers.




