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En Patryk té dotze anys i no ha vist gaire món 
més enllà del seu poble, a Polònia, ocupat pels rus-
sos. No hi passa mai res..., fins al dia que els ale-
manys llancen una bomba a l’escola i esclata la 
Gran Guerra. Mentre el control del poble passa de 
mans d’una nació a una altra i els soldats estran-
gers arriben i marxen, un dels set amics de la co-
lla, l’insensible i competitiu Jurek, s’empesca un 
repte ben perillós: qui robi el botó més valuós d’un 
uniforme militar es convertirà en el rei.
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Hi havia silenci al bosc. La calor de l’agost havia en-
dolcit l’aire, carregant-lo de l’olor madura de la terra i de 
totes les coses que hi creixien. Els arbres, alts i vells, s’in-
clinaven damunt nostre com una església antiga. Aquí i 
allà, els rajos de sol marcaven les plantes amb taques de 
llum. Unes quantes flors blaves i blanques mostraven la 
seva cara tímida mentre que algun bolet havia aparegut 
al sotabosc, com si fos una bombolla marronosa i humida.

També hi havia animals: cérvols vermells, guineus, 
martes, serps. Però nosaltres no els vèiem. La nostra xerra-
meca constant i les rialles haurien espantat qualsevol cosa.

Érem set: en Drugi, en Jurek, en Makary, en Raclaw, 
l’Ulryk, en Wojtex, i jo, en Patryk; tots teníem onze o dotze 
anys. No formàvem un club ni una banda, més aviat érem 
un ramat de cabres boges. Corríem pels voltants del poble, 
vagàvem pels camps, robàvem fruita, xutàvem una pilota 
gastada amunt i avall del carrer, jugàvem a amagar-nos o 
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entràvem i sortíem de casa d’un o de l’altre, compartint 
notícies com aquesta: «La germana d’en Wojtex s’ha tallat 
un dit!».

Fins i tot ens vestíem d’una manera força semblant: 
pantalons folgats, camises fosques, gorres amb visera, sa-
bates gastades o botes ataconades. És clar que hi havia 
diferències. En Raclaw, que tenia un pare acomodat, por-
tava roba bastant nova amb botons lluents. En canvi, la 
roba d’en Jurek semblava que s’aguantés amb agulles im-
perdibles.

Però això no tenia cap importància. Nosaltres set sem-
pre ho fèiem tot plegats. Vet aquí per què quan en Jurek va 
dir-nos que se n’anava a les ruïnes perquè la seva germa-
na s’havia enfadat molt amb ell i li havia dit que havia de 
marxar de casa seva, nosaltres hi vam anar amb ell.

–Tant se val –va dir ell–, allò és casa meva de debò.
Vam recórrer un quilòmetre i mig endinsant-nos en el 

bosc, llavors vam deixar el camí (en Jurek anava al capda-
vant) i vam trescar per sota d’uns arbres foscos fins que 
vam arribar a un terreny més elevat. Aleshores vam veure 
uns fonaments esfondrats i trossos de parets velles amb 
les pedres d’un verd grisós, cobertes de molsa i líquens. 
La major part estava mig enfonsada dins la terra. Encara 
hi quedava una xemeneia torta amb una llar de foc que es 
podia fer servir.

Vaig pensar que en una altra època allò devia haver es-
tat una granja.

En Makary estava convençut que aquell lloc era l’ama-
gatall abandonat d’uns bandits.

L’Ulryk creia que es tractava d’una antiga església.



En Jurek va insistir que eren les ruïnes d’un castell, que 
havia estat propietat de l’antic rei Boleslau el Valerós. En-
cara més, en Jurek reivindicava que ell era l’autèntic des-
cendent de Boleslau i que, per tant, ell era, en realitat, el 
legítim propietari de les ruïnes, del bosc i fins i tot del 
nostre poble.

Com que ja sabíem que en Jurek s’havia inventat aque-
lla història per fer-se el milhomes, vam seguir-li la veta, com 
si fos una broma. De la mateixa manera que ens deia que  
era de descendència reial, també ens hauria pogut dir  
que venia de la lluna. Potser que al poble hi hagués altres 
nois igual de pobres que en Jurek, però jo no els coneixia.

Quan vam arribar a les ruïnes, vam fer el que fèiem 
sempre: vam arreplegar llenya per encendre un bon foc a 
la llar. Tant era si aquell dia feia calor. Ens agradava seure 
davant del foc perquè era com si visquéssim una aventura.

En Jurek i jo vam anar junts, l’un al costat de l’altre, 
mentre buscàvem llenya.

–La teva germana et deixarà tornar a casa, oi? –li vaig 
preguntar.

–Sí, sempre acaba dient que sí –va dir ell amb una ar-
ronsada d’espatlles i un somriure per fer-me saber que 
tant li feia.

Mentre plegàvem branquillons, vaig veure una cosa pe-
tita que sobresortia del fang. Vaig ajupir-me per collir-la.

–Deixa-m’ho veure –va cridar en Jurek–. Jo ho he vist 
abans.

Cosa que no era veritat.
Em vaig girar, donant-li l’esquena, fins i tot quan em 

vaig acostar aquella coseta als ulls.
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–Què és? –em va demanar en Jurek–. Va!
Pel que em va semblar, no era res més que un botó nor-

mal i corrent, vell i rovellat.
–És una moneda? –va preguntar-me en Jurek–. Una joia?
–Un botó.
–El necessito.
Me’l vaig mirar.
–És clar que no. Tu fas servir agulles imperdibles.
Això el va fer callar en sec. Es va quedar allí, bocaba-

dat, amb cara d’estaquirot. El seu posat de babau em va fer 
riure.

La meva rialla va ser com un esperó. Se’m va abraonar 
al damunt i va intentar prendre’m el botó.

–És meu! –va cridar.
–Que no! –vaig dir jo, esquivant-lo.
–Que sí! Tot el bosc és meu!
No parava de fer saltirons per veure si em podia pren-

dre el botó.
Però jo em movia contínuament perquè no me’l pogués 

arrabassar.
–Au, vinga! –va bramar–. És meu!
Vaig recular i me’l vaig mirar. Respirava com una man-

xa, amb els punys closos i les galtes vermelles i enceses. 
Mai no l’havia vist tan enfadat.

–Ep, què tens? –li vaig dir.
–Tot el que hi ha en aquestes terres és meu! –va cri-

dar–. Dona-me’l! Aquí soc el rei!
–Quina bestiesa!
–No és cap bestiesa! –va xisclar, i va provar de prendre-

me’l altra vegada, però el vaig tornar a esquivar.
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Ho he de reconèixer: jo no n’havia de fer res, d’aquell 
botó. I si en Jurek actuava d’aquella manera tan ximple, era 
per tota la història del rei Boleslau. Però per culpa d’allò jo 
no volia donar-li el botó.

Tot seguit, va plegar un pal llarg de terra i el va alçar 
ben amunt, com si m’anés a clavar una bastonada.

–Dona-me’l! –va rugir, amb cara enfurismada.
Mentrestant, brandava el pal com si fos un garrot.
En sec em va agafar por, vaig recular unes quantes pas-

ses i me’l vaig mirar bé, sense entendre què li havia agafat.
–T’ho adverteixo! –Va cridar i se’m va acostar, amena-

çant-me amb el pal–. Tot el que hi ha en aquestes terres és 
meu. Absolutament tot! Dona-me’l!

El cor em bategava amb força, però no volia rendir-me.
–D’acord –li vaig dir, i vaig llançar el botó tan lluny 

com vaig poder–. Si el vols, ves-lo a buscar.
Ni tan sols va mirar en la direcció cap a on l’havia 

llançat. Es va quedar allí, palplantat, amb el pal a la mà, 
panteixant, tremolant. L’odi que li llegia en els ulls m’era 
incomprensible.

Va abaixar el pal, a poc a poc, però no va deixar de mi-
rar-me.

Vaig recuperar la veu:
–Jo me’n torno –vaig dir i vaig marxar corrents, deixant 

en Jurek allà, amb el seu pal i tota la seva fúria.
Quan vaig arribar a les ruïnes, no vaig dir-ne res als al-

tres. Era massa esgarrifós i no tenia sentit.
Al cap d’una estona, en Jurek va tornar. Ara semblava 

calmat, però d’entrada va evitar mirar-me. Tampoc no em 
va dir res. Jo no li vaig preguntar si havia trobat el botó. O 
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per què havia actuat d’aquella manera tan poca-solta. En 
comptes d’això, vam seure tots davant del foc, com sem-
pre, parlant i fent barrila.

Quan va començar a fer-se fosc, ens vam alçar i ens 
vam preparar per tornar. En Jurek va ronsejar. 

Per mirar de fer les paus, li vaig dir en un to simpàtic:
–Vens cap a casa?
Em va mirar amb una expressió absent:
–Això és casa meva.
Nosaltres vam marxar. Ell es va quedar.
Mentre caminàvem cap al poble, jo rumiava tot el que 

havia passat. La veritat és que mai a la vida havia vist tan 
d’odi en la cara de ningú com el que hi havia en la d’en 
Jurek. Desconcertat, vaig mirar d’oblidar aquella bogeria, 
amb l’esperança que no tornaria a passar més.

Però sí que va tornar a passar.
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Quan ara hi penso, veig que en Jurek i jo érem com 
dos cans de la mateixa gossada. De vegades fèiem voltes 
l’un al voltant de l’altre, remenant la cua. D’altres, ens gru-
nyíem, com havíem fet a les ruïnes. Dit d’una altra mane-
ra, érem amics, fins i tot molt bons amics, però al mateix 
temps també érem rivals. Però no us penseu que ell o jo –o 
ningú altre– en parlés. O entengués per què era així. Sen-
zillament, era així.

Però si entre nosaltres hi havia algú que manava, era 
en Jurek. Ell era el que s’empescava noves idees sobre 
què podíem fer. En un poble petit, com el nostre, no era 
fàcil tenir noves idees. Ell, però, en tenia per donar i per 
vendre.

Alguns dels projectes d’en Jurek estaven la mar de bé: 
curses, competicions de pesca, construcció de fortaleses. 
D’altres tenien més mala bava: abatre la vella pomera del 
senyor Konstanty, embussar la xemeneia de cal jutge amb 
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palla, escapar-nos i amagar-nos al bosc durant una setma-
na sense avisar ningú. No és que fossin bretolades, però 
poc els faltava. 

El que ens agradava era desafiar-nos a fer tal cosa o tal 
altra. Però heu d’entendre que gairebé mai fèiem res de 
dolent. Ens divertíem fanfarronejant, com si fóssim el gall 
del galliner. Però en comptes de fer quiquiriquic, nosaltres 
rèiem. Aquests reptes o juguesques ens servien per mesu-
rar-nos els uns als altres; així sabíem qui era el més fort, 
qui era el més dèbil.

Jo era el que havia d’entomar les males idees d’en Ju-
rek, quan ell volia desfiar algú. Suposo que era perquè els 
meus pares eren estrictes. Sempre volien saber el que jo 
feia, i després em jutjaven. És clar que ells no sabien de la 
missa la meitat.

El més curiós, però, és que tot i que en Jurek i jo érem 
amics, tots dos érem molt diferents.

Teníem dotze anys, però jo era més alt, més cepat.
Ell tenia els cabells llargs i castanys, la cara allargada, 

els ulls blau pàl·lid.
Jo tenia els cabells rossos, tallats curts, la cara rodona, 

les orelles grosses i, en general, era de bon acontentar.
En Jurek no parava de dir com n’era, d’important, ell, 

amb tot aquell romanço del rei Boleslau. I la cosa empitjo-
rava quan érem a les ruïnes.

Els pares sempre em deien que havia de ser amable 
amb la gent.

Com que els pares d’en Jurek s’havien mort feia molt 
de temps, ell vivia amb la seva germana de divuit anys. 
Nosaltres, els altres nois, la trobàvem molt bonica. Ell te-
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nia una altra germana, però s’havia casat i havia deixat el 
poble. Jo no tenia ni idea d’on vivia.

El lloc on vivia en Jurek i la seva germana era una me-
na de barraca d’una sola peça, al final d’un carreró estret, 
als afores del poble. Era un casinyot que queia a trossos.

Els pares i jo vivíem en una casa de fusta de tres habita-
cions, en un carrer estret a la vora del centre del poble. Te-
níem una habitació principal, on hi havia el llit dels pares 
cobert amb un edredó de plomes, una cuina amb tres cadi-
res, una taula per menjar i, a més, una finestra de vidre. El 
taller del pare era a la banda del darrere. A fora hi havia la 
comuna amb el vàter.

La germana d’en Jurek rentava la roba per als soldats 
russos que vivien a l’antiga caserna que hi havia a ponent. 
Rentava la roba al riu i després l’estenia en una corda lliga-
da a dos arbres, darrere de casa seva. Amb el que guanyava 
amb la bugada en tenia just per pagar el lloguer i comprar 
menjar. Però sempre tenia les mans vermelles per culpa de 
l’aigua freda i el lleixiu.

Un cop la bugada estava eixuta i plegada, en Jurek la 
duia al russos i en tornava amb un altre munt de roba bru-
ta. També s’encarregava de recollir els diners per a la seva 
germana, però no sempre els hi donava tots. O almenys ai-
xò és el que em va dir, però em va fer jurar que no ho diria 
a ningú. És clar que ell sempre fanfarronejava i exagerava, 
i jo no estava segur que m’hagués dit la veritat.

El meu pare era carreter; construïa i reparava rodes de 
carro de fusta. Era la mateixa feina que havien fet el seu 
pare i el seu avi, i es remuntava, suposo, a l’inici del temps. 
De fet, al pare sempre li agradava dir: «El món sempre ha 
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girat sobre rodes de fusta. I sempre hi girarà. Recorda això 
i et podràs guanyar la vida». I vet aquí que per aprendre’n, 
jo també treballava amb ell al taller.

A la nostra petita cuina, la mare feia servir una cuina 
econòmica; jo era el que anava a buscar la llenya i l’aigua. 
Sempre hi havia una olla de ferro colat plena de sopa que 
mai es refredava i mai s’acabava. La mare també sargia la 
roba dels jornalers del camp a canvi de menjar, i tot anava 
a parar a dins l’olla. Cada nit sopàvem tots tres plegats. La 
mare hi tenia molta fal·lera.

En canvi, en Jurek gairebé mai feia els àpats amb la seva 
germana. Es barallaven tot el sant dia, i ella sempre li deia 
que toqués el dos, com aquell dia que vam anar a les ruïnes.

A l’escola jo era un bon deixeble. I en Jurek? Tothom 
sabia que ell era el pitjor.

Jo dormia en una mena d’altell de fusta, alt i ample, a 
l’escalforeta de la cuina. Per pujar-hi, m’havia d’enfilar per 
una escala de fusta que havia construït el pare quan jo era 
més petit.

En aquella mena de llitera, hi guardava una capsa pe-
tita amb tapa que m’havia fet el pare quan vaig fer la con-
firmació. A dins hi guardava un grapat de coses especials: 
un tros de fil de plata, una papallona amb unes ales d’un 
verd irisat, un retrat en color de sant Adalbert, i una pedra 
completament blanca però que tenia una veta blava que 
semblava un ull de gat.

Em penso que en Jurek no tenia res de res. 
I pel que fa a tota aquella història del botó a les ruïnes, 

jo me’n vaig oblidar, i les coses van continuar com sempre, 
fins que va passar una cosa molt s0rprenent.
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Encara era l’agost, i jo anava cap a l’escola, corrent pel 
carrer gran, quan vaig fixar-me en un ocell enorme i negre 
que volava per un cel d’un color vermell de sang. Es dirigia 
cap al nostre poble.

Tot i que la nostra vella escola de fusta, amb el seu cam-
panar xaparro, quedava a menys de cinquanta metres, em 
vaig aturar per observar-lo millor; volia saber què era el 
que veia.

Vaig mirar al meu voltant per saber si hi havia algú de 
la colla. No vaig veure ningú. Però el poble estava animat, hi 
havia un munt de gent al carrer. El senyor Kaminski estava 
obrint els porticons de la seva petita botiga de plats i olles. 
La senyora Kaczmarek estava col·locant les seves botes de se-
gona mà. Vaig veure passar el senyor Zajac i el seu carro de 
llet tirat per un ase. I hi havia una gran gentada: els jornalers 
que anaven a treballar als camps que rodejaven el poble. Pe-
rò era com si ningú s’hagués adonat d’aquell ocell. Només jo.
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Al cap d’uns minuts de mirar fixament l’ocell –si és que 
ho era–, vaig veure que tenia unes ales dobles, les unes da-
munt les altres. No era com cap ocell que hagués vist mai 
abans. Em va fer pensar que en realitat no era un ocell, 
sinó un insecte gegant, com si fos un espiadimonis, amb 
les seves ales múltiples. Veure’n un d’enorme com aquell 
hauria estat extraordinari; al meu poble no passava sovint, 
això de veure coses poc comunes.

Mentre m’estava allà, bocabadat, vaig adonar-me que 
les ales d’aquella criatura no es movien. I si era un corb 
que planava amb el vent? Però no feia vent, i l’aire, càlid i 
humit, era tan fofo com els peixos morts de la peixateria 
de la senyora Zielinski.

Llavors vaig començar a sentir un soroll constant i repeti-
tiu que semblava que vingués d’aquella cosa voladora. No era 
un soroll de brunziment ni un zum-zum, res que s’assemblés 
a un borinot o un mosquit; era més aviat un crac-crac. Em 
va fer pensar en la fregadissa de les ales d’un saltamartí. L’al-
tre únic soroll en què podia pensar era el d’una destral que 
colpejava –crac, crac, crac– molt de pressa. Però, és clar, fos 
el que fos, jo ja sabia que no podia ser una destral, allí dalt.

A continuació, unes quantes persones van alçar el cap, 
però no van fer res més que mirar fixament i després con-
tinuar fent allò que feien.

I jo palplantat allí, fascinat.
Fos el que fos, va perdre altura fins que va ser a uns 

quaranta-cinc metres de terra. Malgrat això, va continuar 
volant, cada cop més a prop d’on era jo.

Més gent del carrer va deixar el que feia i, igual que jo, 
tots van mirar.
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Aleshores vaig observar que hi havia cables i pals en 
aquelles ales dobles, i al mateix temps alguna cosa que 
semblava fum sortia del que hauria estat el seu nas. Era 
gairebé com si un dragó volador escopís foc. Però jo no 
creia en dragons.

Després vaig veure alguna cosa com un disc gris davant 
del nas d’aquella cosa –si és que era un nas. Feia l’efecte 
que giravoltava. Potser, em vaig dir a mi mateix, el que veia 
era un màquina, una màquina que podia volar. Si vaig te-
nir aquell pensament va ser per una cosa que m’havia dit 
en Raclaw; ell deia que hi havia gent que s’havia inventat 
unes màquines que podien volar.

Però vet aquí que la gent parlava de tota mena de no-
ves invencions en el que nosaltres anomenàvem el «món 
llunyà». Coses que no eren del nostre poble. La veritat és 
que quan en Raclaw em va parlar de màquines que podien 
volar, no me’l vaig creure.

–Com vols que voli una màquina? –li vaig dir.
–Doncs sí que volen.
–On ho has sentit, això?
–Ho posava un diari que llegeix el meu pare. Explica 

coses com aquesta. Es diuen aeroplans.
–Que n’has vist mai, tu, un d’aquests... aeroplans? –li 

vaig dir jo amb dificultat per pronunciar aquella paraula. 
–Només una foto.
–Saps què? No m’ho crec.
–A mi tant me fa. És veritat.
Mentre m’estava allí mirant, vaig començar a pensar 

que en Raclaw potser tenia raó, potser el que veia era una 
màquina voladora.
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Darrere del nas de la màquina hi havia com un bony, i 
al cap d’una bona estona de mirar-m’ho bé, vaig entendre 
que allò era un home que anava a dalt de la màquina. El 
cap de l’home era grossíssim, amb uns ullots brillants i 
rodons que no semblaven humans. Ell sí que semblava un 
insecte. Quina cosa més estranya i trasbalsadora.

Vaig mirar al meu voltant per veure si algú feia cara 
d’espantat. Tot i que ara hi havia un munt de gent que 
guaitava, ningú semblava alarmat.

Amb una fuetada de velocitat i un crac-crac, l’aeroplà 
–si és que era això– va volar per damunt del meu cap i jo 
vaig haver de tirar-me enrere per veure com n’era, de gros. 
Mentre passava, una ombra negra va creuar el poble. Ara 
tota la gent del carrer estava immòbil i bocabadada. Fins 
i tot hi havia persones que guaitaven des de les finestres 
obertes.

L’aeroplà va passar per damunt meu i va provocar un 
remolí de vent. Vaig veure que duia unes creus negres a 
les ales, i també unes rodes i una mena de cua mecànica. 
Aleshores vaig saber que allò era efectivament una màqui-
na voladora. Això em va deixar tot excitat.

Un moment després, vaig veure una cosa que queia des 
de l’aeroplà. El primer que vaig pensar era que allò forma-
va part de la màquina o, amb l’ocell encara al cap, que era 
un ou. Com que el volia agafar, vaig posar-me a córrer cap 
a on havia caigut.

Tot d’una hi va haver una resplendor vermella, segui-
da d’una gran explosió. En menys d’un segon, a l’escola es 
van aixecar unes flamarades blaves, grogues i vermelles.
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La força de l’explosió va ser com un cop de puny al pit 
i em va fer trontollar. Malgrat això, vaig aconseguir mante-
nir-me dret i mirar cap a l’escola. Les flames l’havien engolit 
i un fum negre i espès pujava cap al cel. Hi havia una pudor 
agra que empastifava l’aire, una cosa que coïa als ulls.

Vaig buscar la màquina voladora. Havia guanyat altura 
descrivint un cercle ample, i ara se’n tornava per on havia 
vingut, cap a ponent. 

Immediatament després, la gent esverada –cridant, 
plorant, xisclant– va córrer en direcció cap a l’escola.

L’edifici que hi havia al costat de l’escola era l’església. 
La gent, sobretot les dones, sortien de dins, i també el nos-
tre vell capellà, el pare Stanislaw. 

També hi havia soldats russos que corrien des de les 
casernes del poble; alguns duien el fusell a la mà.

Vaig posar-me a córrer cap a l’escola, però em vaig 
aturar quan vaig veure dos xiquets, i després quatre, que 
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sortien fent tentines de la porta en flames de l’edifici de 
l’escola. En vaig reconèixer un que tenia nou anys i es deia 
Cyril. Se li havia encès la roba i xisclava d’una manera que 
jo no havia sentit mai de la vida.

Mentre me’l mirava horroritzat, en Cyril va caure a ter-
ra i va començar a espeternegar. El pare Stanislaw va cór-
rer cap a ell i va intentar apagar-li les flames amb les mans. 
No va servir de res: en Cyril continuava bramant d’aquella 
manera esgarrifosa.

Més gent del poble va arribar corrents; cridaven i xis-
claven. Alguns van acostar-se a en Cyril. D’altres van inten-
tar apagar el foc de l’escola. Jo tenia tanta por que em vaig 
quedar immòbil. Plorava amb uns grans sanglots i no em 
podia contenir.

Al cap d’un moment, l’edifici incendiat va esfondrar-se 
amb un estrèpit fortíssim, com si algú hagués xuclat tota 
l’escola amb una inspiració profunda.

Incapaç de reaccionar, vaig veure com s’enduien en 
Cyril, mort. El nostre mestre, el senyor Szujski, també es 
va morir.

Quan ma mare, molt esverada, em va trobar, jo era allà 
dret, massa espantat per poder-me moure. Em va abraçar 
amb força i no parava de fer-me petons al front. Jo no pa-
rava de plorar. Ella tampoc.

Més tard, encara trasbalsat, encara tremolós, vaig ron-
dar amunt i avall per escoltar el que deia la gent. Tothom 
creia que allò era un aeroplà i que el que havia llançat da-
munt l’escola era una cosa que anomenaven bomba.

En altres paraules, va ser aquella màquina voladora la 
que va dur la guerra al nostre poble.
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Vaig néixer al poble i hi havia viscut tota la vida. No 
era gens gran. Devia tenir unes cent cases de fusta i de 
maons. Cap dels edificis era gaire gran, a excepció de la 
casa de tres pisos on vivia el jutge. M’imagino que al po-
ble hi devien viure unes mil persones, quasi totes pobres. 
Sí, és clar, hi havia un parell de rics terratinents, però la 
majoria d’habitants eren camperols i jornalers que treba-
llaven als camps petits que hi havia al voltant del poble. 
També hi havia uns quants botiguers, però no feien gaires 
diners.

El carrer gran, al centre del poble, era de llambordes. 
Des d’allí sortien una sèrie de carrers i carrerons. Com que 
eren de terra, quan plovia s’omplien de fang, i a l’hivern, 
de neu bruta i enganxosa.

Als camps del voltant hi conreaven patates, cols, cebes i 
sègol. Més enllà, a uns tres quilòmetres cap a l’est, hi havia 
un bosc espès, verd i fosc a l’estiu, gris i blanc a l’hivern.
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Un riu travessava el poble, i nosaltres l’anomenàvem 
senzillament així: el Riu. La meitat dels habitants vivien 
a l’est del Riu, l’altra meitat, al costat oest, però érem un 
mateix poble. Un pont de fusta desgavellat creuava d’una 
banda a l’altra per sobre de l’aigua. La gent deia que el 
pont era el motiu pel qual havien construït el poble.

L’aigua del Riu era molt freda. La gent hi rentava la ro-
ba, igual que la germana d’en Jurek. A l’estiu, jo i els meus 
amics hi nedàvem o anàvem a pescar. A l’hivern, fins i tot 
quan nevava, el Riu no es congelava mai. El corrent era 
massa ràpid, com si volgués fugir de nosaltres.

També hi havia l’església catòlica, la de Sant Adalbert, 
amb el nostre capellà, el pare Stanislaw. Aquell home m’era 
simpàtic. No ens renyava i ens explicava bones rondalles.

Darrere de l’església hi havia un cementiri ben atapeït, 
així que la gent del poble, ni tan sols quan es moria, no se 
n’allunyava mai.

Abans de la bomba de l’aeroplà, teníem l’escola, un 
edifici amb una sola classe. A ningú li agradava anar-hi; 
era un avorriment. El mestre, el senyor Szujski, tenia una 
vara amb la qual li agradava pegar-nos a les cames quan 
ens equivocàvem de resposta, i que, segons ell, era gairebé 
sempre. En Jurek rebia més que els altres. Així mateix, per 
ordre governamental, el senyor Szujski ens havia d’ense-
nyar només en rus. A l’escola no ens deixaven parlar en 
polonès.

L’única carretera que entrava i sortia del poble era d’ar-
gila grisosa. De nit, si lluïa la lluna, la carretera resplendia 
com si fos una Via Làctia en direcció a la Terra. El senyor 
Wygoda, el boter del poble, i el meu pare, una vegada em 
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van explicar que si caminaves per la carretera en direcció 
a l’oest durant molta estona, al final anaves a parar a una 
gran ciutat. També em van dir que si anaves cap a l’est tro-
baves una ciutat encara més gran. Però jo no vaig pregun-
tar mai com es deien.

De vegades pensava que potser estaria bé caminar per 
la carretera, cap a l’est o l’oest. Però com que no sabia on 
aniria a parar, acceptava que vivia enmig del no-res, i que 
em quedaria al poble la resta de la meva vida –i la mort 
també–, igual que tothom.

Sempre fèiem broma i dèiem que al nostre poble res 
no havia canviat durant mil anys i que res canviaria en els 
propers mil. Vet aquí per què allò de l’avió i la bomba va 
ser una enorme sacsejada. Per primer cop a la meva vida 
no sabia què passaria.

No ho sabia ningú.
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Al centre del poble, al carrer gran, a la vora del pont, 
hi havia un pedrís de ciment i de gairebé un metre d’altu-
ra, i els costats feien tres metres per tres. Al damunt hi ha-
via un sortidor, que era com una font, i havies de bombar 
l’aigua amb unes rodes, a banda i banda. La canella era de 
ferro, tota rovellada. Quan feies girar les rodes, l’aigua ra-
java, bona i fresca. Pel que jo sabia, sempre havia estat allà.

Als matins i a primera hora de la vesprada, les famílies 
s’hi aplegaven amb galledes de fusta per agafar l’aigua dià-
ria. Aquesta era una de les meves feines de casa.

A la tarda, les dones venien a buscar-hi l’aigua que 
necessitaven per cuinar i intercanviaven notícies. Havent 
sopat, els homes anaven a la taverna que hi havia a l’altre 
costat i seien als bancs per enraonar i explicar la seva ver-
sió de les noves que corrien. Enfront del sortidor hi havia 
la casa del jutge. Quasi cada vespre, sobretot a l’estiu, jo i 
els meus sis amics ens trobàvem al sortidor.



Al poble també hi havia més nois, un munt, però per  
a nosaltres, el pedrís del sortidor era nostre. Quan hi érem 
nosaltres, no hi volíem ningú més.

Cada vespre, o més tard, en temps de calor, després de 
l’escola, de les obligacions, o quan la feina ja estava enlles-
tida, nosaltres ens instal·làvem al pedrís i sèiem al nostre 
lloc per mirar la gent, els carros, les carretes, els cavalls i 
els ases que passaven. Com que sempre ens aplegàvem al 
sortidor, els del poble sovint l’anomenaven «la font de la 
Joventut».

Sèiem allí, explicàvem acudits dolents, fèiem tabola, 
dèiem ximpleries, donàvem coces enlaire, xiulàvem a les 
noies, ens clavàvem patacades els uns als altres, sense cap 
motiu, i xerràvem i xerràvem; les nostres paraules eren 
com un joc de cartes que barrejàvem sense parar.

Tres dies després de la bomba, nosaltres, la colla, érem 
al sortidor a la tarda, perquè acabàvem d’assistir al funeral 
d’en Cyril. Com que les cremades que havia sofert eren tan 
terribles, el van cobrir completament. El pare Stanislaw va 
explicar a l’Ulryk que en Cyril ja no tenia cara.

Quan vaig sentir allò se’m va regirar l’estómac.
Durant el funeral, ja sabíem que havíem d’adoptar un 

posat afligit, i vam intentar fer bé el nostre paper. Però la 
cerimònia va ser llarga i nosaltres no sabíem què fer-ne, de 
la nostra pena. Feia calor, era en ple mes d’agost, i les llà-
grimes i la tristesa ens ofegaven com una flassada massa 
gruixuda.

Mentre sèiem als bancs durs de l’església, de tant en 
tant ens miràvem de reüll, fèiem ganyotes, ajupíem el cap, 
ens gratàvem les cames, i finalment, quan algú enmig de 
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la congregació va deixar anar un rot, ens va costar molt 
contenir les rialles.

Després de l’enterrament, la gent del poble es va que-
dar davant de l’església, parlant de si l’aeroplà tornaria o 
no, i si deixaria caure una altra bomba.

Al sortidor, nosaltres tampoc no vam parlar d’en Cyril. 
Tot i que estàvem tristos, amoïnats, no sabíem com par-
lar d’ell o del nostre mestre. Ni el fet que la nostra escola 
s’hagués convertit en aquella ruïna negra va conduir-nos 
a comentar-ho. Tal com he dit, nosaltres odiàvem el nostre 
mestre, el senyor Szujski. La veritat és que de l’única cosa 
que podíem parlar era de per què l’aeroplà havia vingut i 
ens havia llançat aquella bomba. 

I de si tornaria...
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