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Hi havia silenci al bosc. La calor de I'agost havia en-
dolcit l'aire, carregant-lo de I'olor madura de la terra i de
totes les coses que hi creixien. Els arbres, alts i vells, s'in-
clinaven damunt nostre com una església antiga. Aqui i
alla, els rajos de sol marcaven les plantes amb taques de
llum. Unes quantes flors blaves i blanques mostraven la
seva cara timida mentre que algun bolet havia aparegut
al sotabosc, com si fos una bombolla marronosa i humida.

També hi havia animals: cérvols vermells, guineus,
martes, serps. Pero nosaltres no els veiem. La nostra xerra-
meca constant i les rialles haurien espantat qualsevol cosa.

Erem set: en Drugi, en Jurek, en Makary, en Raclaw,
I'Ulryk, en Wojtex, i jo, en Patryk; tots teniem onze o dotze
anys. No formavem un club ni una banda, més aviat érem
un ramat de cabres boges. Corriem pels voltants del poble,
vagavem pels camps, robavem fruita, xutavem una pilota
gastada amunt i avall del carrer, jugavem a amagar-nos o
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entravem i sortiem de casa d'un o de l'altre, compartint
noticies com aquesta: «La germana d’en Wojtex s’ha tallat
un dit!».

Fins i tot ens vestiem d’'una manera forca semblant:
pantalons folgats, camises fosques, gorres amb visera, sa-
bates gastades o botes ataconades. Es clar que hi havia
diferéncies. En Raclaw, que tenia un pare acomodat, por-
tava roba bastant nova amb botons lluents. En canvi, la
roba d’en Jurek semblava que s’aguantés amb agulles im-
perdibles.

Pero aixo no tenia cap importancia. Nosaltres set sem-
pre ho feiem tot plegats. Vet aqui per que quan en Jurek va
dirnos que se n'anava a les ruines perque la seva germa-
na s’havia enfadat molt amb ell i li havia dit que havia de
marxar de casa seva, nosaltres hi vam anar amb ell.

~Tant se val —va dir ell-, allo és casa meva de debo.

Vam recérrer un quilometre i mig endinsant-nos en el
bosc, llavors vam deixar el cami (en Jurek anava al capda-
vant) i vam trescar per sota duns arbres foscos fins que
vam arribar a un terreny més elevat. Aleshores vam veure
uns fonaments esfondrats i trossos de parets velles amb
les pedres d'un verd grisds, cobertes de molsa i liquens.
La major part estava mig enfonsada dins la terra. Encara
hi quedava una xemeneia torta amb una llar de foc que es
podia fer servir.

Vaig pensar que en una altra epoca allo devia haver es-
tat una granja.

En Makary estava convencut que aquell lloc era I'ama-
gatall abandonat d'uns bandits.

L'Ulryk creia que es tractava d'una antiga església.



En Jurek va insistir que eren les ruines d'un castell, que
havia estat propietat de I'antic rei Boleslau el Valeros. En-
cara més, en Jurek reivindicava que ell era I'auténtic des-
cendent de Boleslau i que, per tant, ell era, en realitat, el
legitim propietari de les ruines, del bosc i fins i tot del
nostre poble.

Com que ja sabiem que en Jurek s’havia inventat aque-
lla historia per fer-se el milhomes, vam seguir-li la veta, com
si fos una broma. De la mateixa manera que ens deia que
era de descendencia reial, també ens hauria pogut dir
que venia de la lluna. Potser que al poble hi hagués altres
nois igual de pobres que en Jurek, pero jo no els coneixia.

Quan vam arribar a les ruines, vam fer el que feiem
sempre: vam arreplegar llenya per encendre un bon foc a
la llar. Tant era si aquell dia feia calor. Ens agradava seure
davant del foc perque era com si visquéssim una aventura.

En Jurek i jo vam anar junts, I'un al costat de l'altre,
mentre buscavem llenya.

—La teva germana et deixara tornar a casa, oi? -li vaig
preguntar.

—S1, sempre acaba dient que si —va dir ell amb una ar-
ronsada d’espatlles i un somriure per fer-me saber que
tant li feia.

Mentre plegavem branquillons, vaig veure una cosa pe-
tita que sobresortia del fang. Vaig ajupir-me per collir-la.

—Deixa-m’ho veure —va cridar en Jurek—. Jo ho he vist
abans.

Cosa que no era veritat.

Em vaig girar, donant-li I'esquena, fins i tot quan em
vaig acostar aquella coseta als ulls.
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—Que és? —em va demanar en Jurek—. Val

Pel que em va semblar, no era res més que un bot6 nor-
mal i corrent, vell i rovellat.

~Es una moneda? —va preguntar-me en Jurek—. Una joia?

—Un boté.

—El necessito.

Me'l vaig mirar.

~Es clar que no. Tu fas servir agulles imperdibles.

Aixo0 el va fer callar en sec. Es va quedar alli, bocaba-
dat, amb cara d’estaquirot. El seu posat de babau em va fer
riure.

La meva rialla va ser com un esperé. Se’'m va abraonar
al damunt i va intentar prendre'm el boté.

~Es meu! —va cridar.

—Que no! —vaig dir jo, esquivant-lo.

—Que si! Tot el bosc és meu!

No parava de fer saltirons per veure si em podia pren-
dre el boto.

Pero jo em movia continuament perque no me’l pogués
arrabassar.

—Au, vinga! —va bramar-. Es meu!

Vaig recular i me’l vaig mirar. Respirava com una man-
xa, amb els punys closos i les galtes vermelles i enceses.
Mai no I'havia vist tan enfadat.

—Ep, que tens? —li vaig dir.

—Tot el que hi ha en aquestes terres és meu! —va cri-
dar—. Dona-me’l! Aqui soc el rei!

—Quina bestiesa!

—No és cap bestiesa! —va xisclar, i va provar de prendre-
me’l altra vegada, pero el vaig tornar a esquivar.



Ho he de reconeixer: jo no n’havia de fer res, d’aquell
boté. I 'si en Jurek actuava d’aquella manera tan ximple, era
per tota la historia del rei Boleslau. Pero per culpa d’allo jo
no volia donar-i el boté.

Tot seguit, va plegar un pal llarg de terra i el va alcar
ben amunt, com si m’anés a clavar una bastonada.

—Dona-me’l! —va rugir, amb cara enfurismada.

Mentrestant, brandava el pal com si fos un garrot.

En sec em va agafar por, vaig recular unes quantes pas-
ses i me’l vaig mirar bé, sense entendre que li havia agafat.

~T’ho adverteixo! —Va cridar i se'm va acostar, amena-
cant-me amb el pal-. Tot el que hi ha en aquestes terres és
meu. Absolutament tot! Dona-me’l!

El cor em bategava amb forca, pero no volia rendir-me.

—D’acord -li vaig dir, i vaig llancar el boté tan lluny
com vaig poder—. Si el vols, ves-lo a buscar.

Ni tan sols va mirar en la direcci6 cap a on l'havia
llancat. Es va quedar alli, palplantat, amb el pal a la ma,
panteixant, tremolant. L'odi que li llegia en els ulls m'era
incomprensible.

Va abaixar el pal, a poc a poc, pero no va deixar de mi-
rar-me.

Vaig recuperar la veu:

—Jo me'n torno —vaig dir i vaig marxar corrents, deixant
en Jurek alla, amb el seu pal i tota la seva furia.

Quan vaig arribar a les ruines, no vaig dirne res als al-
tres. Era massa esgarrifés i no tenia sentit.

Al cap d’'una estona, en Jurek va tornar. Ara semblava
calmat, pero d’entrada va evitar mirar-me. Tampoc no em
va dir res. Jo no li vaig preguntar si havia trobat el boté. O
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per qué havia actuat d’aquella manera tan poca-solta. En
comptes d’aixo, vam seure tots davant del foc, com sem-
pre, parlant i fent barrila.

Quan va comencar a fer-se fosc, ens vam alcar i ens
vam preparar per tornar. En Jurek va ronsejar.

Per mirar de fer les paus, li vaig dir en un to simpatic:

—Vens cap a casa?

Em va mirar amb una expressi6 absent:

—Aix0 és casa meva.

Nosaltres vam marxar. Ell es va quedar.

Mentre caminavem cap al poble, jo rumiava tot el que
havia passat. La veritat és que mai a la vida havia vist tan
d’odi en la cara de ningti com el que hi havia en la d’en
Jurek. Desconcertat, vaig mirar d’oblidar aquella bogeria,
amb l'esperanca que no tornaria a passar més.

Pero si que va tornar a passar.



uan ara hi penso, veig que en Jurek i jo érem com
dos cans de la mateixa gossada. De vegades feiem voltes
I'un al voltant de l'altre, remenant la cua. D’altres, ens gru-
nyiem, com haviem fet a les ruines. Dit d'una altra mane-
ra, érem amics, fins i tot molt bons amics, pero al mateix
temps també érem rivals. Pero no us penseu que ell o jo —o
ningu altre— en parlés. O entengués per que era aixi. Sen-
zillament, era aixi.

Pero si entre nosaltres hi havia algi que manava, era
en Jurek. Ell era el que s'empescava noves idees sobre
que podiem fer. En un poble petit, com el nostre, no era
facil tenir noves idees. Ell, pero, en tenia per donar i per
vendre.

Alguns dels projectes d’en Jurek estaven la mar de bé:
curses, competicions de pesca, construccié de fortaleses.
D’altres tenien més mala bava: abatre la vella pomera del
senyor Konstanty, embussar la xemeneia de cal jutge amb
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palla, escapar-nos i amagar-nos al bosc durant una setma-
na sense avisar ningi. No és que fossin bretolades, pero
poc els faltava.

El que ens agradava era desafiar-nos a fer tal cosa o tal
altra. Pero heu d’entendre que gairebé mai feiem res de
dolent. Ens divertiem fanfarronejant, com si f6ssim el gall
del galliner. Pero en comptes de fer quiquiriquic, nosaltres
reiem. Aquests reptes o juguesques ens servien per mesu-
rar-nos els uns als altres; aixi sabiem qui era el més fort,
qui era el més debil.

Jo era el que havia d’entomar les males idees d’en Ju-
rek, quan ell volia desfiar algi. Suposo que era perque els
meus pares eren estrictes. Sempre volien saber el que jo
feia, i després em jutjaven. Es clar que ells no sabien de la
missa la meitat.

El més curids, pero, és que tot i que en Jurek i jo érem
amics, tots dos érem molt diferents.

Teniem dotze anys, pero jo era més alt, més cepat.

Ell tenia els cabells llargs i castanys, la cara allargada,
els ulls blau pallid.

Jo tenia els cabells rossos, tallats curts, la cara rodona,
les orelles grosses i, en general, era de bon acontentar.

En Jurek no parava de dir com n’era, d'important, ell,
amb tot aquell romanco del rei Boleslau. I la cosa empitjo-
rava quan érem a les ruines.

Els pares sempre em deien que havia de ser amable
amb la gent.

Com que els pares d’en Jurek s’havien mort feia molt
de temps, ell vivia amb la seva germana de divuit anys.
Nosaltres, els altres nois, la trobavem molt bonica. Ell te-



nia una altra germana, pero s’havia casat i havia deixat el
poble. Jo no tenia ni idea d’on vivia.

El lloc on vivia en Jurek i la seva germana era una me-
na de barraca d'una sola peca, al final d'un carrer6 estret,
als afores del poble. Era un casinyot que queia a trossos.

Els pares i jo viviem en una casa de fusta de tres habita-
cions, en un carrer estret a la vora del centre del poble. Te-
niem una habitacié principal, on hi havia el llit dels pares
cobert amb un edred6 de plomes, una cuina amb tres cadi-
res, una taula per menjar i, a més, una finestra de vidre. El
taller del pare era a la banda del darrere. A fora hi havia la
comuna amb el vater.

La germana d’en Jurek rentava la roba per als soldats
russos que vivien a l'antiga caserna que hi havia a ponent.
Rentava la roba al riu i després I'estenia en una corda lliga-
da a dos arbres, darrere de casa seva. Amb el que guanyava
amb la bugada en tenia just per pagar el lloguer i comprar
menjar. Pero sempre tenia les mans vermelles per culpa de
l'aigua freda i el lleixiu.

Un cop la bugada estava eixuta i plegada, en Jurek la
duia al russos i en tornava amb un altre munt de roba bru-
ta. També s’encarregava de recollir els diners per a la seva
germana, pero no sempre els hi donava tots. O almenys ai-
x0 és el que em va dir, pero em va fer jurar que no ho diria
a ning. Es clar que ell sempre fanfarronejava i exagerava,
i jo no estava segur que m’hagués dit la veritat.

El meu pare era carreter; construia i reparava rodes de
carro de fusta. Era la mateixa feina que havien fet el seu
pare i el seu avi, i es remuntava, suposo, a l'inici del temps.
De fet, al pare sempre li agradava dir: «El mén sempre ha

17



18

girat sobre rodes de fusta. I sempre hi girara. Recorda aixo
i et podras guanyar la vida». I vet aqui que per aprendre’n,
jo també treballava amb ell al taller.

A la nostra petita cuina, la mare feia servir una cuina
economica; jo era el que anava a buscar la llenya i 'aigua.
Sempre hi havia una olla de ferro colat plena de sopa que
mai es refredava i mai s’acabava. La mare també sargia la
roba dels jornalers del camp a canvi de menjar, i tot anava
a parar a dins l'olla. Cada nit sopavem tots tres plegats. La
mare hi tenia molta fallera.

En canvi, en Jurek gairebé mai feia els apats amb la seva
germana. Es barallaven tot el sant dia, i ella sempre li deia
que toqués el dos, com aquell dia que vam anar a les ruines.

A T'escola jo era un bon deixeble. I en Jurek? Tothom
sabia que ell era el pitjor.

Jo dormia en una mena d’altell de fusta, alt i ample, a
l'escalforeta de la cuina. Per pujar-hi, m’havia d’enfilar per
una escala de fusta que havia construit el pare quan jo era
més petit.

En aquella mena de llitera, hi guardava una capsa pe-
tita amb tapa que m’havia fet el pare quan vaig fer la con-
firmacid. A dins hi guardava un grapat de coses especials:
un tros de fil de plata, una papallona amb unes ales d’'un
verd irisat, un retrat en color de sant Adalbert, i una pedra
completament blanca pero que tenia una veta blava que
semblava un ull de gat.

Em penso que en Jurek no tenia res de res.

I pel que fa a tota aquella historia del boté a les ruines,
jo me'n vaig oblidar, i les coses van continuar com sempre,
fins que va passar una cosa molt sorprenent.



Encara era I'agost, i jo anava cap a l'escola, corrent pel
carrer gran, quan vaig fixar-me en un ocell enorme i negre
que volava per un cel d'un color vermell de sang. Es dirigia
cap al nostre poble.

Tot i que la nostra vella escola de fusta, amb el seu cam-
panar xaparro, quedava a menys de cinquanta metres, em
vaig aturar per observar-lo millor; volia saber qué era el
que veia.

Vaig mirar al meu voltant per saber si hi havia alga de
la colla. No vaig veure ningu. Pero el poble estava animat, hi
havia un munt de gent al carrer. El senyor Kaminski estava
obrint els porticons de la seva petita botiga de plats i olles.
La senyora Kaczmarek estava collocant les seves botes de se-
gona ma. Vaig veure passar el senyor Zajac i el seu carro de
llet tirat per un ase. I hi havia una gran gentada: els jornalers
que anaven a treballar als camps que rodejaven el poble. Pe-
ro era com si ningu s’hagués adonat d’aquell ocell. Només jo.
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Al cap d'uns minuts de mirar fixament I'ocell —si és que
ho era—, vaig veure que tenia unes ales dobles, les unes da-
munt les altres. No era com cap ocell que hagués vist mai
abans. Em va fer pensar que en realitat no era un ocell,
siné un insecte gegant, com si fos un espiadimonis, amb
les seves ales multiples. Veure’'n un d’enorme com aquell
hauria estat extraordinari; al meu poble no passava sovint,
aixo de veure coses poc comunes.

Mentre m’estava alla, bocabadat, vaig adonar-me que
les ales d’aquella criatura no es movien. I si era un corb
que planava amb el vent? Pero no feia vent, i l'aire, calid i
humit, era tan fofo com els peixos morts de la peixateria
de la senyora Zielinski.

Llavors vaig comencar a sentir un soroll constant i repeti-
tiu que semblava que vingués d’aquella cosa voladora. No era
un soroll de brunziment ni un zum-zum, res que s'assemblés
a un borinot o un mosquit; era més aviat un crac-crac. Em
va fer pensar en la fregadissa de les ales d'un saltamarti. L'al-
tre unic soroll en que podia pensar era el d'una destral que
colpejava —crac, crac, crac— molt de pressa. Pero, és clar, fos
el que fos, jo ja sabia que no podia ser una destral, alli dalt.

A continuaci6, unes quantes persones van alcar el cap,
pero no van fer res més que mirar fixament i després con-
tinuar fent allo que feien.

I jo palplantat alli, fascinat.

Fos el que fos, va perdre altura fins que va ser a uns
quaranta-cinc metres de terra. Malgrat aixo, va continuar
volant, cada cop més a prop d’on era jo.

Més gent del carrer va deixar el que feia i, igual que jo,
tots van mirar.



Aleshores vaig observar que hi havia cables i pals en
aquelles ales dobles, i al mateix temps alguna cosa que
semblava fum sortia del que hauria estat el seu nas. Era
gairebé com si un dragé volador escopis foc. Pero jo no
creia en dragons.

Després vaig veure alguna cosa com un disc gris davant
del nas d’aquella cosa —si és que era un nas. Feia I'efecte
que giravoltava. Potser, em vaig dir a mi mateix, el que veia
era un maquina, una maquina que podia volar. Si vaig te-
nir aquell pensament va ser per una cosa que m’havia dit
en Raclaw; ell deia que hi havia gent que s’havia inventat
unes maquines que podien volar.

Pero vet aqui que la gent parlava de tota mena de no-
ves invencions en el que nosaltres anomenavem el «mén
llunya». Coses que no eren del nostre poble. La veritat és
que quan en Raclaw em va parlar de maquines que podien
volar, no me’l vaig creure.

—Com vols que voli una maquina? -li vaig dir.

—Doncs si que volen.

—On ho has sentit, aixo?

—Ho posava un diari que llegeix el meu pare. Explica
coses com aquesta. Es diuen aeroplans.

—Que n’has vist mai, tu, un d’aquests... aeroplans? —li
vaig dir jo amb dificultat per pronunciar aquella paraula.

—Només una foto.

—Saps que? No m’ho crec.

—A mi tant me fa. Es veritat.

Mentre m’estava alli mirant, vaig comencar a pensar
que en Raclaw potser tenia rad, potser el que veia era una
maquina voladora.
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Darrere del nas de la maquina hi havia com un bony, i
al cap d'una bona estona de mirar-m’ho bé, vaig entendre
que allo era un home que anava a dalt de la maquina. El
cap de I'home era grossissim, amb uns ullots brillants i
rodons que no semblaven humans. Ell si que semblava un
insecte. Quina cosa més estranya i trasbalsadora.

Vaig mirar al meu voltant per veure si alga feia cara
d’espantat. Tot i que ara hi havia un munt de gent que
guaitava, ninga semblava alarmat.

Amb una fuetada de velocitat i un crac-crac, 'aeropla
—si és que era aixo— va volar per damunt del meu cap i jo
vaig haver de tirar-me enrere per veure com n’era, de gros.
Mentre passava, una ombra negra va creuar el poble. Ara
tota la gent del carrer estava immobil i bocabadada. Fins
i tot hi havia persones que guaitaven des de les finestres
obertes.

L'aeropla va passar per damunt meu i va provocar un
remoli de vent. Vaig veure que duia unes creus negres a
les ales, i també unes rodes i una mena de cua mecanica.
Aleshores vaig saber que allo era efectivament una maqui-
na voladora. Aixo em va deixar tot excitat.

Un moment després, vaig veure una cosa que queia des
de l'aeropla. El primer que vaig pensar era que allo forma-
va part de la maquina o, amb l'ocell encara al cap, que era
un ou. Com que el volia agafar, vaig posar-me a cdrrer cap
a on havia caigut.

Tot d'una hi va haver una resplendor vermella, segui-
da d'una gran explosié. En menys d'un segon, a I'escola es
van aixecar unes flamarades blaves, grogues i vermelles.



La forca de I'explosi6 va ser com un cop de puny al pit
i em va fer trontollar. Malgrat aixo, vaig aconseguir mante-
nir-me dret i mirar cap a l'escola. Les flames I’havien engolit
i un fum negre i espeés pujava cap al cel. Hi havia una pudor
agra que empastifava l'aire, una cosa que coia als ulls.

Vaig buscar la maquina voladora. Havia guanyat altura
descrivint un cercle ample, i ara se’n tornava per on havia
vingut, cap a ponent.

Immediatament després, la gent esverada —cridant,
plorant, xisclant— va cérrer en direcci6 cap a l'escola.

L'edifici que hi havia al costat de I'escola era l'església.
La gent, sobretot les dones, sortien de dins, i també el nos-
tre vell capella, el pare Stanislaw.

També hi havia soldats russos que corrien des de les
casernes del poble; alguns duien el fusell a la ma.

Vaig posar-me a correr cap a l'escola, pero em vaig
aturar quan vaig veure dos xiquets, i després quatre, que
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sortien fent tentines de la porta en flames de 'edifici de
l'escola. En vaig reconeixer un que tenia nou anys i es deia
Cyril. Se li havia ences la roba i xisclava d'una manera que
jo no havia sentit mai de la vida.

Mentre me’l mirava horroritzat, en Cyril va caure a ter-
ra i va comencar a espeternegar. El pare Stanislaw va cér-
rer cap a ell i va intentar apagar-li les flames amb les mans.
No va servir de res: en Cyril continuava bramant d’aquella
manera esgarrifosa.

Més gent del poble va arribar corrents; cridaven i xis-
claven. Alguns van acostar-se a en Cyril. D'altres van inten-
tar apagar el foc de I'escola. Jo tenia tanta por que em vaig
quedar immobil. Plorava amb uns grans sanglots i no em
podia contenir.

Al cap d'un moment, I'edifici incendiat va esfondrar-se
amb un estrepit fortissim, com si algi hagués xuclat tota
'escola amb una inspiraci6 profunda.

Incapag de reaccionar, vaig veure com s’‘enduien en
Cyril, mort. El nostre mestre, el senyor Szujski, també es
va morir.

Quan ma mare, molt esverada, em va trobar, jo era alla
dret, massa espantat per poder-me moure. Em va abracar
amb forca i no parava de fer-me petons al front. Jo no pa-
rava de plorar. Ella tampoc.

Més tard, encara trasbalsat, encara tremol6s, vaig ron-
dar amunt i avall per escoltar el que deia la gent. Tothom
creia que allo era un aeropla i que el que havia llancat da-
munt 'escola era una cosa que anomenaven bomba.

En altres paraules, va ser aquella maquina voladora la
que va dur la guerra al nostre poble.



v aig néixer al poble i hi havia viscut tota la vida. No
era gens gran. Devia tenir unes cent cases de fusta i de
maons. Cap dels edificis era gaire gran, a excepcié de la
casa de tres pisos on vivia el jutge. M'imagino que al po-
ble hi devien viure unes mil persones, quasi totes pobres.
Si, és clar, hi havia un parell de rics terratinents, pero la
majoria d’habitants eren camperols i jornalers que treba-
llaven als camps petits que hi havia al voltant del poble.
També hi havia uns quants botiguers, pero no feien gaires
diners.

El carrer gran, al centre del poble, era de llambordes.
Des d’alli sortien una serie de carrers i carrerons. Com que
eren de terra, quan plovia s‘'omplien de fang, i a I'hivern,
de neu bruta i enganxosa.

Als camps del voltant hi conreaven patates, cols, cebes i
ségol. Més enlla, a uns tres quilometres cap a l'est, hi havia
un bosc espes, verd i fosc a l'estiu, gris i blanc a I'hivern.
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Un riu travessava el poble, i nosaltres 'anomenavem
senzillament aixi: el Riu. La meitat dels habitants vivien
a 'est del Riu, l'altra meitat, al costat oest, pero érem un
mateix poble. Un pont de fusta desgavellat creuava d'una
banda a l'altra per sobre de l'aigua. La gent deia que el
pont era el motiu pel qual havien construit el poble.

L'aigua del Riu era molt freda. La gent hi rentava la ro-
ba, igual que la germana d’en Jurek. A I'estiu, jo i els meus
amics hi nedavem o anavem a pescar. A 'hivern, fins i tot
quan nevava, el Riu no es congelava mai. El corrent era
massa rapid, com si volgués fugir de nosaltres.

També hi havia l'església catolica, la de Sant Adalbert,
amb el nostre capella, el pare Stanislaw. Aquell home m’era
simpatic. No ens renyava i ens explicava bones rondalles.

Darrere de I'església hi havia un cementiri ben atapeit,
aixi que la gent del poble, ni tan sols quan es moria, no se
n’allunyava mai.

Abans de la bomba de l'aeropla, teniem l'escola, un
edifici amb una sola classe. A ningt li agradava anar-hi;
era un avorriment. El mestre, el senyor Szujski, tenia una
vara amb la qual li agradava pegar-nos a les cames quan
ens equivocavem de resposta, i que, segons ell, era gairebé
sempre. En Jurek rebia més que els altres. Aixi mateix, per
ordre governamental, el senyor Szujski ens havia d’ense-
nyar només en rus. A l'escola no ens deixaven parlar en
polones.

L'Gnica carretera que entrava i sortia del poble era d’ar-
gila grisosa. De nit, si lluia la lluna, la carretera resplendia
com si fos una Via Lactia en direcci6 a la Terra. El senyor
Wygoda, el boter del poble, i el meu pare, una vegada em



van explicar que si caminaves per la carretera en direcci6
a l'oest durant molta estona, al final anaves a parar a una
gran ciutat. També em van dir que si anaves cap a l'est tro-
baves una ciutat encara més gran. Pero jo no vaig pregun-
tar mai com es deien.

De vegades pensava que potser estaria bé caminar per
la carretera, cap a l'est o l'oest. Pero com que no sabia on
aniria a parar, acceptava que vivia enmig del no-res, i que
em quedaria al poble la resta de la meva vida —i la mort
també—, igual que tothom.

Sempre féiem broma i deiem que al nostre poble res
no havia canviat durant mil anys i que res canviaria en els
propers mil. Vet aqui per que allo de I'avié i la bomba va
ser una enorme sacsejada. Per primer cop a la meva vida
no sabia que passaria.

No ho sabia ningu.
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| centre del poble, al carrer gran, a la vora del pont,
hi havia un pedris de ciment i de gairebé un metre d’altu-
ra, i els costats feien tres metres per tres. Al damunt hi ha-
via un sortidor, que era com una font, i havies de bombar
'aigua amb unes rodes, a banda i banda. La canella era de
ferro, tota rovellada. Quan feies girar les rodes, I'aigua ra-
java, bona i fresca. Pel que jo sabia, sempre havia estat alla.

Als matins i a primera hora de la vesprada, les families
s’hi aplegaven amb galledes de fusta per agafar I'aigua dia-
ria. Aquesta era una de les meves feines de casa.

A la tarda, les dones venien a buscar-hi 'aigua que
necessitaven per cuinar i intercanviaven noticies. Havent
sopat, els homes anaven a la taverna que hi havia a l'altre
costat i seien als bancs per enraonar i explicar la seva ver-
sio de les noves que corrien. Enfront del sortidor hi havia
la casa del jutge. Quasi cada vespre, sobretot a 'estiu, jo i
els meus sis amics ens trobavem al sortidor.



Al poble també hi havia més nois, un munt, pero per
a nosaltres, el pedris del sortidor era nostre. Quan hi érem
nosaltres, no hi voliem ningti més.

Cada vespre, o més tard, en temps de calor, després de
I'escola, de les obligacions, o quan la feina ja estava enlles-
tida, nosaltres ens installavem al pedris i seiem al nostre
lloc per mirar la gent, els carros, les carretes, els cavalls i
els ases que passaven. Com que sempre ens aplegavem al
sortidor, els del poble sovint I'anomenaven «la font de la
Joventut».

Seiem alli, explicavem acudits dolents, feiem tabola,
deiem ximpleries, donavem coces enlaire, xiulavem a les
noies, ens clavavem patacades els uns als altres, sense cap
motiu, i xerravem i xerravem; les nostres paraules eren
com un joc de cartes que barrejavem sense parar.

Tres dies després de la bomba, nosaltres, la colla, érem
al sortidor a la tarda, perque acabavem d’assistir al funeral
d’en Cyril. Com que les cremades que havia sofert eren tan
terribles, el van cobrir completament. El pare Stanislaw va
explicar a I'Ulryk que en Cyril ja no tenia cara.

Quan vaig sentir allo se’'m va regirar I'estomac.

Durant el funeral, ja sabiem que haviem d’adoptar un
posat afligit, i vam intentar fer bé el nostre paper. Pero la
cerimonia va ser llarga i nosaltres no sabiem que fer-ne, de
la nostra pena. Feia calor, era en ple mes d’agost, i les lla-
grimes i la tristesa ens ofegaven com una flassada massa
gruixuda.

Mentre seiem als bancs durs de 'església, de tant en
tant ens miravem de reiill, feiem ganyotes, ajupiem el cap,
ens gratavem les cames, i finalment, quan algi enmig de

29



30

la congregaci6 va deixar anar un rot, ens va costar molt
contenir les rialles.

Després de I'enterrament, la gent del poble es va que-
dar davant de I'església, parlant de si I'aeropla tornaria o
no, i si deixaria caure una altra bomba.

Al sortidor, nosaltres tampoc no vam parlar d’en Cyril.
Tot i que estavem tristos, amoinats, no sabiem com par-
lar d’ell o del nostre mestre. Ni el fet que la nostra escola
s’hagués convertit en aquella ruina negra va conduir-nos
a comentar-ho. Tal com he dit, nosaltres odiavem el nostre
mestre, el senyor Szujski. La veritat és que de 1"inica cosa
que podiem parlar era de per qué I'aeropla havia vingut i
ens havia llancat aquella bomba.

I de si tornaria...





