El carrusel

de Central Park




Editorial Bambu es un sello
de Editorial Casals, SA

© 2019, Maria Menéndez-Ponte, por el texto

© 2019, Laura Catalan, por todas las ilustraciones
© 2019, Editorial Casals, SA, por esta edicién
Casp, 79 — 08013 Barcelona

Tel.: 902 107 007

editorialbambu.com

bambulector.com

Autora representada por IMC Agencia Literaria SL.
Diseno de la coleccion: Miquel Puig

Primera edicién: febrero de 2019
ISBN: 978-84-8343-575-5
Dep6sito legal: B-1049-2019
Printed in Spain

Impreso en Anzos, SL
Fuenlabrada (Madrid)

Cualquier forma de reproduccién, distribucién,
comunicacién ptblica o transformacién de esta
obra solo puede ser realizada con la autoriza-
cién de sus titulares, salvo excepcién prevista
por la ley. Dirfjase a CEDRO (Centro Espanol de
Derechos Reprogréficos, www.cedro.org) si ne-
cesita fotocopiar o escanear algtin fragmento de
esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70/

/93 272 04 45).



New York, New York (Prélogo)

Hay ciudades en las que nunca sucede nada.

Y hay otras, como Nueva York, en las que nunca
dejan de pasar cosas.

La primera vez que la vi fue a vista de pajaro,
desde la ventanilla del avién, cuando ain no habia
cumplido los tres anos.

En ese momento mi corazon se puso a dar saltos
mortales, uno tras otro, enloquecido.

Me gustaria poder daros una charla cientifica
sobre semejante fenémeno, pero, como sabéis, el
corazén no se mueve por razones, sino por emo-
ciones.

Supongo que fue el impacto que me causé ver
todas aquellas islas, perdidas en mitad del océano,



donde se apifiaban montones de gigantes galdcticos
temerosos de caer al agua.

Mi madre me senal6 la isla de Manhattan, que
era donde ibamos a vivir.

Y durante unos segundos mi corazén se detuvo
en seco.

Ahi, en medio de aquellos gigantes timoratos, ha-
bia un cocodrilo imponente que los mantenia a raya:
apenas les dejaba espacio sobre el que amontonarse.

Y los pobres miraban implorantes a la Estatua de
la Libertad, que se encontraba en un pequeno islote
cercano, como pidiéndole ayuda.

(i iLIBERTAAAAAAD!!!

A mi me extrand que la LIBERTAD fuese una
estatua, la verdad; siempre la habia imaginado con
unas alas enormes y etéreas.

Ella es quien hace volar las palabras que lees a tu
cabeza y la que te arrastra a vivir aventuras (lo des-
cubri a los dos anos, cuando aprendi a leer. Segin
dicen, fui un nifio precoz).

LIBERTAD es la palabra mas volatil de todas, se
escapa por cualquier ranura que encuentre. jImpo-
sible doblegarla!

Yo creo que deberiamos escribirla con alas en vez
de letras, pero a los nifos no se nos pide opinién
sobre estos asuntos.



El caso es que para mi fue una sorpresa ver a esa
sefora tan grande y bien plantada que sostenia una
antorcha con una mano en alto y tenfa una corona
de puntas en la cabeza.

Lo que no entendia era como, siendo duena de la
libertad, no liberaba a los pobres gigantes de seme-
jante fiera.

(i iLIBERTAAAAAAD!!!

Fue lo que senti yo cuando cruzamos en un taxi
amarillo el Triborough Bridge, un puente enorme,
engalanado con ristras de lucecitas como las de las
ferias, que te lleva desde el aeropuerto J. F. Kennedy
hasta Manhattan.

Recuerdo que era agosto y el aire caliente me
daba en toda la cara.

En la radio sonaba la cancion New York, New York, y
yo tenia la impresion de ser el protagonista de una peli-
cula, porque todo lo que veia me parecia sorprendente.

¢Acaso no os sorprenderia ver una ciudad en la
que sale humo de las calles?

Si, habéis leido bien: no he dicho de las chime-
neas, sino de las calles.

Lo primero que pensé fue que alla abajo se escon-
dia un mundo habitado por dragones que no para-
ban de echar humo por la nariz, o igual eran unos
enanitos que se pasaban el dia cocinando...



Pero enseguida hice un nuevo descubrimiento. Re-
sulta que los gigantes galacticos eran en realidad los
rascacielos que nos rodeaban, y el cocodrilo, Central
Park, un parque que atraviesa casi todo Manhattan.

Entonces supe a qué se debia el humo que salia
de las calles.

Era la consecuencia del ritmo frenético que im-
primian los rascacielos a la ciudad.

iUn ritmo vertiginoso!

Imaginé los zapatones de todos aquellos edificios
bailando bajo tierra.

iPor fuerza tenia que salir humo!

Y no creais que son delirios de un nino peque-
no y fantasioso; os aseguro que no hacia tanto calor
como para que se me recalentara la sesera.

En ese instante tuve la corazonada de que mi
vida ahi iba a ser una gran aventura.

Aunque, ni por lo mds remoto, podia imaginar
cémo de grande.

Juzgadlo vosotros al leer la historia que os voy a
contar.

Solo os adelanto que en ella estuvo en juego no
solo mi libertad, sino la de todos los habitantes de
Manhattan. Y que ese misterioso humo que salia
de las calles seria crucial en dicha aventura.
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Me ocurrié cuando tenia cinco afnos y ya era un
nino totalmente americano: habia dejado de llevar el
tipico abriguito inglés con el que siempre me toma-
ban por nina (alli solo las ninas llevan abrigos), ha-
blaba igual que ellos y comia sandwiches de peanut
butter con mermelada, como mis amigos del colegio.
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1.

Show and tell

Vivir en Nueva York era como caminar por las
teclas de un piano improvisando melodias. Con cada
nota que salia de él, yo me sentia un poco mas feliz.

La FELICIDAD crecia dentro de mi al ritmo verti-
ginoso que marcaban los rascacielos.

Para entonces ya distinguia perfectamente el que
hacia cada uno.

Mi favorito era el Chrysler, un edificio art déco
que marcaba un ritmo funk como el que bailaban
los negros por Central Park, con unos radiocasetes al
hombro casi mas grandes que ellos: dos pasos ade-
lante y tres atras mas rapidos, PAM, PAM, pam-pam-
pam. Los imaginaba trepando por todo el edificio
sin perder nunca el ritmo, tan incansables como las
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canciones de James Brown. Y la aguja que lo rema-
taba vibraba haciendo cosquillas al cielo, que se reia
a carcajadas.

Luego estaba el Empire State, donde King Kong,
embutido en un esmoquin blanco, bailaba claqué
por la noche cuando nadie lo veia. Durante el dia
aun vibraban sus pasos por la Quinta Avenida con
la calle 34.

Y todo el que caminaba por Broadway lo hacia al
ritmo de swing que marcaba el Flatiron, un edificio
con aire de nobleza que parecia una loncha de queso
doblada y puesta de pie.

Pero el ritmo mas trepidante, sin lugar a duda,
era el que marcaban los edificios repletos de letreros
luminosos que rodeaban Times Square, puro jazz de
Nueva Orleans.

Como veis, en Nueva York uno no se desplaza,
sino que baila por sus calles enfebrecidas.

Viviamos en Madison Avenue, en el sexto piso
de un rascacielos de cuarenta plantas. En el atico
habia una terraza inmensa con hamacas y una pis-
cina, cubierta en invierno y descubierta en verano,
desde donde se veia todo Central Park, y que prac-
ticamente solo utilizdbamos nosotros, porque mi
madre es sirena y necesita pasar mucho tiempo a
remaojo.

14



Nuestro edificio estaba justo enfrente del Reser-
voir, un lago enorme alrededor del cual iba a correr
con mis padres.

Al otro lado del lago, en el West, estaba la casa de
John Lennon, que era uno de los componentes de The
Beatles, mi grupo preferido desde que era un bebé
(ya con seis meses era capaz de identificarlos en las
portadas de los discos).

Imaginaos la ilusién que me hacia pensar que en
cualquier momento lo veria por la calle y podria de-
cirle lo mucho que me gustaba su musica. Vivia en
un edificio llamado Dakota que vibraba con los com-
pases de Imagine, una cancién suya, y que estaba al
lado del Museo de Historia Natural, al que ibamos a
menudo porque era mi museo favorito.

Mi colegio era el Saint David, y para llegar a él
solo tenia que cruzar la calle, lo cual era una gran
ventaja a la hora de poder dormir un poco mas.

—jAntonio, date prisa, que ya es tarde! ;Qué estas
haciendo? —me pregunté mi madre al entrar en mi
cuarto (bueno, mio y de mi hermano Alvaro, que te-
nia dos anos y era un revolucionario de marca, ya os
iréis dando cuenta).

—Estoy buscando el folleto de la casa de veraneo
de George Washington que visitamos el fin de sema-
na, porque hoy tengo Show and tell.
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Show and tell era una actividad que nos tocaba
hacer a cada uno una vez a la semana. Te subias a
una tarima y los demas se sentaban a tu alrededor
en un semicirculo para escuchar la disertacion del
correspondiente orador. Luego te hacian preguntas
sobre lo que habfias contado.

—iA saber donde lo has puesto! —dijo mi madre.

—Lo tenia en mi calabaza de Halloween, seguro
que Alvaro me lo ha cogido.

Alvaro lo neg6 mientras se chupaba el dedo con
fruicién, pero, por su cara de pillo, yo estaba seguro
de que habia sido él.

—:Por qué no te llevas el libro de Paul Revere?
—me sugirio.

—:Crees que les gustara? Acuérdate de lo que
paso con el de Cristobal Colén.

iMenuda trifulca se habia armado porque mis
amigos decian que era italiano! Me enfadé un mon-
ton con ellos. Les dije que él seria italiano, pero que
el descubrimiento de América habia sido posible
gracias a los Reyes Cat6licos.

—En este caso no habra problemas: Paul Revere
es un héroe americano, y su cabalgada nocturna es
un hecho que forma parte de su historia -me asegu-
ré ella—. Ademads, a ti te encanta —anadio.

Si, una de mis pasiones era leer libros de historia
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y biografias de personajes famosos, como Cristdbal
Colén, Lincoln, Washington o Kennedy. Era como
viajar a otras épocas diferentes y enterarte de un
montén de secretos.

Uno tiende a creer que las cosas siempre han sido
como en el momento en el que vive. Cuesta imaginar
que Nueva York fuera solo un montén de praderas
pobladas por una tribu amerindia conocida como «la
tribu del abuelo». Entonces se llamaba Scheyischbi,
que significa ‘el lugar que se aproxima al océano’, y
no habia ni tiendas ni McDonald>s ni pizzerias ni ca-
rritos de hot dogs. Vivian de cultivar maiz, calabaza,
frijoles, tabaco y azucar de arce, y también de la caza
y de la pesca. Les gustaban especialmente las ostras,
por eso los primeros colonos que llegaron de Europa,
concretamente de Holanda, bautizaron a una de sus
calles como Pearl Street (por las perlas de las ostras).

—OK, mom. [One if by land, two if by sea! —grité
empuiando mi linterna para imitar a Paul Revere.

Era la consigna que este héroe americano habia
ideado para alertar a las tropas regulares de la lle-
gada de la armada inglesa el 19 de abril de 1775:
un destello con la linterna queria decir que llegaban
por tierra, y dos, que llegaban por mar.

1. OK, mamad. {Uno, si es por tierra, dos si es por mar!

17



2.

La cabalgada de Paul Revere

Mi colegio era un edificio de ladrillo rojo de cinco
plantas.

Las ventanas del primer piso tenifan forma de
arco, las del segundo eran alargadas como lapices,
mas grandes que las del tercero y el cuarto, y las del
ultimo eran las mas pequenas y se abrian al tejado de
pizarra como ojos que otean el tiempo que va a hacer.

Todas las mananas, antes de empezar las clases,
haciamos el juramento a la bandera con mucho sen-
timiento, presididos por nuestra profesora, que se
llamaba miss Peters.

Miss Peters tenia gafas, siempre llevaba el pelo
recogido en una trenza y olia a vainilla.

Era una profesora genial. Nos trataba con serie-
dad, como si estuviéramos en la universidad, y eso
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era de agradecer. Yo ya estaba harto de esos adultos
que se dirigian a los ninos como si tuviéramos algun
tipo de retraso mental, con una vocecita tan ridicula
que daban ganas de salir corriendo.

Cuando llegué al colegio esa manana, me encon-
tré en la puerta de entrada a Lorne y a Freddy, que
eran mis mejores amigos, aunque todos nos llevaba-
mos muy bien. Precisamente ese dia habia invitado
a comer a Lucas, que durante semanas me habia es-
tado dando largas hasta que por fin me confesé que
solo vendria con su madre y con su hermano Paul,
que era de la misma edad que Alvaro.

Asi que a mi madre no le quedé otra que invitar-
los a todos.

—¢A ver qué has traido para Show and tell? —me
pregunté Lorne quitdndome el libro. Y sus ojos, que
eran pequenos, se achicaron ain mas.

—sTe lo has leido? —se asombr¢ Freddy al ver que
no era un cuento infantil. Y al fruncir la frente, su
flequillo rubio y liso se elevé unos centimetros.

Sus pupilas se movian como dos péndulos den-
tro de sus ojos azules, tratando de descifrar el titulo.
Ninguno de mi clase sabia leer de corrido. Solo al-
gunas palabras faciles, como bus o car. Por eso a mi,
que habia aprendido a leer a los dos afios, me daban
libros de tercer y cuarto grado para trabajar.
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—Las palabras son péajaros cautivos que, cuando
las lees, se echan a volar y te arrastran con ellas a
vivir aventuras. Es muy divertido —les aseguré.

Sono el timbre y entramos precipitadamente en
la clase.

Después del juramento a la bandera, miss Peters
me pidié que subiera a la tarima para hacer mi ex-
posicion.

Primero presenté a Paul Revere, por si habia al-
guno que no lo conociera, y a continuacién me dis-
puse a contar su cabalgada nocturna para salvar a
las tropas americanas. Puse tanto entusiasmo que
enseguida consegui captar su atencién. Todos tenian
los ojos muy abiertos y brillantes. Para darle mayor
emocion, en el momento cumbre saqué la linterna
del bolsillo e hice las sefiales pertinentes con ella.

Cuando acabé, me aplaudieron un montén y miss
Peters me felicité por lo bien que lo habia hecho.
Luego me hicieron cantidad de preguntas, tantas
que hubo que cortarlas para hacer otras actividades.
Una pena. Fue uno de esos momentos de gloria que
te gustaria que no se acabara nunca.

Pero en el recreo mis companeros volvieron a la
carga con Paul Revere. Querian saber mas cosas de
él, y yo me senti muy orgulloso por el interés tan
grande que habia despertado mi disertacién. Creo
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que también Lucas se sinti6 orgulloso de mi, porque
les dijo a todos que iba a comer a mi casa y propuso
que esa tarde jugaramos a Paul Revere en Central
Park, con nuestras bicis como caballos. Ademas, me
eligieron a mi por unanimidad para ser Paul Revere.

Senti que la FELICIDAD me estallaba en el pecho
como fuegos artificiales.

Solo estaba algo preocupado por la comida. Siem-
pre que me invitaban mis amigos a sus casas comia-
mos sandwiches, no como en la mia, que cocinaban
todos los dias. Asi que tuve que llegar a un acuerdo
con mi madre para ver qué ponia de menu.

Yo tenia miedo de que a la madre de Lucas no
le gustara nuestra comida, porque sus hijos solo co-
mian sandwiches de peanut butter, de modo que mi
madre decidié hacer algo de picoteo.

Habia croquetas, tortilla de patata, crepes con
atun, lechuga y mayonesa, palitos de apio y zanaho-
ria con salsa rosa, fiambres y quesos.

Yo miré todo aquello con aprensién, pues no es-
taba seguro de que les fuera a gustar. Pero mi miedo
se disip6 en cuanto vi que la madre de Lucas vaciaba
las fuentes mientras cantaba las excelencias de los
sandwiches de peanut butter:

—Siempre se los doy a mis hijos porque tienen
mucha proteina. Son proteinas baratas —decia, lle-
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vandose a la boca la quinta o sexta croqueta (yo ya
perdia la cuenta).

Era una sefiora inmensa, no como sus hijos, que
eran extremadamente delgados, y pelirroja, como
Lucas. En cambio, Paul tenia el pelo rubio, casi blan-
co, como su padre.

Mi madre la escuchaba tan perpleja como yo, vién-
dola arrasar con todo, pero tuvo la delicadeza de no de-
cirle a la cara lo que pensaba: que era una cutre y una
vaga por alimentar a sus hijos a base de peanut butter.

Después de comer se puso a llover y no pudimos
ir al parque, pero lo pasamos muy bien jugando los
cuatro, aunque a veces Paul y Alvaro nos fastidiaban
los juegos.

Cuando oscurecio, apagamos la luz del cuarto y
jugamos a Paul Revere. Como Lucas también queria
hacer senales con la linterna y era el invitado, nos
turnamos.

Pero, cuando me llegd el turno, me sorprendid
que en la ventana se produjeran unos destellos en
respuesta a mis senales de la linterna.

Me abalancé hacia ella para descubrir su proce-
dencia y me pareci6 ver, a través de la cortina de
lluvia, un caballo que se alejaba por Madison, galo-
pando entre los coches.

;Seria el fantasma de Paul Revere?
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