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AVENTURA + AMISTAD + LEALTAD

«Hay ciudades en las que nunca sucede nada. Y hay otras, como 
Nueva York, en las que nunca dejan de pasar cosas.»

A
ntonio tenía cinco años cuando su familia se 
fue a vivir a la Gran Manzana del mundo. Su 
vida cambió entonces por completo y la ciu-
dad de los rascacielos se convirtió en un esti-
mulante universo por descubrir. ¿Te imaginas 
participar en una cabalgada mágica en el 

carrusel de Central Park, la noche del Día de la Independencia? 
De la mano de Alicia (sí, la del país de las maravillas), incluso 
eso es posible.
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New York, New York (Prólogo)

Hay ciudades en las que nunca sucede nada.
Y hay otras, como Nueva York, en las que nunca 

dejan de pasar cosas.
La primera vez que la vi fue a vista de pájaro, 

desde la ventanilla del avión, cuando aún no había 
cumplido los tres años.

En ese momento mi corazón se puso a dar saltos 
mortales, uno tras otro, enloquecido.

Me gustaría poder daros una charla científica 
sobre semejante fenómeno, pero, como sabéis, el 
corazón no se mueve por razones, sino por emo-
ciones.

Supongo que fue el impacto que me causó ver 
todas aquellas islas, perdidas en mitad del océano, 
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donde se apiñaban montones de gigantes galácticos 
temerosos de caer al agua.

Mi madre me señaló la isla de Manhattan, que 
era donde íbamos a vivir.

Y durante unos segundos mi corazón se detuvo 
en seco.

Ahí, en medio de aquellos gigantes timoratos, ha-
bía un cocodrilo imponente que los mantenía a raya: 
apenas les dejaba espacio sobre el que amontonarse.

Y los pobres miraban implorantes a la Estatua de 
la Libertad, que se encontraba en un pequeño islote 
cercano, como pidiéndole ayuda.

¡¡¡LIBERTAAAAAAD!!!
A mí me extrañó que la LIBERTAD fuese una 

estatua, la verdad; siempre la había imaginado con 
unas alas enormes y etéreas.

Ella es quien hace volar las palabras que lees a tu 
cabeza y la que te arrastra a vivir aventuras (lo des-
cubrí a los dos años, cuando aprendí a leer. Según 
dicen, fui un niño precoz).

LIBERTAD es la palabra más volátil de todas, se 
escapa por cualquier ranura que encuentre. ¡Impo-
sible doblegarla!

Yo creo que deberíamos escribirla con alas en vez 
de letras, pero a los niños no se nos pide opinión 
sobre estos asuntos.
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El caso es que para mí fue una sorpresa ver a esa 
señora tan grande y bien plantada que sostenía una 
antorcha con una mano en alto y tenía una corona 
de puntas en la cabeza.

Lo que no entendía era cómo, siendo dueña de la 
libertad, no liberaba a los pobres gigantes de seme-
jante fiera.

¡¡¡LIBERTAAAAAAD!!!
Fue lo que sentí yo cuando cruzamos en un taxi 

amarillo el Triborough Bridge, un puente enorme, 
engalanado con ristras de lucecitas como las de las 
ferias, que te lleva desde el aeropuerto J. F. Kennedy 
hasta Manhattan.

Recuerdo que era agosto y el aire caliente me 
daba en toda la cara.

En la radio sonaba la canción New York, New York, y 
yo tenía la impresión de ser el protagonista de una pelí-
cula, porque todo lo que veía me parecía sorprendente.

¿Acaso no os sorprendería ver una ciudad en la 
que sale humo de las calles?

Sí, habéis leído bien: no he dicho de las chime-
neas, sino de las calles.

Lo primero que pensé fue que allá abajo se escon-
día un mundo habitado por dragones que no para-
ban de echar humo por la nariz, o igual eran unos 
enanitos que se pasaban el día cocinando…
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Pero enseguida hice un nuevo descubrimiento. Re-
sulta que los gigantes galácticos eran en realidad los 
rascacielos que nos rodeaban, y el cocodrilo, Central 
Park, un parque que atraviesa casi todo Manhattan.

Entonces supe a qué se debía el humo que salía 
de las calles.

Era la consecuencia del ritmo frenético que im-
primían los rascacielos a la ciudad.

¡Un ritmo vertiginoso!

Imaginé los zapatones de todos aquellos edificios 
bailando bajo tierra.

¡Por fuerza tenía que salir humo!
Y no creáis que son delirios de un niño peque-

ño y fantasioso; os aseguro que no hacía tanto calor 
como para que se me recalentara la sesera.

En ese instante tuve la corazonada de que mi 
vida ahí iba a ser una gran aventura.

Aunque, ni por lo más remoto, podía imaginar 
cómo de grande.

Juzgadlo vosotros al leer la historia que os voy a 
contar.

Solo os adelanto que en ella estuvo en juego no 
solo mi libertad, sino la de todos los habitantes de 
Manhattan. Y que ese misterioso humo que salía 
de las calles sería crucial en dicha aventura.



11

Me ocurrió cuando tenía cinco años y ya era un 
niño totalmente americano: había dejado de llevar el 
típico abriguito inglés con el que siempre me toma-
ban por niña (allí solo las niñas llevan abrigos), ha-
blaba igual que ellos y comía sándwiches de peanut 
butter con mermelada, como mis amigos del colegio.





1. 

Show and tell

Vivir en Nueva York era como caminar por las 
teclas de un piano improvisando melodías. Con cada 
nota que salía de él, yo me sentía un poco más feliz.

La FELICIDAD crecía dentro de mí al ritmo verti-
ginoso que marcaban los rascacielos.

Para entonces ya distinguía perfectamente el que 
hacía cada uno.

Mi favorito era el Chrysler, un edificio art déco 
que marcaba un ritmo funk como el que bailaban 
los negros por Central Park, con unos radiocasetes al 
hombro casi más grandes que ellos: dos pasos ade-
lante y tres atrás más rápidos, PAM, PAM, pam-pam-
pam. Los imaginaba trepando por todo el edificio 
sin perder nunca el ritmo, tan incansables como las 
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canciones de James Brown. Y la aguja que lo rema-
taba vibraba haciendo cosquillas al cielo, que se reía 
a carcajadas.

Luego estaba el Empire State, donde King Kong, 
embutido en un esmoquin blanco, bailaba claqué 
por la noche cuando nadie lo veía. Durante el día 
aún vibraban sus pasos por la Quinta Avenida con 
la calle 34.

Y todo el que caminaba por Broadway lo hacía al 
ritmo de swing que marcaba el Flatiron, un edificio 
con aire de nobleza que parecía una loncha de queso 
doblada y puesta de pie.

Pero el ritmo más trepidante, sin lugar a duda, 
era el que marcaban los edificios repletos de letreros 
luminosos que rodeaban Times Square, puro jazz de 
Nueva Orleans.

Como veis, en Nueva York uno no se desplaza, 
sino que baila por sus calles enfebrecidas.

Vivíamos en Madison Avenue, en el sexto piso 
de un rascacielos de cuarenta plantas. En el ático 
había una terraza inmensa con hamacas y una pis-
cina, cubierta en invierno y descubierta en verano, 
desde donde se veía todo Central Park, y que prác-
ticamente solo utilizábamos nosotros, porque mi 
madre es sirena y necesita pasar mucho tiempo a 
remojo.
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Nuestro edificio estaba justo enfrente del Reser-
voir, un lago enorme alrededor del cual iba a correr 
con mis padres.

Al otro lado del lago, en el West, estaba la casa de 
John Lennon, que era uno de los componentes de The 
Beatles, mi grupo preferido desde que era un bebé 
(ya con seis meses era capaz de identificarlos en las 
portadas de los discos).

Imaginaos la ilusión que me hacía pensar que en 
cualquier momento lo vería por la calle y podría de-
cirle lo mucho que me gustaba su música. Vivía en 
un edificio llamado Dakota que vibraba con los com-
pases de Imagine, una canción suya, y que estaba al 
lado del Museo de Historia Natural, al que íbamos a 
menudo porque era mi museo favorito.

Mi colegio era el Saint David, y para llegar a él 
solo tenía que cruzar la calle, lo cual era una gran 
ventaja a la hora de poder dormir un poco más.

–¡Antonio, date prisa, que ya es tarde! ¿Qué estás 
haciendo? –me preguntó mi madre al entrar en mi 
cuarto (bueno, mío y de mi hermano Álvaro, que te-
nía dos años y era un revolucionario de marca, ya os 
iréis dando cuenta).

–Estoy buscando el folleto de la casa de veraneo 
de George Washington que visitamos el fin de sema-
na, porque hoy tengo Show and tell.
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Show and tell era una actividad que nos tocaba 
hacer a cada uno una vez a la semana. Te subías a 
una tarima y los demás se sentaban a tu alrededor 
en un semicírculo para escuchar la disertación del 
correspondiente orador. Luego te hacían preguntas 
sobre lo que habías contado.

–¡A saber dónde lo has puesto! –dijo mi madre.
–Lo tenía en mi calabaza de Halloween, seguro 

que Álvaro me lo ha cogido.
Álvaro lo negó mientras se chupaba el dedo con 

fruición, pero, por su cara de pillo, yo estaba seguro 
de que había sido él.

–¿Por qué no te llevas el libro de Paul Revere? 
–me sugirió.

–¿Crees que les gustará? Acuérdate de lo que 
pasó con el de Cristóbal Colón.

¡Menuda trifulca se había armado porque mis 
amigos decían que era italiano! Me enfadé un mon-
tón con ellos. Les dije que él sería italiano, pero que 
el descubrimiento de América había sido posible 
gracias a los Reyes Católicos.

–En este caso no habrá problemas: Paul Revere 
es un héroe americano, y su cabalgada nocturna es 
un hecho que forma parte de su historia –me asegu-
ró ella–. Además, a ti te encanta –añadió.

Sí, una de mis pasiones era leer libros de historia 
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y biografías de personajes famosos, como Cristóbal 
Colón, Lincoln, Washington o Kennedy. Era como 
viajar a otras épocas diferentes y enterarte de un 
montón de secretos.

Uno tiende a creer que las cosas siempre han sido 
como en el momento en el que vive. Cuesta imaginar 
que Nueva York fuera solo un montón de praderas 
pobladas por una tribu amerindia conocida como «la 
tribu del abuelo». Entonces se llamaba Scheyischbi, 
que significa ‘el lugar que se aproxima al océano’, y 
no había ni tiendas ni McDonald›s ni pizzerías ni ca-
rritos de hot dogs. Vivían de cultivar maíz, calabaza, 
frijoles, tabaco y azúcar de arce, y también de la caza 
y de la pesca. Les gustaban especialmente las ostras, 
por eso los primeros colonos que llegaron de Europa, 
concretamente de Holanda, bautizaron a una de sus 
calles como Pearl Street (por las perlas de las ostras).

–OK, mom. ¡One if by land, two if by sea!1 –grité 
empuñando mi linterna para imitar a Paul Revere.

Era la consigna que este héroe americano había 
ideado para alertar a las tropas regulares de la lle-
gada de la armada inglesa el 19 de abril de 1775: 
un destello con la linterna quería decir que llegaban 
por tierra, y dos, que llegaban por mar.

1. OK, mamá. ¡Uno, si es por tierra, dos si es por mar!
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2. 

La cabalgada de Paul Revere

Mi colegio era un edificio de ladrillo rojo de cinco 
plantas.

Las ventanas del primer piso tenían forma de 
arco, las del segundo eran alargadas como lápices, 
más grandes que las del tercero y el cuarto, y las del 
último eran las más pequeñas y se abrían al tejado de 
pizarra como ojos que otean el tiempo que va a hacer.

Todas las mañanas, antes de empezar las clases, 
hacíamos el juramento a la bandera con mucho sen-
timiento, presididos por nuestra profesora, que se 
llamaba miss Peters.

Miss Peters tenía gafas, siempre llevaba el pelo 
recogido en una trenza y olía a vainilla.

Era una profesora genial. Nos trataba con serie-
dad, como si estuviéramos en la universidad, y eso 
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era de agradecer. Yo ya estaba harto de esos adultos 
que se dirigían a los niños como si tuviéramos algún 
tipo de retraso mental, con una vocecita tan ridícula 
que daban ganas de salir corriendo.

Cuando llegué al colegio esa mañana, me encon-
tré en la puerta de entrada a Lorne y a Freddy, que 
eran mis mejores amigos, aunque todos nos llevába-
mos muy bien. Precisamente ese día había invitado 
a comer a Lucas, que durante semanas me había es-
tado dando largas hasta que por fin me confesó que 
solo vendría con su madre y con su hermano Paul, 
que era de la misma edad que Álvaro.

Así que a mi madre no le quedó otra que invitar-
los a todos.

–¿A ver qué has traído para Show and tell? –me 
preguntó Lorne quitándome el libro. Y sus ojos, que 
eran pequeños, se achicaron aún más.

–¿Te lo has leído? –se asombró Freddy al ver que 
no era un cuento infantil. Y al fruncir la frente, su 
flequillo rubio y liso se elevó unos centímetros.

Sus pupilas se movían como dos péndulos den-
tro de sus ojos azules, tratando de descifrar el título. 
Ninguno de mi clase sabía leer de corrido. Solo al-
gunas palabras fáciles, como bus o car. Por eso a mí, 
que había aprendido a leer a los dos años, me daban 
libros de tercer y cuarto grado para trabajar.



–Las palabras son pájaros cautivos que, cuando 
las lees, se echan a volar y te arrastran con ellas a 
vivir aventuras. Es muy divertido –les aseguré.

Sonó el timbre y entramos precipitadamente en 
la clase.

Después del juramento a la bandera, miss Peters 
me pidió que subiera a la tarima para hacer mi ex-
posición.

Primero presenté a Paul Revere, por si había al-
guno que no lo conociera, y a continuación me dis-
puse a contar su cabalgada nocturna para salvar a 
las tropas americanas. Puse tanto entusiasmo que 
enseguida conseguí captar su atención. Todos tenían 
los ojos muy abiertos y brillantes. Para darle mayor 
emoción, en el momento cumbre saqué la linterna 
del bolsillo e hice las señales pertinentes con ella.

Cuando acabé, me aplaudieron un montón y miss 
Peters me felicitó por lo bien que lo había hecho. 
Luego me hicieron cantidad de preguntas, tantas 
que hubo que cortarlas para hacer otras actividades. 
Una pena. Fue uno de esos momentos de gloria que 
te gustaría que no se acabara nunca.

Pero en el recreo mis compañeros volvieron a la 
carga con Paul Revere. Querían saber más cosas de 
él, y yo me sentí muy orgulloso por el interés tan 
grande que había despertado mi disertación. Creo 
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que también Lucas se sintió orgulloso de mí, porque 
les dijo a todos que iba a comer a mi casa y propuso 
que esa tarde jugáramos a Paul Revere en Central 
Park, con nuestras bicis como caballos. Además, me 
eligieron a mí por unanimidad para ser Paul Revere.

Sentí que la FELICIDAD me estallaba en el pecho 
como fuegos artificiales.

Solo estaba algo preocupado por la comida. Siem-
pre que me invitaban mis amigos a sus casas comía-
mos sándwiches, no como en la mía, que cocinaban 
todos los días. Así que tuve que llegar a un acuerdo 
con mi madre para ver qué ponía de menú.

Yo tenía miedo de que a la madre de Lucas no 
le gustara nuestra comida, porque sus hijos solo co-
mían sándwiches de peanut butter, de modo que mi 
madre decidió hacer algo de picoteo.

Había croquetas, tortilla de patata, crepes con 
atún, lechuga y mayonesa, palitos de apio y zanaho-
ria con salsa rosa, fiambres y quesos.

Yo miré todo aquello con aprensión, pues no es-
taba seguro de que les fuera a gustar. Pero mi miedo 
se disipó en cuanto vi que la madre de Lucas vaciaba 
las fuentes mientras cantaba las excelencias de los 
sándwiches de peanut butter:

–Siempre se los doy a mis hijos porque tienen 
mucha proteína. Son proteínas baratas –decía, lle-



vándose a la boca la quinta o sexta croqueta (yo ya 
perdía la cuenta).

Era una señora inmensa, no como sus hijos, que 
eran extremadamente delgados, y pelirroja, como 
Lucas. En cambio, Paul tenía el pelo rubio, casi blan-
co, como su padre.

Mi madre la escuchaba tan perpleja como yo, vién-
dola arrasar con todo, pero tuvo la delicadeza de no de-
cirle a la cara lo que pensaba: que era una cutre y una 
vaga por alimentar a sus hijos a base de peanut butter.

Después de comer se puso a llover y no pudimos 
ir al parque, pero lo pasamos muy bien jugando los 
cuatro, aunque a veces Paul y Álvaro nos fastidiaban 
los juegos.

Cuando oscureció, apagamos la luz del cuarto y 
jugamos a Paul Revere. Como Lucas también quería 
hacer señales con la linterna y era el invitado, nos 
turnamos.

Pero, cuando me llegó el turno, me sorprendió 
que en la ventana se produjeran unos destellos en 
respuesta a mis señales de la linterna.

Me abalancé hacia ella para descubrir su proce-
dencia y me pareció ver, a través de la cortina de 
lluvia, un caballo que se alejaba por Madison, galo-
pando entre los coches.

¿Sería el fantasma de Paul Revere?
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